■ 牛永生（高郵菱塘）
那年我八歲，我是被二外公從課堂上接回外婆家的。
外婆家在高郵湖西的鄉(xiāng)下，距離我的學校大約二十里路，我坐在二外公二八大杠的后書包架上，鄉(xiāng)間土路一路顛簸，蓋灰板晃蕩出的金屬聲讓人心煩?？偹愕搅?，遠遠望去一屋子人，個個都神情凝重，我急切地擠進屋里，只見外婆躺在鋪上，兩個姨婆、母親還有兩個舅舅早已哭紅了眼睛。我和其他人一樣，磕頭，燒紙錢。我并沒有哭，那時我對生離死別還沒有太確切的概念，盡管那是我記事后第一次經歷至親的生離死別。外婆的臉龐和往常并無分別，紅潤、慈祥、給人安穩(wěn)。外婆這不是還在么！我看到外婆的枕邊有盞長明油燈，那其實就是一只倒扣的瓷碗，碗底倒上香油，邊上浸一根棉線作為燈芯。我不斷提醒老舅給油燈續(xù)上香油，我并不清楚那盞燈的功用，只是癡傻地以為，燈亮著，外婆就一直在。
這幾年，眼前時常會浮現外婆微笑不語的臉龐。特別是自己做了父親之后，孩子也會黏他的外婆，看著岳母和兒子嬉鬧的場景，外婆的往事連同她的好，也一起竄上了我的心頭。又是一年清明時節(jié)，用現時的眼光審視岳母對兒子的愛，我的外婆簡單、淳樸的愛愈發(fā)顯得厚重和珍貴。
計劃經濟時代，大集體記工分，人丁興旺才能立起門戶。外公家是一個小姓，外婆又是另外一個縣嫁過來的，在生產隊里的生計自然有些艱難。外公生性謙和，一生信奉多一事不如少一事，在起房造屋，種地犁田，溝渠放水上，難免讓人占些先機。雖說在生產生活上吃點虧，外婆倒不以為然，依然以鄰為友，與人為善。這大抵也是外婆在那個時代的生存之道。
外婆的好，父母親是深有感觸的。母親在娘家時，她的小姐妹們常被家里攆出去打豬草，母親則沒有這樣的煩惱。外婆常掛在嘴邊的一句話，圍在鍋臺邊轉能有什么出息，姑娘家也要多讀書，將來吃公家飯才是正理咧。后來，父母都做了農村中學的老師，靠著微薄的工資，勉強過生活。上個世紀八十年代初，父親在和爺爺分灶而居后分得兩畝多田，繁雜瑣碎的農活對拿粉筆的父母親來說，明顯有些吃勁。外婆舍不得母親，每逢農忙時，總要跟老舅說：“小龍，去你姐家搭把手?！崩暇撕?，干農活很在行，說是過來幫忙，基本上是反客為主重活包干。
外婆的好，我也最能體會。外婆家是我童年最快活的向往，每逢暑假，母親總要把我送到外婆家住上二十來天。母親是民辦教師，她總希望借助暑假的空閑時光看書備考，將來好轉成公辦。母親的要強以及在大事上的不含糊，和外婆一脈相承。
吃喝不愁，喜樂無憂，在外婆家的時光總是快樂的，但也有“不快樂”的時候。有一次外婆帶著我和表姐一起挑糞澆菜園，我個子小，又惡嫌糞臭，外婆尋我的開心，讓我去挑，我自然不干，外婆就故意跟大表姐說，“玲子，你幫奶奶挑，還是家里孩子好?！蔽夷睦锬苁艿昧诉@委屈，丟下水瓢扭頭就走，本來是要回堂屋的，可越想越委屈，便徑直往家奔去。外婆一看，急得直拍大腿：“不好，小炮子當真了！”撂下糞桶就在后面追，她越是追，我越是跑。一口氣下來八九里路，我到家已是滿頭大汗，母親正在備課，見我氣鼓鼓的回來，又朝遠處看看，問我：“你怎么一個人回來了？”我不說話，母親也不再問。沒過多久，隱約從前門看見外婆敞著衣襟叉著腰一路小跑來，母親這才料想到是怎么回事，不容分說，劈頭就是一頓打。外婆急忙用敞開的衣襟裹護著我，一邊喘一邊說：“我不好，是我的不好?！蓖馄诺膽牙餄皲蹁醯模兴尿v騰汗氣，也有我的漣漣淚水。
每逢端午，外婆都會來送節(jié)。而我則會早早的在門口張望，老遠看她來了，又不急著迎上去，卻要先躲起來。外婆每次來總會在右臂上套個竹篾籃子，籃子里裝著節(jié)禮，上面蓋一方頭巾。粽子、雞蛋、鴨蛋、百索這些別人家也有的自不必說，最期盼的是新小褂和新布鞋。小褂是裁縫做的，鞋則是外婆親手做的。外婆做的鞋有兩大特點，其一是鞋底骨子要比一般人家做的厚上一兩層，外婆說鞋底薄了踩到泥疙瘩硌腳，路走多了腳底容易磨出洞。其二是別人家的鞋底，邊上都會毛糙，外婆則會用的確良布給每層鞋骨包上邊，納成的鞋底，既光趟又光鮮。
雖說納鞋底是農村婦女拿手的針線活，但多一層便要多一分氣力，從背面入針，用針箍頂出，再從正面出針，用力拔針，每一針之間的間隙也是整齊劃一。每隔三五針，外婆便會將針尖在劉海上捋一捋。直到今天，每逢讀起“慈母手中線，臨行密密縫”一類的詩句，總能穿越千年，心意相通。
為了穿長久些，每次外婆送來新布鞋，母親都會到街上請鞋匠打上鐵掌，新鞋穿在腳上，鐵掌觸碰地面，走一步響一步，那情境，仿佛全世界都是自己的。我過十歲生日，外婆置辦了許多雙布鞋，有單的，也有棉的，鞋碼是逐漸加大的，外婆像是知道腳生長的速度。這些鞋，直到初中畢業(yè)我還穿著。做一雙鞋大約要花費兩個月的時間，而外婆的辛苦和傾注的疼愛，又如何用歲月來丈量。
外婆走時才五十五歲，入土安葬在離家四五里的圩塘埂上，看著新壘的墳塋，我方才回過神來，撒潑似地大哭，我篤定地知道，外婆這回真的不在了，隨黃土埋去的還有外婆對我的愛，我再也穿不到外婆親手做的鞋了。
老舅成家后三年未有子嗣，外婆把她把本應對孫兒的愛一并傾注在了我的身上。如今，表弟立業(yè)成家，一如外婆所愿。而我每一次對外婆的回憶，都是一次情感的加持，她抽象的愛和具象的好，如同她曾經親手做的鞋，溫暖我前行。
編輯 勁草
聯(lián)系客服
