【百姓家史】清明追思：父母永遠(yuǎn)……
父親生于1942年6月，山東新泰，后來(lái)隨爺爺闖關(guān)東到了遼寧。據(jù)傳，爺爺挑擔(dān)，三個(gè)兒子，一頭一個(gè)一頭倆，結(jié)果兩個(gè)大的凍死在路上了，偏偏那個(gè)小的——后來(lái)成了我父親的那個(gè)——活了下來(lái)，估計(jì)他是得到了特殊照顧。
母親生于1942年2月，山東蓬萊，后來(lái)隨姥爺闖關(guān)東到了遼寧。據(jù)傳，扔下大舅，姥爺一路北上，染上霍亂的母親，一度被棄置船頭待死，后竟奇跡般活了下來(lái)。
幸虧父母不是生在河南，否則他們不會(huì)熬過(guò)隨后而來(lái)的那樣的大饑荒的……
如今，父母已雙亡——當(dāng)然不是餓死的。
1942年農(nóng)歷馬年，父母都屬馬。都說(shuō)馬是一個(gè)好屬相，但從父母身上看，看不出個(gè)子午卯酉；對(duì)于電影《一九四二》中所述那災(zāi)亡的300萬(wàn)河南人而言更是屬什么都白搭。
1942年，那還是“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，那時(shí)還沒(méi)“解放”；那一年，爺爺32歲，姥爺31歲。
——看電影《一九四二》，曾想到1942的父母，想到了我們?nèi)f幸沒(méi)有趕上的“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”——“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇……”小時(shí)候，父母經(jīng)常哼唱這首歌，大隊(duì)（村）的廣播喇叭也經(jīng)常播放；村莊上空經(jīng)?；仨懫鸬倪€有《挑擔(dān)茶葉上北京》、《毛主席號(hào)召咱農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》……
一
這一天，在我，并沒(méi)有任何不祥的征兆；但就是在這一天，父親非正常地離開(kāi)了人世——在家鄉(xiāng)的一條新修不久、寬闊平坦、穿鎮(zhèn)而過(guò)的公路上，一輛不該開(kāi)得那么快的東風(fēng)牌油罐車撞上了正欲過(guò)（騎自行車）馬路辦事的父親……走了近62年人生的父親（19420624－20040603），沒(méi)有走過(guò)那五六米。
……父親是領(lǐng)母親看了醫(yī)生、吃了早飯、穿戴干凈整齊后比平時(shí)晚些時(shí)候出的家門……父親耳朵有點(diǎn)背，也許當(dāng)時(shí)他沒(méi)有聽(tīng)到身后汽車駛來(lái)的聲音。父親眼睛有點(diǎn)花，也許當(dāng)時(shí)他由右至左斜穿馬路時(shí)習(xí)慣地回頭了望了一下但沒(méi)有估計(jì)準(zhǔn)后面駛來(lái)的汽車與他的距離。父親的包括我在內(nèi)的兒女們都不在身邊，也許當(dāng)時(shí)他一下子想起了包括我在內(nèi)的他的哪一個(gè)兒女于是精力便不再集中。父親沒(méi)有衣食溫飽身體病痛之虞，也許當(dāng)時(shí)他正在思考如何在有生之年再為村里家里兒女們做點(diǎn)什么。父親愛(ài)主持正義，也許當(dāng)時(shí)他正被他所得罪的人的詛咒纏身于是正不壓邪。父親不相信任何宗教、迷信，也許當(dāng)時(shí)他被鬼使神差地隱了身——那肇事司機(jī)看不到他，他倒下后（側(cè)臥）許多非常熟悉他的人也沒(méi)有認(rèn)出來(lái)是他。父親……也許……——或可更俗在一點(diǎn)地設(shè)問(wèn)：那是緣何的一種“報(bào)應(yīng)”？任憑有多少種假設(shè)，都難解我的心頭之惑。
這么慘烈的事情發(fā)生，作為有血脈相通的兒子，我怎么會(huì)一點(diǎn)先兆沒(méi)有覺(jué)悟到？“人身安全，與生俱來(lái)”、“不安全的事情隨時(shí)有可能發(fā)生，所以要隨時(shí)注意安全”、“僥幸之心不可有，預(yù)防之心不可無(wú)”、“要永遠(yuǎn)安全，就必須永遠(yuǎn)注意安全”，這是父親出事前那兩天我在工作崗位參加安全活動(dòng)時(shí)填寫(xiě)的4張《安全警示卡》；也許這是先兆？難道冥冥之中我已有了擔(dān)憂？整理舊作時(shí)，偏偏著意把《父親那“一巴掌”》剪編留存了下來(lái)；也許這是先兆？難道冥冥之中我已有了預(yù)感？但這一天——將永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中的一天，我沒(méi)有一點(diǎn)不祥之感。這種事后的回憶和追溯是徒勞而于事無(wú)補(bǔ)的，但也是自然的、情理之中的。不是找到先兆會(huì)有利于接受，而是事情一旦如天降般、飛來(lái)般、晴天霹靂般，便似乎非“迷信”不能解釋。
“五一長(zhǎng)假”的最后一天，我趕回家看望父母，一樣的來(lái)去匆匆，一樣的沒(méi)說(shuō)上幾句話（回去給父親辦喪事時(shí)方知父親對(duì)我這一次的來(lái)去匆匆非常不滿——“他那叫回家??？沒(méi)說(shuō)上幾句話?！保徊辉肽且粍e竟成永訣——僅僅27天后，再見(jiàn)到父親時(shí)，他已經(jīng)冰冷了，臉上還留有一絲絲污血。我無(wú)法抑制我的淚水……一個(gè)司機(jī)的一個(gè)疏忽，讓我們姐弟4人沒(méi)了父親，讓我們的母親沒(méi)了丈夫，讓……父親就那樣無(wú)病而終了，那是怎樣一種讓我們念想的方式——盡管每天都會(huì)有人令人慘痛地以這樣喋血的方式離開(kāi)人世（原諒我這樣對(duì)比），但這一天以這樣的方式離開(kāi)人世的人中只有這一個(gè)人是我的父親——??！離開(kāi)家的時(shí)候還是一個(gè)樂(lè)觀、熱情、健康（如果父親身體不是太好，甚至不能騎自行車……）、臉上常掛微笑、花甲剛過(guò)的人，回來(lái)時(shí)（7天后）就僅剩一盒骨灰了，那是怎樣一種讓我們難以接受的、殘酷的事實(shí)??！
今年春節(jié)我沒(méi)有回家。這讓父親很是不高興，甚至還對(duì)回了家的姐弟妹大發(fā)了怨言，任憑姐姐怎么為我辯解；一個(gè)沒(méi)有我在場(chǎng)的春節(jié)就那樣沒(méi)有過(guò)好，竟至不歡而散……我頭腦中的概念，父親不過(guò)還是四、五十歲；“老”還離他很遠(yuǎn)；他還希望兒女在外闖蕩出點(diǎn)明堂來(lái)。事實(shí)證明，不是這樣的，父親已經(jīng)老了，是我不知父親老之已至，他開(kāi)始需要來(lái)自兒女的不僅是物質(zhì)上的更主要的是精神上的關(guān)心和寄托了，他開(kāi)始需要兒女的親近了。但我疏忽了，我沒(méi)有深刻地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題；這些年來(lái)，我一直缺少與父親做一些正面的、足夠長(zhǎng)時(shí)間的、推心置腹的交流。我明白得太晚了，我不能原諒自己，我永難釋?xiě)?，我?duì)不起父親。沖撞發(fā)生的那一刻，也許父親還帶著對(duì)我的深深的怪怨。
那一刻，父親也許會(huì)感到一陣劇痛。那一刻，父親也許會(huì)有一兩秒鐘的時(shí)間思考一下死亡。那一刻，父親也許想要說(shuō)些什么。那一刻，父親也許有了更多的牽掛。那一刻，父親也許會(huì)感到一種從未有過(guò)的解脫。那一刻，父親的臉上也許還帶著他那鄉(xiāng)親們都熟悉的微笑……
父親想有一輛電動(dòng)自行車。父親想在端午節(jié)帶上酒、肉和粽子再去爺爺、奶奶的墳頭祭奠。父親想建一個(gè)飼料廠。父親想養(yǎng)更多的豬。父親想帶著母親去北京看看毛主席紀(jì)念堂和天安門還有長(zhǎng)城。父親想在家門口的村路修好后多帶母親出去走走。父親想過(guò)幾天放暑假了就可以看到孫子（弟弟的兒子）了。父親想老了以后到我的身邊生活。父親想……父親有時(shí)間在“那一刻”把這一切再想一遍嗎？今天的一切都不屬于父親了——除了那一方墓穴。
對(duì)于父親的“那一刻”，我總在猜想，我只能猜想；而猜想父親的“那一刻”，是最讓我痛心的。父親一定沒(méi)有為死亡做過(guò)任何準(zhǔn)備，所以他就這樣毫無(wú)準(zhǔn)備地死亡了。他的非正常死亡徹底打亂了我們的正常生活。這樣的突發(fā)事件，這樣的意外，必然會(huì)在一定程度上改變我們（親歷者）對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)家庭乃至對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和思考。原來(lái)，死亡是可以離我們這樣近的。原來(lái)，生命是可以這樣脆弱而難以把握的。原來(lái)，人生是可以這樣突變的。原來(lái)，司機(jī)、車輛、交通是可以……
“生之徒，十有三；死之徒，十有三。人之生，動(dòng)之死地，亦十有三”（《老子》），父親一動(dòng)入三?！靶熊囎唏R三分險(xiǎn)”，父親一遇十分?！叭四W（音滯，絆倒）于山而躓于垤（音疊，小土堆）”（《淮南子·堯誡》），一垤閃失，父親便只能是英雄氣短。
最是母親難過(guò)；除了淚水，就是訴說(shuō)，“撞的是他嗎？他會(huì)回來(lái)的?！薄拔以趺淳蜎](méi)多和他說(shuō)幾句話，那樣不就錯(cuò)過(guò)了?！薄拔也蛔屗敝?，他怎么一句話也不說(shuō)，他怎么不和我吵幾句？”“那么長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)，你們要在家也好快去找找你爸啊。”“怎么那么多人看到他躺在那里，就沒(méi)人認(rèn)出來(lái)他呢？”“他是給一下子就撞死了嗎？不能搶救了嗎？”“我們也沒(méi)做過(guò)什么傷天害理的事兒啊，怎么就攤上這樣的事了?！薄捌邆€(gè)月沒(méi)了媽，老了又沒(méi)了伴，我的命咋這么苦啊、咋這么硬啊﹗”“日子一天天好了，該享享福了，可你咋就沒(méi)這個(gè)命呢？”……
最是母親難勸；不僅親朋，還有故舊，“勸皮勸不了瓤。你再悲傷、再后悔，他也活不過(guò)來(lái)了?！薄八蚕履悴还芰?，你還管他干什么?！薄澳阋獔?jiān)強(qiáng)。你這樣，兒女怎么辦？”“兒女都孝順，現(xiàn)在就得多為兒女想想?！薄八@樣死了，就是讓人想念。想歸想，今后的日子還得自己過(guò)?！薄霸摼篮铀啦涣?；是福不是禍，是禍躲不過(guò)。你要想開(kāi)一點(diǎn)。”“死生有命，富貴在天。他就這么長(zhǎng)壽祿。他走了，把壽祿留給你了，所以你要好好活著。”“人間富貴他已經(jīng)享盡了。走了他也是毫無(wú)牽掛了。”“你63了，他也63了，你們也算是白頭到老了?！薄?br>
來(lái)自親人的這樣突然的、沉重的打擊，是很難讓人想得開(kāi)的，如果堅(jiān)強(qiáng)不夠，那是會(huì)崩潰的。我們要堅(jiān)強(qiáng)，要為母親堅(jiān)強(qiáng)。我們要?jiǎng)衲赣H，勸母親堅(jiān)強(qiáng)；我們甚至不惜用查擺父親的“不是”和講述別人的不幸遭遇的方式來(lái)寬慰母親。但，我知道，母親的悲痛和悔恨是無(wú)人能替代的。左眼高度近視、右眼剛做完視網(wǎng)膜脫落手術(shù)的母親也在堅(jiān)強(qiáng)，在為兒女堅(jiān)強(qiáng)；她眼中的世界一定更朦朧、更黑暗了。
“……在大‘割資本主義尾巴’的年代，他敢于帶領(lǐng)社員發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，建磚窯、搞運(yùn)輸、種經(jīng)濟(jì)作物、支援油田建設(shè)，結(jié)果受到撤職、批判。十一屆三中全會(huì)以來(lái)，他積極擁護(hù)、大膽實(shí)踐黨的農(nóng)村改革政策。面對(duì)侵害集體利益的行為，他敢于進(jìn)行斗爭(zhēng)……頓時(shí)眾人祭，無(wú)語(yǔ)皆淚水。相告不成聲，欲言淚復(fù)垂。聽(tīng)時(shí)不敢信，信時(shí)心已碎。”鎮(zhèn)中學(xué)的一位校長(zhǎng)在父親的葬禮上致了悼詞。
在那條不知父親多少次走過(guò)的長(zhǎng)堤旁，在那條不知和弟弟和父親多少次趟過(guò)（釣魚(yú)、摸魚(yú)、淘魚(yú)）的如今已經(jīng)干涸的小河邊，父親為爺爺“頂”了“腳”，方向正東南（所謂“頂腳”，就是故去的兒子要葬在故去的父母的下首——土葬時(shí)逝者的腳要朝向正東南——如果有幾個(gè)兒子，就按正東南方向一字對(duì)稱排葬；爺爺只有父親一個(gè)兒子）。按喪葬習(xí)俗，母親沒(méi)有參加父親的葬禮。母親囑咐我們帶幾副“創(chuàng)可貼”給父親——這是母親可以想到的——而此“創(chuàng)（撞）”豈可貼??！和創(chuàng)可貼一起陪伴父親的還有那部斑駁老舊的收音機(jī)——開(kāi)關(guān)打開(kāi)，音量調(diào)大，調(diào)到父親喜歡聽(tīng)的臺(tái)。母親這樣的想到，讓我心酸復(fù)心酸。
想起恍如夢(mèng)，夢(mèng)里默無(wú)語(yǔ)。父親從此遠(yuǎn)，母子相對(duì)孤。
二
父親永遠(yuǎn)6年半后，母親永遠(yuǎn)了；他們未能同生（母親長(zhǎng)4個(gè)月），更未能同死。很快，我于無(wú)比心酸中想起了周國(guó)平那句話：“一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒(méi)有了父母，他都成了孤兒?！边@一回，我徹底、永遠(yuǎn)地孤兒了。“無(wú)父何怙！無(wú)母何恃！”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》）
那天下午，我放在辦公桌上的手機(jī)突然振動(dòng)鳴響，是母親打來(lái)的，一句話沒(méi)說(shuō)上就掉線了。我預(yù)感不妙，疾奔而去……我看見(jiàn)母親猥蹲在椅子上，還在吃力地?fù)艽蛑娫挕翘熘形纾沂强戳艘谎勰赣H在布滿陽(yáng)光的床上熟睡的背影后離開(kāi)母親的小屋的；那一兩天母親背痛腿軟復(fù)現(xiàn)。
120急救車在沒(méi)病也會(huì)顛出病來(lái)的路上疾馳……從隨后母親在醫(yī)院急救時(shí)吐出的大量深咖啡色污血看，那時(shí)車上的母親一定強(qiáng)忍著滿腹的不舒服。
吐血后根據(jù)醫(yī)生的建議轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU）……從第二天早上母親異常激動(dòng)煩躁的情緒看，那一夜——臨終前那一夜，母親是在沒(méi)有兒女親人在身邊的非常不安中度過(guò)的。一輩子沒(méi)有過(guò)多少錢卻有過(guò)多次家庭變故驚嚇經(jīng)歷的母親心疼錢、害怕事兒；而面對(duì)周圍那多熱情而陌生的面孔及神秘而夸張的醫(yī)療器械、又及那多“重癥”，母親一定深感心里沒(méi)底。
轉(zhuǎn)回急癥觀察病房，初還好，母親還能清晰地念叨出眼前外孫女及我們兄弟姐的名字，但不久便陷入“嗜睡——要水喝——欲尿”的目的性含混的循環(huán)掙扎中了，偶爾會(huì)喃喃自語(yǔ)：“這回咋這么重呢？”也會(huì)安慰我們：“沒(méi)事兒啊——”（這一兩年母親有過(guò)多次120急救經(jīng)歷）當(dāng)我還幼稚地試圖拿本雜志讓母親看看能否認(rèn)出那上面的字時(shí)，其實(shí)母親的病已經(jīng)縱向膏肓了；可能的病情是：呼吸道、食道大面積滲血；心梗形成并在大面積擴(kuò)張。漸漸地，母親已經(jīng)回答不了醫(yī)生一而再的有關(guān)病情或試探病情的詢問(wèn)了；不同科的醫(yī)生投鼠忌器，回ICU、轉(zhuǎn)神經(jīng)科、拍CT、轉(zhuǎn)院……莫衷一是。在醫(yī)生醫(yī)院也束手無(wú)策、一籌莫展時(shí)，守在病床邊的我們兄弟姐也束手無(wú)策、更手足無(wú)措。一位做過(guò)充分判斷、還算清醒的女醫(yī)生嚴(yán)肅、鄭重并和藹、悄悄地安排我們：“你們家?guī)讉€(gè)孩子，能叫的趕緊都叫來(lái)吧！”這是來(lái)自醫(yī)護(hù)人員的最后一句略帶溫情、最具操作性也意味鮮明的告知。
24小時(shí)雜亂無(wú)章的急救和搶救終告失敗……母親空腹（或有點(diǎn)點(diǎn)我們不遵醫(yī)囑背著護(hù)士偷偷喂進(jìn)的水）離開(kāi)了這個(gè)世界——葉落非根。那樣的目睹而無(wú)能為力，我感覺(jué)我就是奪去母親生命的“劊子手”！
“孩子啊，媽要不行了——”這是母親臨終遺世的最后一句話，之前如此數(shù)聲，之后無(wú)聲、永遠(yuǎn)無(wú)聲。母親這“遺言”是在無(wú)限痛苦及半昏半醒狀態(tài)下下意識(shí)、自言自語(yǔ)式說(shuō)出的。
醫(yī)院冷寂的樓梯間（醫(yī)院指定的臨時(shí)往生處），我撫摸著母親還溫?zé)岬哪槪ㄎ乙郧笆裁磿r(shí)候撫摸過(guò)？）淚流不止……我痛心疾首，我茫然無(wú)助……死亡？或復(fù)活？漸漸地我無(wú)比悲涼、無(wú)比心傷——從未有過(guò)的……偶爾的、一定知道這里發(fā)生了什么的經(jīng)過(guò)者都木然（穆然）匆匆、不忍卒看；窗外，那異鄉(xiāng)的夜驟然間變得格外陌生而詭異。
——漸漸地，我方深刻理解母親（任何人）在轉(zhuǎn)瞬間失去剛剛還活生生的父親（親人）時(shí)及之后一段時(shí)間或每每想起時(shí)的心情；一樣的為親人之逝而哀毀，不一樣的是哀毀的程度。
“頭七”的清晨，稀疏地飄著2010年冬天的第一場(chǎng)雪。剛剛送走了母親的我們兄弟姐妹在蕭瑟的街邊分手。8個(gè)小時(shí)前我在一張白紙上手繪的“西天梯”在母親小屋的陽(yáng)臺(tái)上以灰燼的方式消失，“上望”結(jié)束；母親戴著眼鏡和手表、穿著她最喜歡穿的紅色長(zhǎng)衣戀戀不舍、一級(jí)三回頭地“登梯”西去……從此天堂近而京城遠(yuǎn)、父親近而故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了。
——就在“上望”前幾小時(shí)，母親鄰居也是寡居的上了年紀(jì)的女人在120急救車一陣刺耳的鳴叫后也匆匆地離開(kāi)了人世（急救無(wú)效），生死沖突再一次殘酷無(wú)情地凸現(xiàn)在人們的眼前身邊。
當(dāng)算算余生還能陪父母多長(zhǎng)時(shí)間成為當(dāng)下一種流行的自責(zé)和反省時(shí)，我懷著無(wú)比內(nèi)疚的心情做了類似的并不復(fù)雜的計(jì)算：父母都健在時(shí)遠(yuǎn)住故鄉(xiāng)村頭田邊，我每年以節(jié)日為號(hào)召，回去一兩回，每回住一兩天；“父親永遠(yuǎn)”后，我給母親買了一間小屋，離我不遠(yuǎn)，母親一般每年能過(guò)來(lái)住半年（其余時(shí)間在姐弟妹家），自己吃?。ㄟ@似乎是一種被鰥寡老人及其子女乃至整個(gè)社會(huì)普遍認(rèn)可并廣泛采行的一種生活方式，實(shí)際上是老人兒女各有苦衷、各有無(wú)奈），我每天都過(guò)去看一下坐一會(huì)兒，平均每天不過(guò)也就半小時(shí)左右，半年計(jì)90多小時(shí)，合近4天。由此可見(jiàn)，離開(kāi)故鄉(xiāng)的30年來(lái)，我每年與父母同在一個(gè)屋檐下的時(shí)間僅三四天！這樣的計(jì)算結(jié)果讓我很驚心——幾乎每一個(gè)不在父母身邊的兒女這樣算一下都會(huì)很驚心！孝心或由此喚起：我猛然自覺(jué)，卻已永難做任何類似性彌補(bǔ)和付諸了；我就此自責(zé)，但太遲了、追悔莫及了。
除了每天下班后我都會(huì)去母親那兒看看坐坐聊聊，每月我還給母親一些生活費(fèi)，給母親買藥，偶爾也買點(diǎn)食品或水果；母親生日或母親節(jié)等節(jié)假日來(lái)臨時(shí)會(huì)約母親來(lái)家吃頓餃子；母親去世前一天晚上我給母親做了紅豆飯和菠菜湯（這樣的做很少），那是母親當(dāng)時(shí)想吃的，母親說(shuō)好吃。這就是我的孝的全部！當(dāng)母親在痛楚中永遠(yuǎn)地離去，我方冷靜地意識(shí)到：這，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！但，為時(shí)已晚?！澳甘鲜ド疲覠o(wú)令人?！保ā对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》）
——為什么父母在世時(shí)總是用心不足呢？在“孝”上的覺(jué)悟、反思和追悔都是這么遲到的嗎？所謂“忠孝不能兩全”，那更多的是搪塞、借口或自我寬慰。我想勸孝一切父母健在的人。
我“貧農(nóng)”的祖、父都沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，家族史中根本談不上什么書(shū)香。長(zhǎng)在新社會(huì)的父親是自己不用功，幾年小學(xué)下來(lái)仍不識(shí)幾個(gè)字，但逐漸地總算有點(diǎn)覺(jué)悟，時(shí)常悵恨自己“文化低”，以至于性情不好、“仕途”坎坷，于是便總讓母親念書(shū)聽(tīng)，我們姐幾個(gè)也跟著一起聽(tīng)，有幾本據(jù)說(shuō)是父親從縣圖書(shū)館借來(lái)的，印象很深，有《西游記》、《水滸》（上）、《水滸傳》（下）、《保衛(wèi)延安》、《桐柏英雄》（電影《小花》原著）等；母親也為我們讀解過(guò)一些小人書(shū)如《雷鋒》、《邱少云》等。母親識(shí)字很多，我們兄弟姐妹念書(shū)時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的字都問(wèn)母親，母親很少被問(wèn)住。母親字也寫(xiě)得不錯(cuò)，且頗能文，曾在全縣的大會(huì)上宣講過(guò)自己寫(xiě)的先進(jìn)事跡材料；早些年那些萬(wàn)金家書(shū)也都是母親謀篇執(zhí)筆。母親還教我們唱過(guò)《不忘階級(jí)苦》、《歌唱二小放牛郎》（母親就出生在王二小就義的那一年）、《團(tuán)結(jié)就是力量》等許多她們那一代人滿懷激情唱過(guò)的、孩童的我們感覺(jué)似乎很久遠(yuǎn)的歌；灶臺(tái)上下，炊霧繚繞中，“媽媽教我一支歌，《沒(méi)有……”（豈止一支），那情形也仍歷歷在目。
整理母親遺物時(shí)，我看到兩張我從未見(jiàn)過(guò)的母親的保存完好、很漂亮很正規(guī)的小學(xué)畢業(yè)證書(shū)（一張發(fā)于1954年7月19日，沈陽(yáng)市北關(guān)區(qū)大什字街第一完全小學(xué)校；一張發(fā)于1956年7月21日，新民縣章士臺(tái)完全小學(xué)校），這讓我知道并信服了母親的文化淵源和那時(shí)小學(xué)畢業(yè)的“含金量”。
母親的遺物還包括她按照鄉(xiāng)下生活習(xí)俗一點(diǎn)點(diǎn)辦備的可供一冬食用的秋菜和腌菜，及那幾大盒子這幾年她手疊（活動(dòng)筋骨）的成千上萬(wàn)的千紙鶴和幾袋子待疊的她在商場(chǎng)街邊收集到的花花綠綠的廣告宣傳單。
在一篇懷念母親的文章中作者寫(xiě)道：
“自從母親離去，我不再會(huì)笑、不再會(huì)思考，再也沒(méi)做過(guò)一件自己滿意的事，每年生日是我最難過(guò)的一天。我沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)這種痛；這是任何一位母親健在的人無(wú)法想象的痛，是足以毀滅人的思想意識(shí)的痛。我不敢看有關(guān)母親的文章?！妥吡四赣H，我的心空了。我知道我做得不好，這深深的自責(zé)讓我無(wú)法安生，什么對(duì)我都不重要了?！?br>
我感同身受。我雖不至于弱志頹萎、萬(wàn)念俱灰至如此程度，但從那一天之后，日子便確乎不再陽(yáng)光輕松了——雖然少了為母親生活上的奔波。隨著孝的對(duì)象（家族長(zhǎng)輩）的完全逝去，忠的概念或意念會(huì)受到很大沖擊和弱化，反映在生活和社會(huì)踐行中就是當(dāng)孝者不再?gòu)?qiáng)烈追問(wèn)或追求人生或生命的意義，因?yàn)樽鳛槟菢幼非蟮莫M隘的切身結(jié)果——“名與利（升官發(fā)財(cái)）”失去了最直接最真摯最當(dāng)然的關(guān)注者和“受益”者；也或反之，以盡忠彌補(bǔ)盡孝的不再可能——那是一種難得的理想也理性的狀態(tài)。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言曾說(shuō)：“我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚，當(dāng)初就是想出名、想出人頭地、想給父母爭(zhēng)氣、想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻?！笔疯F生在其名作《我與地壇》一文中有一段記述：“有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他（學(xué)）寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么，他想了一會(huì)兒說(shuō)：‘為我母親，為了讓她驕傲?！夷菚r(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。’”這樣的“最初動(dòng)機(jī)”很有代表性，其所表現(xiàn)的質(zhì)璞的目的性無(wú)可非議也幾乎是無(wú)可替代的，這樣的原動(dòng)力是本真而實(shí)效的。
一直牽著我的手突然松開(kāi)
您的身影升空而去
我卻魂不附體
我重重地跌倒了再也無(wú)力爬起
我摔傷了
……
您去了哪里
您幾時(shí)能回
我每夜都把門打開(kāi)
……
媽媽啊，媽媽
您何時(shí)能回來(lái)
與爸爸相聚他好嗎
媽媽啊，媽媽
我多想夜夜夢(mèng)見(jiàn)您還有爸爸
那會(huì)讓我輕一些痛楚少一分悲哀
——Suuxueli《媽媽，我摔傷了》
是啊，那天，“我摔傷了”——重重的、徹底的：這傷何時(shí)能痊愈？那痛何時(shí)能消解？
我47歲生日那天，母親離開(kāi)我整整40天；“兒的生日，娘的苦日”，娘的苦日自那一天完全終結(jié)了。
母親說(shuō)明年我本命年時(shí)給我買一件禮物，母親無(wú)論如何不會(huì)設(shè)想自己活不到明年——我的第4個(gè)本命年（2011·辛卯）。我的生命，母親給我的這件永遠(yuǎn)會(huì)伴隨我的禮物足夠我珍重一生了。
——在我的第4個(gè)本命年來(lái)臨時(shí)，我用母親留下的小心翼翼折疊在一個(gè)鋁飯盒里的錢替母親為自己買了一雙棉鞋。
三
小雨淅淅瀝瀝不停地下著……天色重于雨氣，陰沉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
被墾荒和墳?zāi)骨治g得所剩無(wú)幾的堤路，走起來(lái)格外泥濘；比如給點(diǎn)兒陽(yáng)光就燦爛的東西，一點(diǎn)兒雨水下來(lái)，那晴時(shí)干硬的黃土一下子便全線潰敗、一堆到底了，我想這或是一種民性——經(jīng)不得恩寵或慫恿。
堤里是故鄉(xiāng)村落，一望無(wú)際的沃野正待我熟悉或不熟悉的鄉(xiāng)親們、后生們耕作；堤外是墓群、河流，及飄渺的異鄉(xiāng)。
一度干涸的涓細(xì)的遼河支流，不知啥時(shí)已漲滿了春水。
祖墳地在偏遠(yuǎn)處。爺?shù)膲炁杂幸豢酶赣H早年植下的已經(jīng)長(zhǎng)高了的老槐樹(shù)，每每的我們就是向著它走去。冬去春來(lái)，晝夜往復(fù)，老槐樹(shù)就那樣默默地、無(wú)悔地、勇敢地替我們守候著……
……索性就到坡下的墓群中走去。萌生了一點(diǎn)點(diǎn)綠意的飽含了雨水的野草，踩上去暄暄的、陷陷的，鞋已漸漸濕透。墓群中紅綠斑駁、人面陌陌，凄風(fēng)苦雨，春寒料峭。
我們也許會(huì)驚擾一個(gè)個(gè)亡靈……看到墓碑，我就暗暗地念叨一下那上面或規(guī)規(guī)整整或歪歪扭扭地刻寫(xiě)著的亡者的名字，這樣或可得到原諒和寬容。一些刻在碑上的似曾相識(shí)的名字，意味著那相應(yīng)的人在我離開(kāi)故鄉(xiāng)那三十多年間作了古；更多的名字是陌生的，更多的墳是沒(méi)有墓碑的。突現(xiàn)一座新墳，墳上已經(jīng)被雨澆萎了的花圈顏色格外鮮艷扎眼。
第一次祭掃遇雨，姐說(shuō)這其中或有母親的哀怨；小小的艱難算不上懲罰，倒是平添了些意味。墓碑前（合葬），擺好供品、花束，一瓶白酒、一瓶飲料（都是父親喜歡喝的）繞墳灑上，點(diǎn)燃草紙……“我們來(lái)看你來(lái)了，媽啊——你和爸都好吧？我們都很好……可惜沒(méi)看到您的小曾孫啊！媽啊……”這是姐在雨中低聲哭訴。母親去世后半年，弟的孫子出生，很容易的四世同堂，因母親的突然病逝沒(méi)能構(gòu)成，遺憾遼遠(yuǎn)！
因了雨，三叩頭改三鞠躬，父母、爺爺、姥爺姥姥、舅舅……一一祭拜畢，我們?cè)贰谷洪g蜿蜒著的——回走。
一次次回望蒼涼，細(xì)思想無(wú)限悲傷。雨還在下……
——卅年似轉(zhuǎn)瞬，三載秋復(fù)春。鄉(xiāng)路一再錯(cuò)，紅葦怎可親？父母已冤魂，姨舅皆病身。兄弟知天命，濁酒約屠豚。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
