作者：鄧曉芒
王小波的倏然而逝，確實使我悲哀，盡管我從未與他謀面，只是喜歡看他的文章。我以為，中國失去了當(dāng)代最犀利的雜文家，曾與朋友說：“當(dāng)代沒有魯迅，就只有王小波了。”
然而，反過來看，當(dāng)代中國只有王小波，其實是民族的大悲哀。魯迅當(dāng)年說過：“生命的泥委棄在地上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過”，“我希望這野草的死亡與腐朽，火速到來”（《野草》）。不想七十年后，竟連這野草也不可多得了，遑論喬木。
但魯迅把這“罪過”歸于自己，似乎過于自責(zé)了。他一生除《阿Ｑ正傳》勉強可算得上一個中篇外，的確沒有什么大部頭的扛鼎之作，到后期幾乎完全泡在雜感和論戰(zhàn)之中，在中國文學(xué)史上多少留下些遺憾。不過，可以設(shè)想一下，即使他當(dāng)時有意埋頭于長篇巨制，我以為大約也不會有更好的結(jié)果。這不是他想不想的問題，也不是他的才華不夠，而是他所立足的“地面”本身，“不生喬木，只生野草”。魯迅還是有自知之明的。
所以，當(dāng)我看到王小波的煌煌巨著“時代三部曲”時，迫不及待地買來一讀，結(jié)果是失望的。小波的才華在雜文和隨筆中已渲泄得十分充分了，似乎犯不著再在長篇中來鋪陳。讀他的長篇，感覺有點像讀錢鐘書的《圍城》，才氣有余而厚重感（撞擊心靈的沉重感）不足。隨處可見的幽默和機(jī)智太多了，就給人以“生活一片燦爛”的印象。當(dāng)然那后面其實是很沉重的，但卻未能得到嚴(yán)肅而痛苦的面對。魯迅對《故事新編》，曾深恨自己一不小心就墮入了“油滑”。中國人的靈魂，其實還沒有堅強到敢于直接面對精神的苦難，達(dá)不到俄羅斯文學(xué)（托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基）那種博大恢宏的人道主義精神高度。在中國，一個不想僅以情節(jié)、故事和描寫的細(xì)膩、逼真、煽情來取勝，而想進(jìn)行思想深度上的挖掘的作家，往往一動筆就會不由自主地“滑”起來，發(fā)現(xiàn)自己的“根”深入不下去。明智者（如魯迅）便會立即打住，道一句“天涼好個秋！”若一定要鋪陳，便會濫用才華，把寫短篇的才華用來寫長篇。
中國文學(xué)史上，真正拿得出手的唯一純文學(xué)長篇小說還是《紅樓夢》?！都t樓夢》的藝術(shù)水準(zhǔn)的確無與倫比，人物刻劃也入木三分。但就主題思想的嘗試來說卻很難說得出多少東西，用“色即是空”即可概括無遺，一百多萬字都是圍繞這一命題做文章（第二十二回寶玉談禪即已將話說完，后面都是反復(fù)吟詠渲染而已），充分表達(dá)了中國文化土壤的思想貧瘠?！都t樓夢》的絢麗輝煌已吸盡了中國文化的藝術(shù)營養(yǎng)，至今已歷三百多年，再也無人可以企及，對于當(dāng)代作家也仍然是一個可望而不可即的理想目標(biāo)。只不過現(xiàn)代人常常把“色即是空”換成了“色不是空”甚至“色就是一切”。
真正的喬木，要有深入地底的強大根系，要有既抖落傳統(tǒng)桎梏而又富于建設(shè)性的思想主干；它不只是調(diào)侃、解氣和搞笑，而是深藏不露的幽默；不只是一味煽情，而是對情感的嚴(yán)肅審視；不只是兒童一般地顯露“真性情”，而是對這“真性情”的痛苦的自我拷問。顯然，一旦有這種喬木長出來，將遇到一式的冷眼而不是齊聲贊美，這也是預(yù)料之中的。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
