品中國(guó)文人 2009-01-06 09:06:44 閱讀18 評(píng)論0 字號(hào)：大中小
《品中國(guó)文人：白 居 易 》
杜甫去世后兩年，白居易出生了。和杜甫一樣，白居易也是河南人，父親也做過(guò)縣令。杜甫中年遭遇安祿山之亂，白居易早年碰上李正己之亂，個(gè)人命運(yùn)，受到不同程度的影響。李正己屬地方軍閥，割據(jù)河南十郡，并不足以為禍全國(guó)。不過(guò)，他在中原興兵割據(jù)，卻說(shuō)明李唐王朝對(duì)國(guó)家的控制力減弱了。胡人造反，吐蕃進(jìn)犯，軍閥作亂，三種不穩(wěn)定因素，加上朝廷宿命般的內(nèi)耗，導(dǎo)至唐帝國(guó)走向衰敗。從衰敗到滅亡，歷時(shí)一百多年，這疾病纏身的巨人，咽氣也不容易。白居易活了七十六歲，貫穿“中唐”始終。他死后，為他寫墓志的李商隱，則已被稱為晚唐詩(shī)人。他生前曾與元稹齊名，稱“元白”，元在前白在后。元死了，他又和劉禹錫齊名，稱“劉白”。二人齊名的風(fēng)氣，可能盛于此時(shí)，一直波及到宋朝文壇。
元稹與白居易為同科進(jìn)士，才高，自負(fù)，名氣大。他的名聲卻也來(lái)自他的風(fēng)流韻事：一介窮書生，將花容月貌的貴族少女崔鶯鶯給吸引住了。由于門第懸殊，愛(ài)情頗費(fèi)折騰，他把這件事寫成小說(shuō)《鶯鶯傳》，當(dāng)時(shí)叫傳奇。作者化名張生，與崔鶯鶯在普救寺愛(ài)得死去活來(lái)，其中有一段佳人翻墻過(guò)來(lái)幽會(huì)的描寫，可謂驚心動(dòng)魄：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)。”元朝戲劇家王實(shí)甫演繹成雜劇《西廂記》，而曹雪芹用賈寶玉的口吻贊嘆：真是好文章。男歡女愛(ài)推到極致，當(dāng)然是好文章。我記得《西廂記》中有這類句子：“手兒相攜，臉兒相偎，腿兒相挨。”這已經(jīng)是性愛(ài)描寫了，但讀上去并無(wú)“黃兮兮”的感覺(jué)，倒是佳人情態(tài)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，類似南唐后主李煜的名句：畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。
元稹和鶯鶯，由于種種變故，未能花好月圓。《鶯鶯傳》卻影響極大。禮教下的少女，白日端莊，入夜嬌喘吁吁奔情郎，換了一個(gè)人似的。這樣的故事誰(shuí)不愛(ài)看呢？由于細(xì)節(jié)的無(wú)限差異，故事會(huì)顯得新鮮。元稹另娶韋氏，崔鶯鶯嫁給別的男人，普救寺的顛鸞倒鳳成追憶。元稹托紅娘傳話，想見她，她拒絕回應(yīng)。這可能是真事，卻因符合悲劇要素，更為吸引人。
白居易常拿這事兒跟元稹開玩笑吧？
二人一生交厚：官場(chǎng)的朋友，文壇的知音，私生活趣味相投。白居易對(duì)男女之情的敏感，不比元稹遜色。元稹寫《鶯鶯傳》，白居易寫什么呢？
我們先來(lái)看文壇。
中唐文人如雨后春筍，韓愈、杜枚、柳宗元、韋應(yīng)物等，和元白同時(shí)代，形成全國(guó)性的文壇。文人既當(dāng)官又搞創(chuàng)作，二者并行不悖，都是傾力而為。李白、杜甫受到尊崇，純正的藝術(shù)呈現(xiàn)壓倒優(yōu)勢(shì)。文章不是寫給皇帝看的，也不是踏入官場(chǎng)的敲門磚。寫什么和怎么寫，是作家自己的事。文壇長(zhǎng)期處于自足的局面，與官場(chǎng)市場(chǎng)關(guān)系不大，審美，成為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生活方式。好作品傳播迅速，覆蓋面非常廣。杜甫的詩(shī)集“家家有之”，李白大約也相似。而李杜以下，更有一支龐大的、裝備精良的隊(duì)伍。唐朝被稱為詩(shī)的國(guó)度，所謂高雅藝術(shù)，乃是今人所言，詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)，具有相當(dāng)廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。國(guó)民素質(zhì)之高，可見一斑。
白居易把詩(shī)歌拉向平民，適當(dāng)降低它的高度，使之在民間扎下根來(lái)。他是有意這么做，寫大量的詩(shī)，又輔之以理論。他的成功，帶動(dòng)當(dāng)時(shí)，波及后世。
《新唐書》為他立傳，百分之八十的篇幅講他的官場(chǎng)際遇，剩下的部分才談及他的藝術(shù)。這使我想起聽導(dǎo)游講蘇軾，重點(diǎn)講蘇軾官有多大。白居易官至刑部尚書，一如蘇軾官至禮部尚書，但詩(shī)人就是詩(shī)人，官大官小能說(shuō)明什么呢？
白居易苦澀的仕途體驗(yàn)，亦如蘇軾。歷代大詩(shī)人，官運(yùn)亨通者寥寥。這是一個(gè)值得反復(fù)追問(wèn)的大問(wèn)題。官場(chǎng)好手，于詩(shī)意就隔膜，二者互相排斥，價(jià)值形態(tài)迥異。文人大都失意，卻并非失意在先為文在后，文人堅(jiān)持他的價(jià)值觀才會(huì)失意。辨析這個(gè)綿延兩千多年的歷史現(xiàn)象，不能倒果為因。
白居易為官四十多年，是好官和清官，他不斂財(cái)，幾度受窮，這在高官中是罕見的。他努力向杜甫看齊，能看見民間的苦難，并且越看越細(xì)。同時(shí)他也享有官員的生活水準(zhǔn)，蓄妓醉酒彈琴暢游，如同北宋的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。
本文注重兩點(diǎn)：一是白居易異乎尋常的平民化傾向，二是他的至性至情。后者也包括男女之情?！堕L(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》如此出色，不玩味可惜了。
由于河南兵亂，白居易離開家鄉(xiāng)新鄭，跟隨母親遠(yuǎn)走江南。輾轉(zhuǎn)吳越，寄居親戚家，可能有幾年光景。又向北到過(guò)邯鄲、太行，史料記載不多。他寫詩(shī)說(shuō)：“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。”這段漫長(zhǎng)的經(jīng)歷對(duì)他影響不小，深入心靈，埋下種子。至于將長(zhǎng)出什么樹，開出什么花，他自己并不清楚。人的意識(shí)猶如海上的冰山，露出水面的，只有八分之一，很多事都在暗中進(jìn)行著。由此我揣測(cè)，白居易長(zhǎng)達(dá)幾十年的底層關(guān)切是由來(lái)已久。他生于官吏世家，父親忙著做官，他長(zhǎng)期和母親在一起，而避亂遠(yuǎn)走，幾年間連父親的面都見不著。這一點(diǎn)，頗似杜甫。他后來(lái)鐘愛(ài)杜詩(shī)，想必與性情有關(guān)。李白是由父親來(lái)塑造的，而杜甫、白居易的精神環(huán)境，則彌漫著母性的溫情。母性總是趨于仁慈，目光也細(xì)膩。
兵亂結(jié)束，白居易回家鄉(xiāng)，過(guò)上完整的家庭生活，細(xì)節(jié)無(wú)考。父親由鞏縣令遷徐州別駕，舉家搬到符離。十六歲，白居易到長(zhǎng)安，干謁蘇州人顧況。顧況是名詩(shī)人，又做著官。這人挺有趣，玩味白居易三個(gè)字，笑著說(shuō)：長(zhǎng)安米貴，居不易也。白居易卻有準(zhǔn)備，拿出一首詩(shī)呈上。顧況一看，表情變了，改口說(shuō)：你有這樣的才華，在長(zhǎng)安待下去，問(wèn)題不大……
白居易這首詩(shī)，就是我們所熟悉的《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳浸古道，晴翠滿荒城。又送王孫去，凄凄滿別情。”
小小年紀(jì)，寫下傳世佳作，令人詫異的，是詩(shī)中的蒼涼美感。少年流浪的身影，隱于字里行間。
這件事還說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：其一，白居易不是隨隨便便到長(zhǎng)安，他才華初露，并且有了證明才華的作品；其二，顧況能欣賞后輩，并能當(dāng)面改變態(tài)度。這種事古代多，今天少。
白居易在長(zhǎng)安住下，顧況帶他到朋友圈中，每次都提到他的詩(shī)作。好詩(shī)不脛而走，少年天才很得意，寫詩(shī)更起勁?？伤职l(fā)現(xiàn)，好詩(shī)不易得。寫詩(shī)和手藝活有不同。比如一個(gè)木匠，做了一把漂亮椅子，接下來(lái)做椅子，八九不離十。好詩(shī)卻像好夢(mèng)，像佳人，可遇不可求。一晃三年過(guò)去，他十九歲寫的詩(shī)，反不如十六歲。這使他陷入苦悶，重新打量這門藝術(shù)。他在長(zhǎng)安住旅舍，像杜甫那樣從事干謁活動(dòng)，身上揣著家里給的錢。唐朝讀書人，大都這么干，風(fēng)氣綿延二三百年。白居易不大游，可能因?yàn)樵缒甑碾x鄉(xiāng)背井。二十歲左右，他游過(guò)幾個(gè)地方，時(shí)間不長(zhǎng)。
白居易在長(zhǎng)安待了多久，沒(méi)記載。他在京城取得的一點(diǎn)名氣，對(duì)他日后考中進(jìn)士有無(wú)幫助，我們也不得而知。他回家用功，非常辛苦，“夜課賦，晝課書，間又課詩(shī)，不遑寢息也。以至于口舌生瘡，手肘成胝。”課：攻讀，用作動(dòng)詞。胝：老繭。
二十七歲他通過(guò)鄉(xiāng)試，二十九歲再赴長(zhǎng)安，全國(guó)幾千名考生，錄取四十名進(jìn)士，白居易位居第四。三年后又參加吏部“拔萃科”考試，錄取的人數(shù)更少，他榜上有名。進(jìn)士考詩(shī)賦，拔萃科考判詞，他兩手都硬。
仕途擺到他腳下。接規(guī)定他從縣尉干起，到長(zhǎng)安附近的周至縣赴任。這是唐朝進(jìn)士的第一頂官帽?？h尉捕盜、催賦稅，直接與小民打交道，既培養(yǎng)基層經(jīng)驗(yàn)，又練就鐵石心腸。
稍后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，白居易是怎么當(dāng)縣尉的。
元稹與白居易同科登第，中狀元，娶京兆尹的女兒做老婆，將崔鶯鶯拋到腦后。元稹長(zhǎng)得像他自己所描繪的張生，風(fēng)流倜儻，《鶯鶯傳》滿城皆知，他當(dāng)年的艷史并未影響他踏入豪門。鶯鶯戀舊情，郁郁寡歡，躲在長(zhǎng)安的某個(gè)角落哭泣。倒是白居易放不下這件事，幾次提起，元稹談笑帶過(guò)。顯然，為前程計(jì)，他不會(huì)再見鶯鶯一面。普救寺偷情那一年他二十三歲，鶯鶯十六七歲。眼下他將近三十歲，迎娶的新人像當(dāng)年的鶯鶯。他春風(fēng)得意。古代男人的三件得意事：金榜題名時(shí)，洞房花燭夜，他鄉(xiāng)遇故知，元稹占了兩件。他家里又窮，不難想象他大翻身的模樣。偷情故事使他賺足了名頭。他從一個(gè)大家閨秀的嬌軀，過(guò)渡到另一個(gè)名門少女的玉體。鶯鶯在什么地方哭，他不愛(ài)去打聽。
才子加得意，往往加出輕浮來(lái)。元稹到后來(lái)，為官有劣跡，不知與他的得意勁有沒(méi)有某種內(nèi)在聯(lián)系。
白居易的性格，趨于沉靜，沉靜中見熱烈。讀他的作品，容易留下這印象。外表也不錯(cuò)，因?yàn)?#8220;拔萃科”考試，相貌粗俗者進(jìn)不得考場(chǎng)。在長(zhǎng)安，他和元稹如影隨形，如果他長(zhǎng)得難看，反差大，會(huì)寫詩(shī)自嘲的。兩個(gè)外省青年在京城的富人區(qū)隨意走動(dòng)，騎肥馬，坐軺車（一種輕便小馬車），擁佳麗，羨煞多少土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)安人。
白居易有過(guò)一個(gè)名叫湘靈的紅顏知己，多年后仍難以忘懷。我查湘靈的資料，吃驚地發(fā)現(xiàn)，她似乎被什么人做了手腳，藏起來(lái)了。歷史隱匿她，好像她見不得人似的?？墒前拙右字辽贋樗龑戇^(guò)三首詩(shī)，《冬至夜懷湘靈》說(shuō)：艷質(zhì)無(wú)由見，寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜，俱作獨(dú)眠人！一年三百六十夜，冬至夜最長(zhǎng)。湘靈漂亮，詩(shī)中寫得明白。二人曾經(jīng)同床共枕，熱被窩里交頸眠，也是寫在明處的。分開的原因不詳，也許父母不同意。雙方都在思念、痛苦，并且曠日持久。
《寄湘靈》又說(shuō)：“淚眼零寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄桿獨(dú)自流。”
白居易牽腸掛肚的漂亮女子，竟然被藏起來(lái)了，我找半天找不著。手上五六個(gè)白詩(shī)選本，沒(méi)有懷念湘靈的一首詩(shī)。顯然沒(méi)資格入選。這倒奇怪了：白居易的情感體驗(yàn)，看來(lái)是不值一提。他三十五寫《長(zhǎng)恨歌》，四十多歲寫《琵琶行》，寫《井底引銀瓶》，那么投入，那么感人，非諳情事者，哪能至于此？為什么把詩(shī)人的愛(ài)情打入冷宮？他的人民性值得放開喉嚨謳歌，他的人性就需要做手腳加以遮掩么？
須知在唐朝，婚前婚后的男女情，只要是真情，都會(huì)受到尊重的。類似十九世紀(jì)浪漫的法蘭西。
這事也怪元稹，他是知情者，又會(huì)寫小說(shuō)，如果他寫個(gè)短篇《湘靈傳》，既是白居易和湘靈的纏綿悱惻的愛(ài)情記錄，又能見證文壇盛傳的元白佳話?！断骒`傳》傳入市井，流布后世，王實(shí)甫將其改編成《西廂記》的姊妹篇也未可知……
白居易的人性、“人之大欲”，我們只能猜測(cè)，而人民性俯拾即是。
且看他如何當(dāng)縣尉。
周至縣離長(zhǎng)安一百三十里，百姓窮，縣令兇。白居易身份微妙，雖為下級(jí)，卻有進(jìn)士頭銜，有京城背景。——元稹在朝廷擔(dān)任左拾遺?？h令對(duì)他頗客氣?？h令姓甚名誰(shuí)，本文略去，他就是區(qū)區(qū)一縣令，封建時(shí)代權(quán)力網(wǎng)中的一個(gè)小結(jié)點(diǎn)。他有官場(chǎng)伎倆，對(duì)新來(lái)的縣尉，客氣與官腔并用，他畢竟是上級(jí)嘛。
白居易將作何反應(yīng)呢？
他上任之初，就寫了一首詩(shī)《觀刈麥》：
農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南崗。
足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)…
餉田：給刈麥的丁壯送飲食。
白居易一生崇拜兩個(gè)人，除了杜甫，便是陶淵明。此詩(shī)展現(xiàn)的田園風(fēng)光，歷歷在目。南風(fēng)一起，小麥就黃了，田埂上走著健壯的農(nóng)婦、活潑的小孩兒，迤邐向南崗。淵明自己便是躬耕的農(nóng)人，視勞作為尋常。而白居易是官員，是旁觀者。如果他悠悠然，將裸露在烈日下的脊背也視為風(fēng)景的組成部分，那他就成了縣令一類人。一句“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，道出農(nóng)人的堅(jiān)韌與辛酸：累得精疲力盡了，還珍惜著夏日里長(zhǎng)長(zhǎng)的天光。風(fēng)景變得憂郁，詩(shī)人是恨不得將目光化作清風(fēng)，拂過(guò)這些汗流浹背的勞苦人……
復(fù)有貧婦人，抱子在其傍。右手秉遺穗，左臂懸弊筐。
聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
曾：竟然，唐人常用。輸稅：納稅。中唐征稅，改糧為錢，農(nóng)民苦不堪言。
詩(shī)人細(xì)看，我們細(xì)讀。粗讀辜負(fù)了他，一掠而過(guò)則不如不讀。
貧婦抱著孩子，拾麥穗充饑，白居易很慚愧。這決非唱高調(diào)，有他后來(lái)的政聲為證：做蘇州太守，因病卸任，幾十萬(wàn)蘇州人哭送他。縣尉是九品官，一年俸祿，除三百石糧食外，另有職分田兩頃五十畝，錢一千九百一十七文。與貧婦相比，真是天上地下。觀刈麥，他整天不能忘，酒肉無(wú)味，于是寫詩(shī)表達(dá)。
二十世紀(jì)九十年代，有一位杰出的攝影家侯登科，隨麥客們南北遷徙，坐貨車、拖拉機(jī)，爬運(yùn)煤的火車。他拍下無(wú)數(shù)的麥客勞作的照片，自己卻患上絕癥，幾次昏倒在麥田里……
古代文人的良知，并非后繼乏人。五十年代常用的人民性，是個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)。
白居易這么寫詩(shī)，縣令不高興。農(nóng)民苦，堂堂縣尊是不看的。他看什么呢？他專看上級(jí)的臉色，如同今天的某些官員。上級(jí)是京兆尹，姓韋，不知道是不是元稹的岳丈。京兆府轄郊縣二十三，周至縣為其一。史載：白居易任縣尉那幾年，有三任京兆尹是橫征暴斂的酷吏。
縣令看上級(jí)臉色，當(dāng)然希望白居易看他的臉色行事。然而白居易卻跑到田里看農(nóng)夫，動(dòng)動(dòng)惻隱之心也罷了，還寫詩(shī)自責(zé)，并傳入京城?？h令露出猙獰本相，強(qiáng)令白居易抓人，鞭打交不出錢糧的農(nóng)民。雙方擰上了。白居易郁悶之極，病倒了?？h令倒來(lái)探病，恩威并施，提醒他病愈上班，該干的工作還得干下去。
辦法都是想出來(lái)的，白居易在病床上開動(dòng)腦筋：既不得罪上級(jí)，又不欺壓農(nóng)民。對(duì)他來(lái)說(shuō)，仕途剛剛開始，來(lái)日方長(zhǎng)哩。生病是個(gè)好辦法，而最好的辦法就是不斷生病。
上級(jí)看出他裝病，卻忌憚他的京城背景，不便拆穿他。鞭打農(nóng)夫的事交給其他人，交給一幫悍吏。白居易樂(lè)得清閑，以病人的口吻吟詩(shī)說(shuō)：欹枕不視事，兩日門掩關(guān)。始知吏役身，不病不得閑…
此事表明：白居易既有立場(chǎng)，又有策略。
作為優(yōu)秀的知識(shí)分子，他不會(huì)給自己找理由，名正言順地執(zhí)行上級(jí)命令。這個(gè)乍看不起眼的細(xì)節(jié)，卻說(shuō)明大問(wèn)題。京畿二十多個(gè)縣尉，沒(méi)幾個(gè)像白居易這樣。一般人寧可裝糊涂、悄悄抹掉良知，也不愿抗命裝病得罪上級(jí)。他們總會(huì)找到安慰自己的理由：農(nóng)民歷來(lái)就苦嘛，孔圣人也講過(guò)，耕也，餒在其中也！農(nóng)民不曬太陽(yáng)，莫非讓我們這些人去呀……
魯迅寫《狂人日記》，驚呼：歷史原來(lái)是吃人的歷史！
魯迅這句被無(wú)數(shù)次引用的話，卻需要細(xì)心考察，看清“吃人”的全過(guò)程、它的標(biāo)準(zhǔn)樣式和諸多變式。
白居易對(duì)當(dāng)時(shí)的政治有大抱負(fù)，曾在京城一口氣寫下75篇《策林》。杜甫“窮年憂黎元”，白居易比杜甫強(qiáng)，心憂黎民能落到實(shí)處。裝病搪塞是暫時(shí)的，總有一天他會(huì)一躍而起。
縣令不管他了，還勸他游山玩水，說(shuō)是對(duì)他的身體有好處。
白居易樂(lè)了，揮筆寫詩(shī)：“一為趨走吏，塵土不開顏。辜負(fù)平生眼，今朝始見山。”
山名太白，李太白當(dāng)年盤桓過(guò)的。白居易稱縣尉“趨走吏”，可見他有趨走的體驗(yàn)。下鄉(xiāng)逼農(nóng)戶，他皺著眉頭，眼里只有塵土，哪來(lái)的山青水秀？現(xiàn)在好了，他終于能看見太白山了。“平生眼”是說(shuō)：他有一雙能讓山水活躍起來(lái)的詩(shī)眼。
不僅是自然風(fēng)光，更有人事、情事。
白居易在周至縣，身邊沒(méi)女人。他三十多歲了，情愛(ài)之軀處于休眠狀態(tài)，夜里抱著枕頭。懷念湘靈?；叵朐±L聲繪色描述崔鶯鶯。以他此時(shí)官俸，蓄妓有困難，尋花問(wèn)柳或可應(yīng)付。我猜測(cè)，他對(duì)男女之事很敏感，卻不大可能是煙花巷里的?？汀Ｋ麑懪?，并無(wú)猥褻之態(tài)。在徐州做官的父親，好像不怎么操心他的婚姻大事。也許放權(quán)給他，讓他自己處理。
三十五歲，白居易形單影只。而元稹早就做了父親，從描繪崔鶯鶯，轉(zhuǎn)而形容嬌妻與愛(ài)子，羨煞這位大齡青年?！拙右椎介L(zhǎng)安，二人要見面的。大齡青年打馬回去，一百多里路，花紅草綠蝴蝶亂飛，他心里的情愫卻不能釋放。他有性苦悶。情愛(ài)缺失。后來(lái)蓄妓成癮，此間可見端倪？
工作不想干，妻子沒(méi)著落，他把大量的時(shí)間花在交游上。兩個(gè)好朋友，一個(gè)叫王質(zhì)夫，山東瑯琊人；一個(gè)叫陳鴻，貞元年間的進(jìn)士。這兩個(gè)人，因白居易而青史留名，又促成并見證了《長(zhǎng)恨歌》。
《長(zhǎng)恨歌》是貫穿一千多年的文化事件，影響了唐宋傳奇，元明雜劇，清代戲曲、話本、小說(shuō)，以及現(xiàn)當(dāng)代的戲曲和影視劇。唐玄宗，楊貴妃，因之而成為家喻戶曉的人物。
這樁大事，卻由一次閑談而起。
離周至縣城不遠(yuǎn)，有座仙游山，山上有個(gè)仙游寺。白居易，王質(zhì)夫，陳鴻，三個(gè)男人游寺，枯樹下曬太陽(yáng)，喝茶，傾聽鳥鳴；又喝酒，談古論今。時(shí)在元和元年（公元806年）十二月。三人已屬舊交，彼此很隨便。談起幾十年前的安史之亂，談起唐明皇楊玉環(huán)，十分感慨。據(jù)陳鴻記載，王質(zhì)夫?qū)Π拙右渍f(shuō)：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?。?lè)天深于詩(shī)，多于情者也，試為歌之，如何？”
這段話含有三層意思：1.玄宗和玉環(huán)的愛(ài)情悲劇，大詩(shī)人方能潤(rùn)色書寫，使之流傳，否則就要失傳。2.白樂(lè)天不僅詩(shī)寫得好，而且多情，經(jīng)歷過(guò)纏綿悱惻的男女情事。3.試為歌之，寫出來(lái)的東西能否傳世，還是個(gè)未知數(shù)。
白居易答應(yīng)了。朋友的期待，對(duì)他是鼓勵(lì)。此時(shí)他的才華與名望，并不成正比。中唐文壇，他還不算名播天下的大作家。他的才華需要作品來(lái)證明。證明給誰(shuí)看？除了文壇，還有朝廷，而朝廷就在百里之外?；实酆退拇蟪紓儯际窃?shī)歌的內(nèi)行。
另有一層：多情男子正患著情愛(ài)缺失癥。
如果這一年他忙著談戀愛(ài)，那么他可能推辭，也可能寫出來(lái)質(zhì)量一般。人是缺啥想啥，生活中缺了風(fēng)情，正好在想象中加以彌補(bǔ)。
而我們已經(jīng)知道，白居易是怎么樣來(lái)彌補(bǔ)的，他寫下的，又是什么樣的詩(shī)篇。中國(guó)歷代愛(ài)情詩(shī)，《長(zhǎng)恨歌》至少是傳播最廣、藝術(shù)最見功力的。至于它的內(nèi)容是否健康、唐玄宗與楊玉環(huán)的遇合算不算愛(ài)情，我們稍后再來(lái)辨析。
長(zhǎng)詩(shī)寫了多久，沒(méi)記載。也許幾天，也許幾十天。成詩(shī)的時(shí)間，可能在807年的春天。陳鴻王質(zhì)夫先睹為快。那激動(dòng)不難想見。杰出問(wèn)世了。它的影響力無(wú)疑會(huì)波及朝野，傳于后世。陳鴻和元稹一樣擅長(zhǎng)寫傳奇，連夜寫下《長(zhǎng)恨歌傳》，同時(shí)見證了兩件大事：白居易的佳作由來(lái)，玄宗玉環(huán)的戀愛(ài)細(xì)節(jié)。
品讀佳作之前，我們先看佳人。
楊玉環(huán)的父親曾在蜀中做官，她也在蜀中長(zhǎng)大。盆地溫潤(rùn)的氣候，對(duì)這位絕代佳麗的容顏有幫助。她有三個(gè)姐姐，估計(jì)都漂亮。十七歲，她嫁給玄宗的兒子，壽王李瑁。不用說(shuō)，楊玉環(huán)貴為王妃，是楊家列祖列宗的榮耀。一家人開始飛黃騰達(dá)，從蜀地遷到長(zhǎng)安。她和壽王過(guò)了幾年，熟悉了京城，也習(xí)慣了王府的生活。順便提一句，她父親曾給她一個(gè)官僚家庭的環(huán)境，她從小養(yǎng)尊處優(yōu)，性格單純。李白為她寫過(guò)三首《清平調(diào)》，杜甫則于《麗人行》中描繪楊氏姐妹：“意濃態(tài)遠(yuǎn)淑且真…”
唐玄宗缺女人。后宮佳麗三千，皆不入他的眼。而這三千佳麗已經(jīng)是花中選花了，后宮女子多達(dá)四萬(wàn)?；实塾粲艄褮g，太監(jiān)高力士暗中偵察，發(fā)現(xiàn)了壽王妃楊玉環(huán)。如何發(fā)現(xiàn)的？《長(zhǎng)恨歌傳》說(shuō)：“時(shí)每歲十月，駕幸華清宮，內(nèi)外命婦，熠燿景從。”有封號(hào)的女人稱命婦，無(wú)論她是宮內(nèi)的，還是宮外的。宮內(nèi)如嬪妃，宮外如公主、王妃等，后者還包括因丈夫做官而受封贈(zèng)的，比如郡君、縣君、夫人、孺人?？傊羞@些女人，都在皇帝考慮的范圍之內(nèi)。華清宮多溫泉，當(dāng)時(shí)稱長(zhǎng)湯?；实叟葸^(guò)澡，賜命婦們沐浴，大小太監(jiān)穿梭忙碌。然而選出來(lái)的女人，皇帝不滿意：“顧前后左右，粉色如土。”
于是，“詔高力士潛搜外宮，得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸。”
潛搜，可能表明兩點(diǎn)，一是不便明令搜尋，二是讓“外命婦”們處于日常狀態(tài)下，舉止隨意，姿態(tài)紛呈。
楊玉環(huán)于萬(wàn)紫千紅中脫穎而出，玄宗一看，呆了。這一年他接近六十歲，楊玉環(huán)二十三歲。閱美無(wú)數(shù)的男人，把她視為漢武帝百般寵愛(ài)的、具有“傾城傾國(guó)貌”的李夫人。玄宗一向自比武帝，各方面要比個(gè)高低：開邊、迷神仙、擁有絕代佳麗。
玉環(huán)入皇宮，先做女道士，道號(hào)太真。這是唐玄宗的障眼法，免得百官議論。陳鴻說(shuō)，楊玉環(huán)第二年就被“冊(cè)為貴妃”，今人王汝弼先生則認(rèn)為是幾年以后。從年齡看，王的說(shuō)法更可信。
楊貴妃登場(chǎng)了，中國(guó)四大古典美女，按年代順序她排在壓軸的位置上。她究竟美到何種程度呢？陳鴻是這么寫的：“鬢發(fā)膩理，纖秾適度，舉止閑冶。”——頭發(fā)好，皮膚細(xì)，胖瘦適度，舉止嫻靜而又妖嬈。玄宗額外賜長(zhǎng)湯，名曰華清池。楊妃入浴，“既出后，體弱力微，若不勝羅綺。光彩煥發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)照人，上甚悅。”豐腴女人泡過(guò)熱湯，侍女扶她出水，渾身嬌無(wú)力。有趣的是：她接下來(lái)的容光煥發(fā)轉(zhuǎn)動(dòng)照人。皇帝大約目睹了全過(guò)程，他經(jīng)驗(yàn)豐富，天下男人居第一。轉(zhuǎn)動(dòng)照人有后文的，從入浴到侍寢，堪稱楊妃三部曲：嬌無(wú)力呈現(xiàn)一時(shí)之美，它自身會(huì)變化，靈肉意義上的雙重變化，朝著夜里的剛?cè)岵⑴e。以無(wú)力襯托有力，恐怕是白居易和陳鴻不約而同的小把戲。二人深于情事，而情事指向它的生理基礎(chǔ)：性事。二者妙通，臻于極致時(shí)，則難分情與性。
楊妃善舞，跳《霓裳羽衣曲》，李白見過(guò)并加以描繪。這舞曲，據(jù)說(shuō)是玄宗夢(mèng)里得來(lái)，觀月宮仙女跳舞，記下了舞蹈動(dòng)作和曲譜。楊妃之前有梨園伎女跳過(guò)，可她跳得最出色。除了天生麗質(zhì)，她還“敏其詞”，有良好的文學(xué)修養(yǎng)。楊妃受專寵，看來(lái)理由充足。
她于開元二十八年入宮，到天寶十四年安史之亂，前后十幾年。封貴妃十年，與玄宗“行同輦，止同室，宴同席，寢專房。”她享受的待遇，叫“半后服用”，皇后規(guī)格的一半。而事實(shí)上，皇后成了名義上的皇后，和皇上同房的資格都被取消了。
玄宗晚年，身體狀況如何，史料沒(méi)有詳細(xì)記載。估計(jì)是不錯(cuò)的。他不乏藝術(shù)細(xì)胞，更與楊妃兩情相悅，氤氳調(diào)暢。從治國(guó)的角度，他是縱欲耽美色；從身心的角度，則為靈肉和諧，陰陽(yáng)平衡。——他與楊妃的性愛(ài)，當(dāng)有研究?jī)r(jià)值。不大可能年復(fù)一年如狼似虎。他也經(jīng)不起。楊妃憐惜他，纏綿多于折騰，情話勝過(guò)動(dòng)作。十幾年，時(shí)間夠長(zhǎng)了，唐玄宗的身子骨，尚能經(jīng)受天下大亂。
楊妃受寵，楊家人雞犬升天。這要怪皇帝，不能怪她。歷代皇帝都是這么干的。楊妃在玄宗的生命中如此重要，家人、族人不沾光，倒會(huì)令人覺(jué)得不真實(shí)。
堂兄楊國(guó)忠，于天寶十一年，繼李林甫之后當(dāng)上右丞相。這是大家熟悉的奸臣。他與安祿山，彼此視為眼中釘。安祿山造反，打出清算楊國(guó)忠的旗號(hào)，試圖贏得民心，擾亂軍心。叛軍勢(shì)如破竹，玄宗倉(cāng)皇逃走。逃至馬嵬驛，羽林軍嘩變。帶頭的將軍叫陳玄禮，聲稱楊國(guó)忠反叛，將其砍成幾截；又將御史大夫魏方進(jìn)殺死，將名聲不壞的左相韋見素?fù)舫芍貍铄慕憬阋约皫讉€(gè)小孩均遭追殺。這叫趕盡殺絕，既然殺了楊國(guó)忠，楊家人就一個(gè)都活不成。陳玄禮逼到皇帝跟前了，叫他交出楊玉環(huán)：“國(guó)忠謀反，貴妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”玄宗說(shuō)：“朕自當(dāng)處之。”陳玄禮是太子李亨的人，所以他敢逼皇帝。
玄宗轉(zhuǎn)身入驛門，柱杖而立，很長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)。當(dāng)皇帝四十六年，卻被屬下逼：不交出他心愛(ài)的女人，自身也難保。無(wú)論他作出何種選擇，楊妃都是死路一條。
他不甘心。《資治通鑒.安祿山之亂》說(shuō)：上曰：“貴妃常居深宮，安知國(guó)忠謀反？”高力士曰：“貴妃誠(chéng)無(wú)罪，然將士已殺國(guó)忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！”上指皇上。
楊玉環(huán)是非死不可了。高力士引她到佛堂，“縊殺之”，用一根白色絲帶套在她的脖子上。玉殞香消，年僅三十八歲。有記載說(shuō)，她的面容身段和她做壽王妃時(shí)幾無(wú)異。而氣質(zhì)風(fēng)度勝于當(dāng)年。
楊妃死，六軍發(fā)。走到扶風(fēng)郡，軍隊(duì)又要起嘩變，玄宗聲淚俱下，拿出成都剛剛進(jìn)貢的十萬(wàn)匹好布安撫將士，方逃過(guò)一劫。過(guò)了一年多，玄宗返回長(zhǎng)安，再走馬嵬坡，楊妃尸身已腐爛，身邊香囊猶存。
玄宗回長(zhǎng)安不久也死了。當(dāng)了皇帝的兒子軟禁他，他懷念楊妃，請(qǐng)來(lái)道士招魂，千方百計(jì)要見她一面。兩情隔陰陽(yáng)，相思萬(wàn)般苦，玄宗撒手人寰追她去了。
時(shí)過(guò)五十年，白居易所面對(duì)的，就是上述這個(gè)愛(ài)情故事。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)機(jī)正好。他投入到故事的細(xì)節(jié)當(dāng)中，張開身上的每一個(gè)毛孔，感受這樁罕見的愛(ài)情悲?。夯实叟c他的妃子，相愛(ài)竟如此深切。
漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，
養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。春寒賜浴華清池，
溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起驕無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)…
句子凝練而樸素，是白居易一慣風(fēng)格。他敘事，看上去不動(dòng)聲色。所謂大手筆，通常是這樣的。再三掂量過(guò)的情境，讓語(yǔ)言與之對(duì)接。也許修改過(guò)若干次。《長(zhǎng)恨歌》的整體布局很清晰，而清晰得來(lái)不易。楊妃回眸，六宮失色，有如皇帝君臨天下。權(quán)力頂端的男人，享受絕代佳人，這仿佛無(wú)可爭(zhēng)議。春寒賜浴，暗指溫潤(rùn)的裸體，“水滑洗凝脂”，激發(fā)讀者的無(wú)窮想象。凝脂滑膩，蓄勢(shì)待發(fā)的身體，將華清池中的泉水染出色情模樣：不說(shuō)肌膚滑，倒說(shuō)水滑。分寸又極好，不失士子品位，上呈朝廷，下播民間。白居易找到了屬于他自己的語(yǔ)言噴射點(diǎn)。
羅蘭.巴特說(shuō)：人體最具色情之處，就在衣飾微敞的地方。
楊妃的色情處，在她出水的那一瞬間。白居易給出了一個(gè)看不見的裸體。他玩弄推出又隱匿的把戲，充分調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的彈性功能。春宵苦短日高起，從此君王不早朝…
他省略了若干年，筆鋒直插馬嵬坡：“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲…翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流…”
鼙鼓：騎兵用的小鼓，代指安祿山叛軍。花鈿：嵌珠寶的金屬頭飾。委地：胡亂散落在地上。翠翹、金雀：釵名。玉搔頭：簪名，漢武帝的李夫人喜歡用玉簪搔頭，宮女仿效，故名。
一句宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死，哀憐之情躍然紙上。事起倉(cāng)促，那激情充沛的絕妙身體，仿佛死于某種旋律。宛轉(zhuǎn)既是身姿，又是她的留戀、她突如其來(lái)的絕望。白居易讓我們體驗(yàn)佳麗之死。她誠(chéng)然有過(guò)錯(cuò)，然而根源不在她，詩(shī)人顯然比后來(lái)的某些學(xué)者更清醒。他一向?yàn)榕峪Q不平，如同為人間鳴不平。詩(shī)人，首先是不折不扣的人道主義者。佳麗呈現(xiàn)為價(jià)值，猶如鮮花盛開。鮮花猝然凋零，觸目驚心。什么樣的眼睛能夠視若無(wú)睹？
魯迅說(shuō)，悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。
此間的君王，亦在哀憐的照拂之下，他哀憐楊妃，詩(shī)人又哀憐他。
明末戲劇家洪升寫《長(zhǎng)生殿》，把楊妃的死描繪得十分感人。她不哀求，死得很從容。其中有句臺(tái)詞，楊玉環(huán)指著陳玄禮說(shuō)：“你兵威不向逆寇加，逼奴自殺！”洪升緊接著詠嘆：“當(dāng)年貌比梅花，梅花，今朝命絕梨花，梨花。”洪升筆下的楊玉環(huán)，死在一棵梨樹下。這源于《長(zhǎng)恨歌》：玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
牡丹，梅花，梨花，三種名花的韻味兒相加，方可配楊玉環(huán)。而李白、杜甫、白居易，三位頂尖大詩(shī)人，不由自主地，要為楊妃寫詩(shī)。楊妃的死訊傳到長(zhǎng)安時(shí)，杜甫在曲江邊吞聲哭泣。悲劇就是悲劇，詩(shī)人們不因楊國(guó)忠而譴責(zé)她。
白居易寫玄宗的追思之苦，足以感動(dòng)任何朝代的任何正常人：
歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，
對(duì)此如何不淚垂？春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧調(diào)葉落時(shí)。
西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃…夕殿螢飛思悄然，
孤燈挑盡未成眠…鴛鴦瓦冷霜花重，翡翠衾寒誰(shuí)與共？
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)…
香魂飄散一年多，玄宗未曾夢(mèng)見她，如果白居易寫實(shí)，倒有幾分奇怪。日有所思夜有所夢(mèng)，似乎不足為憑的。川西壩子有句老話：亡人越望越遠(yuǎn)。也許思念太多，入睡反無(wú)夢(mèng)。再一層：陰間可能有陰間的規(guī)矩，陽(yáng)世沒(méi)法通約。
于是，道士忙碌開了，四川邛崍人，名叫吳通幽。他有本事往返于陰陽(yáng)界，扮演愛(ài)情使者的角色：“排龍馭氣奔如電，升天入地求之遍。”原來(lái)?xiàng)钣癍h(huán)居于海上仙山：“中有一人字太真，雪膚花貌參差是。”
接下來(lái)，楊玉環(huán)的反應(yīng)，令人目不忍睹。白居易想必是淚流滿面：
聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊，
珠箔銀鉤迤邐開。云髻半偏新睡覺(jué)，衣冠不整下堂來(lái)。
風(fēng)吹仙袂飄搖舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，
梨花一枝春帶雨。含情凝涕謝君王：一別音容兩渺茫。
昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)…臨別殷勤重致詞：
詞中有詞兩心知；
在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，
此恨綿綿無(wú)盡期！
一句重致詞，說(shuō)盡楊妃無(wú)限深情。長(zhǎng)生殿在驪宮中，大概是楊妃生前寢宮。連理枝：兩棵樹，由于盤根錯(cuò)節(jié)日久，而枝葉互生。
朱東潤(rùn)《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》稱：此詩(shī)對(duì)玄宗玉環(huán)的生離死別，“寓有同情之意”。用同情二字帶過(guò)，真是何其匆忙。我讀到的選本大致類似，學(xué)者們隱約有個(gè)傾向：剔盡同情、讓諷刺的主題更為明確才好。他們不感動(dòng)，拒絕相信皇帝和他的妃子會(huì)有愛(ài)情。
一日夫妻百日恩，十年恩愛(ài)又如何？唐明皇楊貴妃的愛(ài)情，民間是相信的。正襟危坐的教授，也許私下同樣相信。唐明皇也是凡人，他愛(ài)楊貴妃，和普通男人愛(ài)美女有什么本質(zhì)性的區(qū)別嗎？白居易并未暗示他單重肉欲。相反，他與楊妃，倒是靈肉并重。男女趣味相投，十余年耳鬢廝磨卿卿我我，學(xué)者教授卻來(lái)指出：這不是愛(ài)情。
一首《長(zhǎng)恨歌》，僅僅對(duì)李楊悲劇“寓有同情之意”——此話妨礙我們深入體驗(yàn)杰出的愛(ài)情詩(shī)篇。如果這類導(dǎo)讀完全正確，閱讀帶來(lái)的感動(dòng)就有問(wèn)題。
白居易豈止是同情，他投入之深，勝過(guò)歷代描寫愛(ài)情的詩(shī)人。這鉆石般的愛(ài)情超越時(shí)間，地老天荒不能磨損。
歷代寫愛(ài)情的好詩(shī)本不多，白居易慘淡經(jīng)營(yíng)方有杰作，學(xué)者們一面高喊他的名字，一面又把他的代表作分割成雙重主題，煞費(fèi)苦心要抽掉愛(ài)情……自己跟自己鬧折騰，真是不嫌累。文章引用自： ?！堕L(zhǎng)恨歌》傳到長(zhǎng)安，白居易名聲大振。他雙喜臨門：朝廷封他為翰林學(xué)士；一位姓楊的女士對(duì)他青眼有加。他從小小的周至縣尉，一步跨到皇帝身邊，這使他有機(jī)會(huì)在政治上施展抱負(fù)。這也是像他這樣的讀書人的頭等大事，他雄心勃勃。
所謂中唐，意味著盛唐不再，讀書人格外緬懷開元、天寶的好時(shí)光。由于文化傳承，有良知的讀書人對(duì)盛世之為盛世，記憶更鮮明，理解更深刻。文化巨人的目光，無(wú)一例外是投向長(zhǎng)遠(yuǎn)，身為朝廷官員，則盡可能將權(quán)力引向利國(guó)利民。然而盛唐氣象一經(jīng)打破，頹勢(shì)不可阻擋，皇權(quán)削弱，權(quán)臣必然互斗，黨爭(zhēng)必然激烈——這是封建社會(huì)權(quán)力格局的既定模式。有良知的讀書人，他是身在歷史的進(jìn)程中，不可能跳到歷史之外，他要奮斗，要沮喪，要絕望，要重振旗鼓，宿命般陷入循環(huán)。
白居易的青壯年，身處貞元、元和年間，前者二十一年，后者十五年，政局相對(duì)平穩(wěn)。后來(lái)的幾任皇帝，年號(hào)就短了。
白居易居翰林學(xué)士，這翰林不同于李白的供奉翰林。不久，除為左拾遺。當(dāng)初杜甫奔鳳翔，曾擔(dān)當(dāng)此職。元稹以狀元的身份出任的也是左拾遺，卻被權(quán)臣擠走。白居易當(dāng)上了，既光榮又惶恐，他說(shuō)：“授官以來(lái)，僅將十日，食不知味，寢不遑安。惟思粉身，以答殊寵。但未獲粉身之所耳。”
左拾遺職重而位輕，朝廷有意這么安排，免得諫官因顧忌既得利益而不敢講話。白居易在滿朝的高官中，人微而言重，寢食不安蓋因此。他深知元稹被擠走的內(nèi)情，也知道杜甫為房琯事件而得罪唐肅宗。講真話不成問(wèn)題，問(wèn)題在于：因幾句真話而丟掉職位，不利于同朝廷的邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)。這里，策略被推到醒目的位置。白居易做了足夠的心理準(zhǔn)備。左拾遺進(jìn)言有兩個(gè)渠道，一是上奏章，二是面君廷諍。沽名釣譽(yù)之輩，往往選擇廷諍，言辭一套又一套，專來(lái)虛的，明里暗里巴結(jié)權(quán)貴。白居易則密進(jìn)奏章，直接向皇帝講話。
當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)，認(rèn)為他不懂潛規(guī)則。白居易任左拾遺三年，干過(guò)幾件大事。他是講究策略的，不然當(dāng)不了這么久。杜甫當(dāng)諫官，僅僅三個(gè)月。
有個(gè)太原人叫王鍔，營(yíng)將出身，因戰(zhàn)功調(diào)京城，又外放做廣州刺史，敲詐商家，借征稅大刮地皮，經(jīng)營(yíng)七八年，家資巨萬(wàn)。他仗著資產(chǎn)雄厚，在長(zhǎng)安大造宅第，挖地洞修夾墻儲(chǔ)藏金銀財(cái)寶。他在廣州遙控，命令常住京城的兒子每天設(shè)宴，款待朝廷高官。高官大都樂(lè)意來(lái)，又吃又拿，贊美王鍔父子。王鍔大名動(dòng)京師，皇帝對(duì)他印象很深。王鍔拿巨額家產(chǎn)換名聲，他想做什么呢？想做丞相。白居易對(duì)這事早有察覺(jué)，下決心擋王鍔的官道。他以微賤的從八品，對(duì)抗有錢有勢(shì)的三品大員。朋友勸他識(shí)時(shí)務(wù)，否則將自找沒(méi)趣，他不聽，寫奏章呈給唐憲宗：
“臣竊有所聞，云王鍔欲除平章事，未知何故，有此商量。臣伏以宰相者，人臣極位，天下具瞻。非有清望大功，不宜輕授。王鍔既非清望，又無(wú)大功，若加此官，深為不可…或恐萬(wàn)一已行，即言之無(wú)及。伏惟圣鑒，俯察愚衷。謹(jǐn)具奏聞。”
清望指廉潔奉公的聲望。白居易這個(gè)奏章，不給王鍔留面子。敢與皇帝商量，則表明諫官非虛職，確有商量的空間。時(shí)機(jī)抓得正好：朝廷正在動(dòng)議，皇帝正在考慮。
白居易干成了。王鍔當(dāng)丞相的事擱了下來(lái)，一擱六年。六年后，這條以吞吃民間財(cái)產(chǎn)而富甲天下的大魚如愿以償，當(dāng)了一年宰輔，卻病死了。他兒子則由于錢太多而招至強(qiáng)盜襲擊，也死了。
這件大事，很能說(shuō)明白居易的。憲宗也不是昏君。事后的輿論對(duì)白居易不利。王鍔恨他，親王鍔的官員中傷他。憲宗卻不能獨(dú)裁、我行我素，他的想法因勢(shì)而變。歷代所謂明君，都有能力控制形勢(shì)。憲宗不是不想做明君，他做不到。
皇帝看白居易不那么順眼了，這是后話。
白居易做翰林，當(dāng)諫官，幸福的婚姻同步展開。他已經(jīng)是著名詩(shī)人了，出有車宴有妓，名流結(jié)交名流。京城有一位楊汝士，讓白居易認(rèn)識(shí)了他的從妹楊氏。楊氏的父親是外地官員，她本人也年輕有姿色。白居易在楊汝士家初見她，彼此都有好感。第二次見面就愛(ài)上了，頗有自由戀愛(ài)的味道。白居易熟悉男女風(fēng)流，有點(diǎn)按捺不住，楊氏卻遵循婦道，婚前不和他親熱。憑他軟磨硬泡，講元稹崔鶯鶯的韻事、唐玄宗楊玉環(huán)的性事，她聽得粉臉通紅，卻橫豎不給他機(jī)會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳。從媒人正式提親到完婚，隔了大半年。白居易礙于自己的道德形象，不便像以前那樣，銀兩足時(shí)盤桓青樓。諫官不能授人以柄。唐朝雖然開放，但你老跑娛樂(lè)場(chǎng)所，別人會(huì)質(zhì)疑你的銀子從哪兒來(lái)。
——那么，捱著吧。白居易三十七歲，情愛(ài)之軀派不上用場(chǎng)。而他多情多欲，異于普通男人。讀他的詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)他投向女性的目光總是很準(zhǔn)確，很纏綿。關(guān)注女性命運(yùn)他情不自禁。學(xué)杜甫看人間苦難，則被知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)所支撐。這話題后面詳談。
白居易令人聯(lián)想曹雪芹。曹雪芹的筆下幾十個(gè)女子，白居易的生活中，先后也有二三十個(gè)。家妓，未必都有肌膚之親。他在女人們中間營(yíng)造良好的民主氛圍，就像賈寶玉。他尊重并欣賞女性，細(xì)膩地描繪女性。后世文人，屢屢提到他與家妓怎么樣，艷羨之情溢于言表，有些人說(shuō)得吞口水。這一層，文學(xué)史匆忙帶過(guò)。這匆忙，卻又帶出匆忙想要遮掩的那些東西。
白居易早年隨母親漂泊，青年三度奔考場(chǎng)，品嘗過(guò)湘靈秀色，然后生活在對(duì)秀色的無(wú)窮追憶中。三十幾歲的多情男人，夜里獨(dú)自上床。也許持續(xù)了好幾年。寫《長(zhǎng)恨歌》，是一次能量大噴發(fā)。噴發(fā)后的火山又歸于沉寂。長(zhǎng)安多佳麗，這位雄心勃勃的左拾遺，大約只能在工作之余飽飽眼福而已。
隋朝的楊廣，三十七歲前一直和蕭妃睡在同一張床上。當(dāng)上皇帝以后，情欲大噴發(fā)。楊廣長(zhǎng)期性壓抑，是因?yàn)樗蛑堃?，殺兄弒父才攀上權(quán)力的最高峰。白居易的壓抑屬正常，社會(huì)上不乏案例。他是大詩(shī)人，感受力非同一般，于是壓抑更甚，為后來(lái)的大量蓄妓伏下身心基礎(chǔ)。——如此解讀他的生命形態(tài)，不知是否成立？本文僅限于拋出一些問(wèn)題……
文學(xué)史撇下的，我們撿起來(lái)，重新打量。時(shí)下講開放，我們躬逢其盛。完整地把握古代的杰出文人，盡可能去掉遮蔽，贏得敞開。
白居易一面做京官，一面和楊氏談戀愛(ài)，希望早日進(jìn)洞房。元稹常拿他開玩笑。這千載留名的風(fēng)流高手，再三刺激白居易的情感和身體。終于結(jié)婚了，可以同床共枕了，楊氏雖不比楊妃，卻是身邊能摸到手的年輕老婆。二人纏綿不夠，不消細(xì)說(shuō)。玄宗得楊妃，從此不早朝，白居易卻要上班。他身兼數(shù)職：寫奏折的諫官，起草詔書的翰林學(xué)士，科舉考官。忙了一天回家，喝酒，品嘗佳肴，夜里和楊氏，又手忙腳亂忙開了夫妻事。真是白也忙黑也忙，日子緊張而舒暢。
白居易愛(ài)楊氏，不僅肉體廝磨，而且深入她的內(nèi)心。這一深入，問(wèn)題來(lái)了。年輕老婆，除了擁有豐富的身體，還有許多念頭。在他看來(lái)，老婆的身體與念頭是不大合拍的。談戀愛(ài)度蜜月，猶如置身牛毛細(xì)雨和七月暴風(fēng)雨，感覺(jué)自顧浸淫，無(wú)暇他顧。等夫妻步入常態(tài)，才倏然發(fā)現(xiàn)，老婆對(duì)他要求很高。
楊氏希望他當(dāng)大官，一家子榮華富貴。她是受她父母的影響，父母又受其他長(zhǎng)輩和親戚的影響。白居易痛苦地發(fā)現(xiàn)，楊氏首先屬于她那龐大的家族，其次才是他的老婆。她的每一個(gè)念頭都根深蒂固。更為麻煩的是，老公跟老婆很難講道理，因?yàn)闂钍蠌牟蛔x書。白居易寫《贈(zèng)內(nèi)》，苦口婆心說(shuō)：
生為同室親，死為同穴塵。他人尚相勉，而況我與君？
黔婁固窮士，妻賢忘其貧。冀缺一農(nóng)夫，妻賢敬如賓。
陶潛不營(yíng)生，翟氏自負(fù)薪。梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。
君雖不讀書，此事亦耳聞…君家有貽訓(xùn)，清白遺子孫。
我亦貧苦士，與君新結(jié)婚。庶保貧與素，偕老同欣欣。
白居易講了四對(duì)古代的賢夫妻，皆能固窮。為什么對(duì)妻子講這些呢？十之八九，楊氏對(duì)他的要求過(guò)分了。君子愛(ài)財(cái)取之有道，急于致富，難免亂來(lái)。而白居易的官場(chǎng)身份，只要他學(xué)會(huì)鉆營(yíng)拍馬，擺譜弄權(quán)，富貴唾手可得。然而楊氏的眼睛不單長(zhǎng)得好看，有風(fēng)情，它還擁有另一大功能：替老公尋視升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。白居易仿佛面對(duì)兩雙眼睛兩副嘴唇。枕頭風(fēng)逐漸取代脂粉氣，接吻的香唇變成嚼舌頭。
激情朝著溫情，卻不料通道受阻。這首詩(shī)，是白居易于苦悶中另尋通道的產(chǎn)物。入夜，卸衣解帶，也許他望著老婆心里想：杜甫的妻子也叫楊氏，可是人家……
結(jié)句向前看，希望與妻子白頭偕老。卻像一句客套話。兩口子彬彬有禮，喻示將來(lái)不和諧。白居易異日蓄妓，亦有此間透出的消息？
精神不融洽，陰陽(yáng)生間隙。
由此或可推測(cè)：白居易和楊氏，在某一年，終于走向貌合神離。他苦悶，楊氏何嘗不苦悶?zāi)兀?/span>
而類似的夫妻格局，我們?cè)诮裉欤窃缫岩姽植还?、?xí)以為常了。故事多得很。
聯(lián)系客服
