一
諸位，前次講演日?，嵤拢拖駥⑽覀兒?jiǎn)樸的住宅整理整理。這次我建議我們大膽地跨出一步，要回答那些未曾從事過精神分析的人所常提出的問題：即，精神分析是否要導(dǎo)致一種特殊的世界觀(Weltanschauung)？如果是，那么要導(dǎo)致何種世界觀呢？
“Weltanschauung"恐怕是一個(gè)特有的德文名詞，將它翻譯成外文恐怕會(huì)很困難。如果我試著為這個(gè)詞下一個(gè)定義，你們也肯定會(huì)覺得很糟糕。界觀是一種理智的結(jié)構(gòu)，它是一個(gè)包羅萬象的對(duì)我們的存在有關(guān)的一切問題作一個(gè)坑一，既不留有任何疑問。還為我們所關(guān)注的萬事萬物在其中保留下相當(dāng)?shù)牡匚?。不難理解。擁有這樣一種世界觀是人類的一種美好愿望。信奉它，人們就能在生活中感到安全，就能夠知道努力追求的東西是什么，怎樣才能更恰當(dāng)?shù)貙?duì)待自己的感情和利益。
如果這就是世界觀的性質(zhì)，那么精神分析就很容易回答這個(gè)問題了。作為一種特殊的科學(xué)，一種心理的分支——深層心理學(xué)或無意識(shí)心理學(xué)——精神分析完全不適宜再構(gòu)造一種它自己的世界觀：它必須接受科學(xué)的世界觀，而科學(xué)的世界觀很明顯和我們上述的定義不同。的確，它也表現(xiàn)為對(duì)世界的一種統(tǒng)一的解釋，然而它的解釋只是一個(gè)綱要，其完善要留待于將來。此外，它具有各種消極特征，局限于目前所能認(rèn)識(shí)到的東西，并嚴(yán)格拒絕某些無關(guān)的因素。它主張宇宙的知識(shí)沒有其他來源，只能來自調(diào)查研究，或細(xì)心的理智的觀察，決不能得自天啟、直覺或靈感預(yù)測(cè)(divination)。這種觀點(diǎn)好像是在最近幾個(gè)世紀(jì)里才逐漸得到普遍承認(rèn)的。然而在我們這個(gè)世紀(jì)里，卻出現(xiàn)了一種傲慢的反對(duì)意見，它認(rèn)為選種世界觀既很空虛，又難讓人滿意：它忽視了人類理智的要求和人類心靈的需要。
對(duì)這種反對(duì)意見必須予以猛烈抨擊。它顯然毫無根據(jù)。因?yàn)榫窈托撵`同一切不屬于人的存在體一樣都是科學(xué)研究的對(duì)象。精神分析在這方面尤其有為科學(xué)的世界觀辯護(hù)的特殊權(quán)利，因?yàn)闊o論任何人都絕對(duì)不能指責(zé)精神分析忽視心靈在宇宙中的地位。精神分析對(duì)于科學(xué)的貢獻(xiàn)恰恰就在于把研究推廣至心靈的區(qū)域。附帶說一句，科學(xué)若沒有這種心理學(xué)一定會(huì)太不完滿了。但即便把人類(和動(dòng)物)的理智功能和情感功能的探究包括在科學(xué)之中，我們也可以看到，這種科學(xué)的觀點(diǎn)總體上仍未改變，不會(huì)產(chǎn)生新的知識(shí)源泉或研究方法。直覺和靈感的預(yù)測(cè)即便存在,也不會(huì)是知識(shí)的源泉,他們完全可以被人為是錯(cuò)覺和欲望的滿足。此外，我們不難看到，對(duì)某種世界觀的需要完全是基于感情的考慮?？茖W(xué)注意到人類心靈制造了這些需要，并愿意追究其來源；但是，認(rèn)為這些需要具有合理性則沒有多大理由。相反，科學(xué)把這種情況看做是一種警告，從而小心地將每一種幻想和類似情感需要的產(chǎn)物與知識(shí)區(qū)別開。
這樣做并不意味著我們要輕蔑地拋棄這些欲望，或貶低它們?cè)谌祟惿钪械膬r(jià)值。我們要注意這些欲望已在藝術(shù)的創(chuàng)造及宗教和哲學(xué)的體系內(nèi)得到了滿足；但我們也不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)，如果允許這些欲望進(jìn)入知識(shí)領(lǐng)域，那將是不合理的，是極不明智的。因?yàn)檫@樣就會(huì)打開通向各種個(gè)體的或群體的神經(jīng)癥的道路，將會(huì)把人們?cè)S多寶貴的精力從指向現(xiàn)實(shí)的努力中抽取出來，以便盡可能地去滿足這些欲望和需要。
從科學(xué)的觀點(diǎn)來看，在世界觀問題上我們不得不運(yùn)用批評(píng)的能力，繼續(xù)做出各種否認(rèn)和排斥。我們不能宣稱科學(xué)是人類心靈活動(dòng)的一個(gè)區(qū)域．宗教和哲學(xué)則是另一區(qū)域，它們與科學(xué)至少具有相同價(jià)值；我們也不能宣稱科學(xué)沒有干涉其他二者的任務(wù)．或它們?cè)谡胬砩隙加型鹊臋?quán)利．或每個(gè)人都可以自由地做出選擇．他將從自己的選擇中吸取信心，寄托信念。人們認(rèn)為這種態(tài)度是寬容的、可敬的，沒有狹隘的成見。但不幸的是它站不住腳，它具有一切完全屬于非科學(xué)世界觀的有害特點(diǎn)，而且實(shí)際上就等同于后者。事實(shí)很簡(jiǎn)單，科學(xué)的真理是不可能寬容的，也不能允許調(diào)和或有所限制，它認(rèn)為人類的所有活動(dòng)領(lǐng)域都是屬于它的，任何其他勢(shì)力假若試圖接管它的任何部分，它都將對(duì)之進(jìn)行嚴(yán)厲辱的批判。
二
在三種可能對(duì)科學(xué)的基本立場(chǎng)提出質(zhì)疑的力量中．惟以宗教為我們的勁敵。藝術(shù)幾乎總是無害而有益的；它不過只追求幻想而已。除了那些據(jù)說是為藝術(shù)所“迷住了”的少數(shù)人外，藝術(shù)事業(yè)則從來不試圖侵入現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。哲學(xué)也不與科學(xué)相對(duì)立。它似乎要效法科學(xué)，在一定程度上采用相同的方法進(jìn)行研究。但是，由于它堅(jiān)持某種幻想．即人們有能力描繪出一幅沒有缺陷的、連貫統(tǒng)一的宇宙圖景(盡管由于我們知識(shí)中的每一次新的進(jìn)步，這種幻想都一定會(huì)破滅)，從而與科學(xué)發(fā)生了沖突。它的方法的錯(cuò)誤在于過高地估計(jì)了邏輯思維的知識(shí)論價(jià)值，而又在一定范圍內(nèi)承認(rèn)知識(shí)的他種源流，如直覺的有效性。人們不止一次地感到詩人海涅對(duì)哲學(xué)家作這樣的描述是不無根據(jù)的：
“戴一頂舊睡帽．穿一件舊睡衣，他笨拙地修補(bǔ)著世界結(jié)構(gòu)上的漏洞?！?
然而哲學(xué)對(duì)于大多數(shù)人都沒有直接影響；甚至在知識(shí)分子的最上層中，也只有少數(shù)人對(duì)哲學(xué)有興趣；而對(duì)于其他人來說，哲學(xué)幾乎是不可理解的。另一方面，宗教卻是一股巨大的勢(shì)力，它支配著人類最強(qiáng)烈的各種照情。眾所周知，在某個(gè)較早的時(shí)候，宗教涵蓋了與人們生活相關(guān)的一切理智性事物；當(dāng)時(shí)兒乎還沒有科學(xué)這樣的事物，宗教扮演著科學(xué)的角色；它社構(gòu)建了一個(gè)堅(jiān)固性和自足性無與倫比的世界觀，盡管它已遭到沉重的打擊，卻仍然維持到了今天。
我們?nèi)绻獙?duì)宗教的偉大作正確的估計(jì)，便必須記得它對(duì)人類的功勞。它給人類以關(guān)于字宙起源的知識(shí)。它使人們?cè)谏母〕林惺艿奖３?，并感受到最終的幸福，它又以有權(quán)威的格言指導(dǎo)人類的思想及行動(dòng)。總之．它實(shí)現(xiàn)了三種職能。第一種職能是它滿足了人類對(duì)知識(shí)的渴求；它做著科學(xué)以自己的方式努力去做的同樣的事情，并在這一點(diǎn)上與科學(xué)相抗衡。宗教的絕大部分影響應(yīng)毫無疑問地歸功于它的第二種功能。宗教排除人們塒于災(zāi)難危險(xiǎn)的害怕，確保人們有幸福的結(jié)局，并安慰他們的不幸，這都是科學(xué)無力與它相比的。當(dāng)然，科學(xué)能夠指導(dǎo)我們?nèi)绾伪荛_某些危險(xiǎn)，也可以戰(zhàn)勝某種苦難。否認(rèn)科學(xué)是人類的有力助手是很不公平的。但是，在許多情況下，科學(xué)卻不得不繼續(xù)讓人受苦，它只能勸告人們要忍受折磨。宗教的第三種職能是頒布戒律，制定禁忌和限制，于是宗教與科學(xué)便越離越遠(yuǎn)了；科學(xué)雖然也確實(shí)從它的應(yīng)用巾產(chǎn)生出指導(dǎo)生活的規(guī)則與誡條，但它更熱衷于研究和證實(shí)事實(shí)。在某些情況下，科學(xué)的規(guī)則和誡條與宗教的戒律是相同的，然而二者的根據(jù)卻截然不同。
宗教這三個(gè)方面的聯(lián)系不很清楚。關(guān)于宇宙起源的解釋與關(guān)于某些特殊道德戒律的教誨之間有什么關(guān)系呢？它的保護(hù)及幸福的保證和這些戒律有較密切的聯(lián)系。它的幸福是服從命令的報(bào)酬；只有服從戒律的人才會(huì)得到福利的好處，至于不服從的人就要受到懲罰。科學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰也大略如此；因?yàn)榭茖W(xué)也宣稱不相信它的教誨的人都將遭受損害。
宗教中教導(dǎo)、安慰和要求這三個(gè)方面的奇特結(jié)合，只有在對(duì)其采用發(fā)生學(xué)方法進(jìn)行分析時(shí)．才能夠被理解。我們可以從最顯著的一點(diǎn)，即宗教關(guān)于宇宙起源的教導(dǎo)方面開始研究；我們可能會(huì)發(fā)問，為什么宇宙起源論會(huì)是各種宗教系統(tǒng)常規(guī)的成分呢？宗教的教義說，宇宙是為一個(gè)類似于人，但又比人更有能力、智慧和熱情，也就是一個(gè)理想的超人所創(chuàng)造的。把動(dòng)物作為宇宙的創(chuàng)造者則表明了圖騰的影響，這個(gè)影響我們后面要略加評(píng)述。一個(gè)有趣的事實(shí)足，即使在人們認(rèn)為存在著許多神的時(shí)候，這個(gè)創(chuàng)造者也始終只是一個(gè)獨(dú)特的神。同樣值得注意的是，這個(gè)創(chuàng)造者通常是男性，盡管并不缺少女神。而且在某些神話中，宇宙的創(chuàng)造是從男神除掉被人們貶低地描繪成妖怪的女神開始的。最有趣的各種細(xì)節(jié)問題在這里都顯現(xiàn)了出來；但我們投有時(shí)間詳述。其余部分的研究比較容易，因?yàn)檫@個(gè)創(chuàng)造的神常被稱為“神父”。精神分析的結(jié)論以為他的確是一位父親，因?yàn)樗哂性谟仔〉膬和磥硎莻ゴ蟮囊磺刑卣鳌Ｗ诮掏矫枥L宇宙的產(chǎn)生就好像是在描繪他自己的產(chǎn)生起源一樣。
這樣，我們就很容易解釋安慰性保證和嚴(yán)格的道德要求是怎樣與宇宙起源說相結(jié)合的。具有同樣特點(diǎn)的人，即兒童把自己的存在歸因于他的父親(或更準(zhǔn)確地說，無疑是作為父親和母親的綜合體的父母機(jī)構(gòu))，也保護(hù)和照管著處于軟弱和不能自助狀態(tài)中的兒童，因?yàn)閮和@時(shí)面臨著潛伏在外部世界中的各種危險(xiǎn)，父親的保護(hù)使他感到安全。成年的男子雖然知道自己已有較大的能力，但他也加深了對(duì)于生命中各種危險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)，他仍合理地感覺到自己像在兒童期間那樣柔弱無力，面就外界來說，他依舊是一個(gè)孩子。因此，盡管他已成年也不愿放棄做孩子時(shí)所享受的保護(hù)。然面他早巳認(rèn)識(shí)到，他的父親能力極為有限，并不具備一種杰出的特征。于是他便返回到他在童年時(shí)曾給予極高評(píng)價(jià)的父親形象的記憶中，并把這種父親形象強(qiáng)化為神．使其成為某種當(dāng)代的和現(xiàn)實(shí)的東西。這個(gè)記憶中父親形象的情緒力量和需要保護(hù)的永久性乃是信仰上帝的兩極支柱。
宗教綱領(lǐng)的第三點(diǎn)即道德的戒律，也不難和兒童的情境發(fā)生關(guān)系。我在以前的演講中曾經(jīng)引了哲學(xué)家康德的一段名言，他說，位我上者燦爛星空，道德律令在我心中。不管這種并列聽起來可能多么奇怪——因?yàn)楦鞣N天體與一個(gè)人類熱愛生命或是殺死他的同胞的問題有什么關(guān)系呢——擔(dān)它卻觸及到了重要的心理學(xué)的事實(shí)。父親(或父母機(jī)構(gòu))既給孩子以生命，使他不遭受生活中的危難，同時(shí)也告誡他什么事可做，什么事情不能做，使他對(duì)本能欲望加以某種限制，告訴他如果要在家庭及較大的社交圈子列作一位受_人喜歡和歡迎的成員，便必須對(duì)于父母兄弟和姐妹有一種如他們所期望的關(guān)心的表示。通過愛的獎(jiǎng)懲方法，兒童受到了教育，認(rèn)識(shí)了他的社會(huì)職責(zé)。人們告訴他，他在生活中的安全依賴于愛他的雙親(以后就是愛他的其他人)，并取決于他們能相信他對(duì)他們的愛。凡此種種，都一成不變地由成年人引入宗教。父母的禁令在他的心內(nèi)，變成道德良心；上帝統(tǒng)治人世，也借助同樣的賞罰制度。分配給個(gè)人的保護(hù)和幸梧的多少，視這個(gè)人服從這些道德要求的情形而定；他對(duì)上帝的愛和他被上帝所愛的意識(shí)，是他生活安全的基礎(chǔ)。他用這些愛武裝自己，以防備外部世界和人類環(huán)境中的各種危險(xiǎn)。最后，他在祈禱時(shí)，想要直接影響神的意志，從而相信自己分享了神的萬能。
我相信你們?cè)陉课已葜v時(shí)，內(nèi)心一定產(chǎn)生了許多問題，并很樂意聽到關(guān)于它們的解答。但我在此時(shí)此地卻還不能回答，然而我卻非常相信這些問題中無一能動(dòng)搖我們的這個(gè)論點(diǎn)：即，宗教的世界觀取決于兒童時(shí)期的狀況。然而，更讓人驚奇的是，盡管這種世界觀產(chǎn)生得很早，很幼稚，但它還是有自己的先驅(qū)。毫無疑問，過去有過一個(gè)既無宗教也無神的時(shí)期，它被稱為泛靈論時(shí)期(the age animism)。那時(shí)候世界上充斥著類似與人的心靈存在物，我們稱它為精靈（demom）。外界一切物體都是它們的住處，或者和它們是同類事物；可是沒有一種至高無卜的勢(shì)力能夠產(chǎn)生它們，統(tǒng)治它們，并且人類也可以向它請(qǐng)求保護(hù)和幫助。泛靈論所謂的精靈對(duì)人類多半持?jǐn)硨?duì)態(tài)度，不過人類在當(dāng)時(shí)似乎比后來更自信。他們一定常常處在一種對(duì)這些邪惡精靈的極度狀態(tài)中；但他們采用某行為以保護(hù)自己，防備精靈。他們認(rèn)為那些行為具有驅(qū)趕精靈的威力。他們?cè)谄渌矫嬉参丛哉J(rèn)為毫無防御能力。他們?nèi)绻星笥谧匀弧?，求雨——便不在掌管氣象的天神之前禱告，而是用一種符咒，以希望對(duì)于自然施加直接的影響。在他們對(duì)周圍環(huán)境中的各種勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，他們的首要武器是巫術(shù)(mag—jc)，這是現(xiàn)代技術(shù)的始祖。我們推測(cè)，他們之所以相信巫術(shù)，乃是因?yàn)樗麄兏吖懒俗约旱睦碇亲饔?，相信“思想萬能”。附帶說一下，這種憑信也可以在我們的強(qiáng)迫觀念性神經(jīng)癥患者身上遇到。我們可以想象那個(gè)時(shí)代的人特別驕傲于他們語言的知識(shí)，因?yàn)榧扔姓Z言，那么思想起來就很便利。他們認(rèn)為巫術(shù)的力量產(chǎn)生于詞匯。這個(gè)特征后來被宗教所吸收?！吧系壅f：‘要有光亮!’于是便有了光亮。”但巫術(shù)活動(dòng)的事實(shí)表明泛靈論時(shí)期的人也不完全信賴他自己欲望的力量。準(zhǔn)確地說，他們采取一種行動(dòng)是期望產(chǎn)生這樣一種效果，即誘使自然界模仿之一動(dòng)作。他們需要雨，便親自做倒水的動(dòng)作；想讓土地多產(chǎn)果實(shí)時(shí)．就在田里對(duì)著土地做著戲劇般的’性交動(dòng)作。
你們愛知道任何事物一旦獲得了精神表現(xiàn)就很難消失了。因此，若有人告訴你們，說泛靈論時(shí)期的許多信仰至今多半存在于宗教之內(nèi)，成為我們所說的迷信，你們不必感到驚異了，更有甚者，你們幾乎不可能否認(rèn)這樣一個(gè)看法，即今天的哲學(xué)也依然保存著泛靈論思維方式的某些特征。這種思堆方式就是過高估計(jì)語言的巫術(shù)作用。并相信世界上的實(shí)際事件都是按照我們的思維企圈強(qiáng)加給它們的那種方向進(jìn)行的。所以，看來的確存在著一種沒有巫術(shù)動(dòng)作的泛靈論。另一方面，我們應(yīng)當(dāng)知道在泛靈論時(shí)期之內(nèi)，已經(jīng)有一種道德的規(guī)律制約著人際的關(guān)系；但是這些規(guī)律是否和泛靈論的信仰密切相關(guān)，還沒有一定的證據(jù)。也許它們只是權(quán)力及實(shí)際需要分配的直接表示，
了解使泛靈論轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮痰脑蚩赡苁呛苡袃r(jià)值的；但是你們要明白人類精神發(fā)展的經(jīng)過在這個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期內(nèi)，還處在模糊不清之中，直到今天依然如此。真實(shí)的情況似乎是。宗教首先表現(xiàn)為圍騰崇拜(totemism)。即動(dòng)物崇拜這種奇特的形式，而最早的倫理戒律即種種禁思(taboos)，便是這種崇拜的結(jié)果。我曾在《圖騰與禁忌》一書內(nèi)認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)變的原因可以追溯到人類家庭關(guān)系的大變動(dòng)。宗教的主要功績(jī)，如果與泛靈論相比，便在于使人不再畏懼邪惡的精靈。但是這個(gè)古老時(shí)期的殘余，即邪惡的精靈，卻在宗教體系內(nèi)仍然占有一席之地。
三
上文所述便是宗教世界觀的史前歷史……對(duì)于宗教世界觀的最新批判應(yīng)歸功于精神分析．精神分析以兒童期的無能為宗教的起源，以成人所有兒童期的欲望和需要為宗教的內(nèi)窖。這顯然并不意味著否定宗教。但它仍然是對(duì)我們關(guān)于宗教認(rèn)識(shí)的一種必要的完善，而且至少在一個(gè)方面，是對(duì)宗教的一種否定，即否定宗教本身關(guān)于萬物起源于神的主張。我們對(duì)于上帝的闡釋如果可信，那么宗教的這種主張也應(yīng)該是不錯(cuò)的。
總而言之，這就是科學(xué)對(duì)于宗教界觀所作的評(píng)價(jià)。盡管各個(gè)不同的教派別在它們之間誰占有真理的問上彼此爭(zhēng)論不體，但由我們的觀點(diǎn)來，宗教的真理是可以完全不必相的。由于各種生理和心理的需要，在們身上形成了一個(gè)欲望的領(lǐng)域；我們憑借這些欲望而生恬在世俗社會(huì)中；宗教的世界觀企圖統(tǒng)治這個(gè)社會(huì)。但是它不可能完成其目的。它的學(xué)說教義帶有人類的無知的童年時(shí)代的造里!室熊量的塞墅至焦堡壤墮。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，世界不是一個(gè)保育室。宗教所借重的倫理規(guī)律，還需要其他種種基礎(chǔ)，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)不能沒有這些規(guī)律而存在，對(duì)于這些規(guī)律的服從如果一定要和宗教信仰發(fā)生關(guān)系，那是很危險(xiǎn)的。倘若我們?cè)噲D確定宗教在人類發(fā)展中的地位，那么我們可以說它似乎并不具有永久性，它不過是某種類似于個(gè)體文明人從童年向成人發(fā)展中所必須經(jīng)歷的那種神經(jīng)癥的東西。
正如你們所知道的，科學(xué)精神反對(duì)宗教世界觀的斗爭(zhēng)并未結(jié)束，它今天仍在我們眼前進(jìn)行。雖然精神分析很少參與論戰(zhàn)，但我并不反對(duì)研究這場(chǎng)辯論。這使得我們有可能深人闡明我們對(duì)宗教世界觀的態(tài)度。你們應(yīng)當(dāng)知道宗教所提出的論點(diǎn)。有些雖然很容易予以答復(fù)，但有些則是很難駁倒的。
宗教家向我們提出的第一個(gè)抗議是認(rèn)為科學(xué)不應(yīng)將宗教作為它研究的題材，因?yàn)樽诮淌歉呱械?，超出于人類所有理智活?dòng)之上，并非瑣細(xì)的批評(píng)恬動(dòng)所可以探討的。換句話說，科學(xué)技有資格評(píng)判宗教：如果科學(xué)不超出自己的領(lǐng)域，它還是有用的，也值得受到尊重。然而宗教并不是科學(xué)研究范圍內(nèi)的事，科學(xué)無權(quán)干涉宗教。如果我們不屈服于這個(gè)粗暴的嚴(yán)厲拒絕，而是進(jìn)一步質(zhì)問：宗教有什么理由自稱在人類生活中占有這樣優(yōu)越的地位？那么對(duì)方就舍這樣答復(fù)我們(如果認(rèn)為值得這樣做的話) 宗教不可以用人類的尺度加以評(píng)判，因?yàn)樗婕暗氖巧竦谋驹?，它是被圣靈作為啟示賜予我們的，而人類精神是不可能理解圣靈的。人們會(huì)以為這個(gè)論點(diǎn)最容易被駁斥：它顯然預(yù)設(shè)了前提，“即用未經(jīng)證明的假定來進(jìn)行辯論”——我知道德文中沒有恰當(dāng)?shù)耐惐磉_(dá)方式。有無神靈及天啟，這是我們首先應(yīng)該耍探究的問題；宗教家說，不可以提出這個(gè)問題，因?yàn)樯系凼遣豢梢员毁|(zhì)問的。這個(gè)回答難以讓人信服。我們?cè)诜治龉ぷ髦杏袝r(shí)也碰到這種態(tài)度。如果一個(gè)智力正常的病人根據(jù)極為愚蠢的理由拒絕某項(xiàng)特殊建議，這種邏輯上的缺陷便證明病人身上存在著一種特別強(qiáng)烈的拒絕接受——這種動(dòng)機(jī)只可能是情感性的，具有一種情感卜的聯(lián)系。
也許還有一種答復(fù)公然承認(rèn)了這種動(dòng)機(jī)。譬如說宗教不應(yīng)受批判的探究，因?yàn)樗侨祟愋撵`的最高級(jí)、最珍貴、最崇高的產(chǎn)物；它表現(xiàn)了人們最深沉的情感，是世界和人生值得留戀的惟一寶物，使世界可以容忍，使生活富于價(jià)值。我們可以不必駁回宗教的這種估價(jià)，但請(qǐng)大家注意別的問題。我們必須強(qiáng)調(diào)指出，現(xiàn)在的問題根本不是科學(xué)精神侵人了宗教領(lǐng)域，而是相反，宗教侵犯了科學(xué)思想的范圍。宗教無論多么重要和多么有價(jià)值。但決沒有權(quán)利限制思維．沒有權(quán)利將自己除外而不受思想的制裁?？茖W(xué)界維本質(zhì)上與_般思維活動(dòng)并擻有區(qū)別。我們大家，包括信教者和不信數(shù)者，在處理日常事務(wù)時(shí)使用的就是一般思維。但是科學(xué)思維顯示出一些特點(diǎn)：它對(duì)于那些缺乏直接和實(shí)際效用的事物也很有興趣；它力圖避免個(gè)人的因素及情緒的影響；它極其嚴(yán)格地審查科學(xué)將其結(jié)論建筑于其上的那些感官知覺的可靠性；它用不可能借助日常手段得到的新知覺來充實(shí)自己，并在有意識(shí)加以調(diào)整的實(shí)驗(yàn)中把新經(jīng)驗(yàn)中的決定性因素分離出來。它的目的在于尋求符合于現(xiàn)實(shí)或不依賴我們而存在于外界的東西，也就是由經(jīng)驗(yàn)看來．與我們的欲望滿足或挫折有決定性關(guān)系的事物。而與現(xiàn)實(shí)外界符合的便被我們稱為真理。這就是科學(xué)研究的目的，盡管對(duì)這種研究的實(shí)用價(jià)值我們不感興趣。因此，當(dāng)宗教斷言它可以取代科學(xué)，聲稱由于它的行善和使人高尚，它也一定是正確的時(shí)侯，這種說法實(shí)際上就是一種侵犯。我們必須為了大多數(shù)人的利益駁斥它。人們已學(xué)會(huì)如何根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律，尊重實(shí)在的情境以處理其日常的事務(wù)，現(xiàn)在如果安他將切身的利害完全托付于自由行使職能而不受理性思想控制的一種權(quán)威，就未免要求過分了。至丁有關(guān)宗教允許給信仰者保護(hù)，我卻有一個(gè)比喻，如果有位汽車司機(jī)告訴我們說他開車不受道路規(guī)則的約束，而只憑想象的沖動(dòng)，我想決沒有1人敢坐他的汽車。
并且，宗教為保護(hù)自己而頒布的對(duì)思想的禁令，既不能使個(gè)人，也不能使社會(huì)脫離危險(xiǎn)。分析經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我們，這種禁令雖然最初僅限于特殊領(lǐng)域，但它傾向于向外擴(kuò)張，而后便成為宗教徒生活行為中各種嚴(yán)厲禁令的起因。這種結(jié)果可以在某些女性中觀察到，她們被禁止甚至在思想中做任何與其性欲有關(guān)的事情。古代名人的傳記表明他們幾乎都因宗教限制思想而得到可悲的結(jié)果。另一方面，理智——或用一個(gè)我們大家熟悉的名詞，即理性來稱呼它——是屬于這樣一種勢(shì)力，這種勢(shì)力可望有統(tǒng)一人類思想的功效——可是人類是很難團(tuán)結(jié)一致的，更難對(duì)其加以控制。試想，每個(gè)人如果各有他個(gè)人的乘法表及度量衡單位，人類的社會(huì)如何能形成呢？我們對(duì)于未來最大希望便在于求理智——科學(xué)的精神或理性——終究能夠統(tǒng)治人類的心靈。理性的性質(zhì)在于這樣一種保證，它以后不會(huì)忘記給予人類的情感沖動(dòng)及其所決定的東西以它們應(yīng)得的地位。但是，這種理性統(tǒng)治所實(shí)行的普遍控制，將證明它是團(tuán)結(jié)人類的最有力的紐帶，并將引導(dǎo)人類走向進(jìn)一步團(tuán)結(jié)。不管什么東西，只要它像宗教對(duì)思想所實(shí)行的禁令那樣反對(duì)這種發(fā)展，它對(duì)于人類的未來就是一種危險(xiǎn)。
我們也許會(huì)問宗教何以不將此失敗的戰(zhàn)斗作一終結(jié)而向世人宣告說：“我的確不能給你們以你們所稱的真理；你們想探求這種真理，必須轉(zhuǎn)向于科學(xué)。但我要給你們的，比你們所能從科學(xué)那里得到的要更加美好，更加愉快，更加使八高尚。因此，我告訴你們宗教的真理是種類不同、性質(zhì)超越的真理?！弊诮虨槭裁床灰源藖斫Y(jié)束這場(chǎng)毫無希望的辯論呢？這個(gè)問題不難回答。宗教不可能做出這種承認(rèn)，因?yàn)槟菍⑹顾鼏适?duì)大多數(shù)人的影響。
普通人只知道一種真理：即日常語言含義中的真理。他不可能想象更高級(jí)或最高埋的真理可能是什么樣子。對(duì)他來說，真理就像死亡一樣，似乎是無比較等級(jí)之分的；他不可能從美好的事物飛躍到真實(shí)的事物。在這一點(diǎn)上，你們跟我都同意他是正確的。
四
因此，這場(chǎng)斗爭(zhēng)尚未終結(jié)，贊成宗教世界觀的人們，遵循著“最好的防御乃為進(jìn)攻”的古老格言而行動(dòng)。他們問：“何種科學(xué)竟敢輕視我們數(shù)千年來普度眾生的宗教？科學(xué)究竟曾有過哪種功績(jī)呢？它能給我們以更好的希望嗎？據(jù)它自稱，它是不能給我們安慰，使我們高尚的。因此，這種利益雖然極其重要，現(xiàn)在可以暫且不論了。那么，它的理論又怎樣呢？它能告訴我們宇宙產(chǎn)生的方式，以及宇宙產(chǎn)生之前所發(fā)生的一切嗎？它可以為我們廁一張清晰的宇宙圖景，或向我們表明怎樣去解釋種種生命的奇跡，或說明人類的精神力量怎么能夠作用于無生命物質(zhì)嗎？如果它能回答這些問題，我們就將對(duì)它表示尊敬。然而它不能如此，這種問題它未解決過一個(gè)。它為我們提供了各種支離破碎的所謂發(fā)現(xiàn)，卻又不能使它們相互協(xié)調(diào)；它收集了各種事物發(fā)展過程之同一致性的觀察材料，并把這種一致性稱為法則，還對(duì)此提出了狂妄的解釋。請(qǐng)想一想，科學(xué)賦予其發(fā)現(xiàn)的必然性程度是何等微小呀!它所教導(dǎo)的都是僅有暫時(shí)性的真理；因此，今天以為是最高的智慧，明天便為他人的試驗(yàn)所推翻了。于是，最新出的錯(cuò)誤便被認(rèn)為是真理。為了這種真理我們卻耍犧牲我們最高的善！”
我想，如果你們本人都是受到上述言論攻擊的科學(xué)世界觀的擁護(hù)者，這種批評(píng)就不會(huì)嚴(yán)重動(dòng)搖你們的信念。同樣，你們也可能覺得由于科學(xué)不能解決宇宙之謎而對(duì)它的責(zé)備也是不公正的、惡意的夸大?？茖W(xué)沒有太多的時(shí)間做出這個(gè)驚人的成就。它還很年輕，只是近代以來才發(fā)展起來的人類活動(dòng)。我們應(yīng)該記得——我不過選擇了幾個(gè)日期——開普勒是在僅僅大約300年前才發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)法則的；把日光分析為光譜色而又提倡萬有引力定律的牛頓卒于1727年，距今不過200余年；拉瓦錫發(fā)現(xiàn)氧貝IJ是在法國(guó)大革命之前不久。與人類進(jìn)化的時(shí)間相比，個(gè)體的生命是極為短暫的。我現(xiàn)在可算是年紀(jì)很大的老人了，可是在達(dá)爾文發(fā)表他的《物種起源》時(shí)，我就已經(jīng)出世了。而在同一年，即1859年，鐳的發(fā)現(xiàn)者皮埃爾·居里誕生了。如果你想進(jìn)一步追溯下去，到古希臘人那里去尋找精密科學(xué)的起源；你可以追溯到阿基米德，或追溯到薩姆斯的阿利斯塔克(Aris~rchus 0f Samos)(約公元前250年左右)，他是哥白尼的先驅(qū)，甚至到巴比倫人中去尋找天文學(xué)的最初開端。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)發(fā)現(xiàn)的這段時(shí)間，僅僅是人類學(xué)者所確定的人類從其祖先類人猿形態(tài)進(jìn)化到今天所需要的漫長(zhǎng)時(shí)聞中的一小段。而這種進(jìn)化所花費(fèi)的時(shí)間無疑要長(zhǎng)達(dá)十幾萬年。而且，我們還應(yīng)該記住，上個(gè)世紀(jì)產(chǎn)生了極為豐富的新發(fā)現(xiàn)，大大推動(dòng)了科學(xué)的發(fā)展，我們完全有理由充滿信心地展望科學(xué)的未來。
上述抗議在某種程度上我們得以承認(rèn)有其效?？茖W(xué)進(jìn)步的到了確實(shí)是緩慢的，是試探的，是費(fèi)力的。對(duì)此我們不能否認(rèn)，也無法改變。難怪那些反對(duì)墾學(xué)的人深感不滿，他們認(rèn)為依靠天啟(revelation)反而倒安逸從容，科學(xué)的進(jìn)展無異于精神分析。我們帶著各種期望從事分析工作，而我們必須嚴(yán)格控制住這些期望。在觀察中，我們時(shí)而在這里，時(shí)而在那里碰到某些新東西；但他們開始只是一些彼此互相分離的碎片。我們提出推測(cè)，構(gòu)造假設(shè)，如果沒有得到進(jìn)一步證實(shí)，我們就收回這些推測(cè)和假設(shè)。我們需要巨大的耐心和準(zhǔn)備，以防備任何偶然情況的出現(xiàn)。我們一開始就擯棄了種種確信，以免因此而忽視各種尚未預(yù)料到的因素。這整個(gè)努力終于有了成效，零散的發(fā)現(xiàn)有了系統(tǒng)，我們于是得以了解心理事實(shí)的全部線索；我們既完成了一種工作，于是開始從事下一種工作。不過，在精神分析中，我們只得在沒有實(shí)驗(yàn)提供幫助的情況下工作。
而且，上面科學(xué)的批評(píng)中存在著大量的夸張之處。諸如科學(xué)盲目地?fù)u擺于兩種實(shí)驗(yàn)之間，它用一種錯(cuò)誤取代另一種錯(cuò)誤，等等，這些說法都是不真實(shí)的。科學(xué)家的工作有如一個(gè)雕刻師。用一粘土模型．不斷地改動(dòng)其初次的樣稿，或增或減，到了后來，才得到類似于他所看到的或想象的人物。而且，至少在歷史較長(zhǎng)或比較成熟的科學(xué)中，甚至到今天也仍然具有堅(jiān)固的基本原理，它們只是受到修正和改善，而不會(huì)被推翻。由此看來，科學(xué)的前途并非如批評(píng)者所說的那么黯淡。
最后，貶斥科學(xué)究竟有什么目的呢？科學(xué)盡管現(xiàn)在有缺點(diǎn)及內(nèi)在的困難，但它對(duì)于我們依然是不可或缺的，也不是其他事物所能代替的。它可以取得意想不到的改進(jìn)。至于宗教世界觀則不然。它在所有的本質(zhì)方面都是完整的，所以，如果它曾經(jīng)是一個(gè)謬誤，便永遠(yuǎn)是一個(gè)謬誤。對(duì)科學(xué)的貶低決不可能改變下述事實(shí)，即科學(xué)正在努力考慮我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的外部世界的依賴性，而宗教則是一種幻想，他的力量?jī)H僅在于它很容易滿足我們各種本能的欲望性沖動(dòng)……
諸位——在結(jié)束之時(shí)，我們可將精神分析和世界觀問題的關(guān)系作一個(gè)總結(jié)。依我之見，精神分析不能產(chǎn)生它自己所特有的世界觀。這也沒有這個(gè)必要，因?yàn)樗强茖W(xué)的一個(gè)分支，要支持科學(xué)的世界觀。但是，論述這種關(guān)系幾乎不值得使用這么大的標(biāo)題，因?yàn)榭茖W(xué)世界觀沒有包括一切。它也是不完善的，沒有權(quán)利要求具有自足性和構(gòu)造各種體系。人類的科學(xué)思想還很幼稚；也存在著許多它至今無能為力的問題。以科學(xué)為基礎(chǔ)建立起來的世界觀除去對(duì)現(xiàn)實(shí)的外部世界的強(qiáng)調(diào)之外。其性質(zhì)多半是消極的，如服從真理，拒絕幻覺等。那些不滿意于這種情況而為其心靈的暫時(shí)安寧要有所求的人，盡可求之于能夠使他們得到安慰的地方。對(duì)此我們不責(zé)備他們，而我們也不可能幫助他們。但是如果為他們著想的話，恐怕他們也只能這么做。
聯(lián)系客服
