1、這一期我們繼續(xù)東南亞之旅。柬埔寨對中國來說算比較熱門的一個旅行地，有一個著名的世界文化遺產(chǎn)——吳哥窟。吳哥窟是世界上少有的被印在國旗上的一個景觀，因為一般來說，我們都將國旗視為一種抽象的符號，能讓一個建筑作為一個符號代表國家的，這在世界上還是很少見。吳哥窟實際上有很強(qiáng)的印度教色彩，它最開始是一個印度教的文化場所。據(jù)說吳哥窟這個名字本身的含義就是“毗濕奴的神殿”。當(dāng)時修建吳哥窟的王朝叫做高棉王朝，從公元9世紀(jì)一直到公元15世紀(jì)，王朝持續(xù)了大概600多年。這個王朝的前中期一直以印度教為主，但是到了后期，佛教傳入，再往后，高棉王朝被暹羅帝國滅掉，被迫放棄首都吳哥，遷都到金邊，其宗教逐漸轉(zhuǎn)為了佛教。
圖 | 吳哥窟
2、毀掉吳哥窟的暹羅素可泰王朝，起家于現(xiàn)在的曼谷。素可泰王朝以及后來的阿瑜陀耶王朝，這樣一個泰人國家的核心，處在曼谷昭披耶河（湄南河的泰語叫法）的河口，也就是湄南河的下游。柬埔寨雖未處在湄公河三角洲，卻是湄公河流域一個很重要的地方。因為柬埔寨境內(nèi)有湄公河沿途最大的一個淡水湖——洞里薩湖，它是整個東南亞最大的淡水湖。那里生活的窮人住在湖中間的高腳屋里，家徒四壁，屋與屋之間通過船往來。在枯水季，船擱淺在岸邊上，人們得想別的辦法來生活。
3、柬埔寨和泰國這兩個中南半島國家，都深受印度文化尤其是佛教的影響，而佛教一直給中國人一種特別佛系的感覺，讓人往往認(rèn)為它是一個相對內(nèi)斂、平靜、不殺戮的宗教性意識形態(tài)。但無論是高棉帝國，還是咱們熟悉的真臘，暹羅的素可泰、阿瑜陀耶、吞武里和曼谷王朝，都是非常能打的王朝。內(nèi)斂的、傾向于讓人平靜的宗教意識形態(tài)和帶有擴(kuò)張性的東南亞的兩個霸主結(jié)合在了一起。但是這樣一個相似性的結(jié)合在今天卻造成了非常不一樣的國家能力。對于泰國來說，這既跟它的宗教有關(guān)聯(lián)，也與它的地緣狀況有關(guān)聯(lián)。曼谷相對來說是一個易守難攻的地方，因為它處在河口海灣的位置，背后倚著高山，如果有敵人進(jìn)攻的話，它的防備性相對比較好，而在柬埔寨這邊基本沒有什么防備性。柬埔寨是整個東南亞地勢最平坦的國家，完全是易攻難守。如果你的地勢太平了，那么你的國勢就很難太平。
圖 | 中南半島地形圖
4、在越南差不多中間的位置一分為二，北邊受中國影響更多，南邊受印度教和佛教的文化影響更多。從自然地理范圍來看的話，其實胡志明市所在的湄公河三角洲和柬埔寨的關(guān)系是非常密切的。在高棉王朝的時候，湄公河三角洲實際上是被高棉王朝所統(tǒng)治的。如果你認(rèn)定這個高棉王朝是柬埔寨的前身的話，那當(dāng)年柬埔寨可比今天大多了。整個湄公河三角洲，今天越南的南部，相當(dāng)程度上是被當(dāng)時的高棉所統(tǒng)治。高棉這個地方差不多就構(gòu)成了一個交匯點，由它再往北走一點點，就進(jìn)入到儒教區(qū)，由它往西就進(jìn)入到佛教區(qū)。實際上，它本身也是受佛教跟印度教影響的地方，但它完全處在一個交界的位置。
5、中南半島的山脈是非常典型的南北走向，山脈源頭都可以追溯到中國的橫斷山脈。同時，它的河也是順著山由北向南，在中南半島的沿海形成了幾個重要的三角洲，像湄公河三角洲、湄南河三角洲，還有緬甸那邊的伊洛瓦底江三角洲。印度教和佛教文明在中南半島上沿著沿海的河口三角洲自西向東“移動”。除了中南半島，在印度洋的爪哇島上也有與吳哥窟齊名的巨大佛教遺跡——婆羅浮屠。
6、佛教，一個給人感覺非常內(nèi)斂平靜的宗教，傳播它的人卻富有開拓精神，沿著海路將佛教一路向東傳播。這一方面取決于它的宗教教義，另一方面也與信仰該教義的人群有關(guān)，包括它的社會結(jié)構(gòu)和職業(yè)結(jié)構(gòu)等等。得這兩重效應(yīng)疊加在一塊，你才能看到宗教在人群身上具體呈現(xiàn)出來的特征和結(jié)果。比如在印度那邊，有一些人群世代經(jīng)商，他們向外經(jīng)商肯定得進(jìn)行遠(yuǎn)距離遷徙，而印度是一個伸到印度洋里面的巨大半島，非常適合海上遷徙、經(jīng)商擴(kuò)張。對應(yīng)地，進(jìn)行海上貿(mào)易的時候，那一系列的港口城市就很重要了。像中南半島的幾個港口以及印尼一些海島上的港口等等，都是這個樣子。印度的商人過去之后，就會把他的宗教文化帶到當(dāng)?shù)?。?dāng)?shù)乇旧淼奈幕际潜容^原始的，如果有外來的高級文化，是很容易被高級文化給皈化掉的，接下來就看都有哪些文化有可能在這個地方進(jìn)行競爭了。
7、儒家文化是否過得來？很遺憾，過不來。因為儒家文化依托于特定的定居農(nóng)耕的生活方式，很難橫跨遙遠(yuǎn)的海洋進(jìn)行大規(guī)模傳播。可能有人會質(zhì)疑說，有很多下南洋的人橫跨海洋傳播了儒家文化。但這不僅僅是帶幾本經(jīng)書過去的事，儒教是一種整體性的生活方式，三綱五常、三從四德等等這些對應(yīng)著整體性的家族結(jié)構(gòu)、親戚倫理。如果要信儒教的話，不是一個人有個體心靈皈依就行了。它意味著一整個系統(tǒng)性的、家族性的、親屬關(guān)系性的轉(zhuǎn)型，包括對應(yīng)的一系列財產(chǎn)關(guān)系。因而，除了中原漢人的物理性遷徙外，向其他族群傳播儒教的成本比佛教、印度教、伊斯蘭教的要高。儒教的傳播首先得依托于中國古代王朝對當(dāng)?shù)赜形锢硇缘恼紦?jù)和統(tǒng)治。中國古代王朝力量投放半徑的極限就是到越南北部紅河三角洲，再往南的那些地方超出了力量投放半徑，但是并沒有超出住在兩廣、福建的那些華人的生意半徑。這些人可以將生意遷到南洋那邊去，但卻沒辦法把文化傳過去。如果說有什么文化過去了，也是因為兩廣、福建的那些華人自個兒過去了，而并沒有把文化傳到當(dāng)?shù)赝林腥?。?dāng)時除了很多華人去南洋做生意外，還有大量的印度人，即印度一些特定的種姓或者人群，有世代經(jīng)商傳統(tǒng)的他們也來到南洋做生意。在這個過程中，他們不僅把生意帶過來了，也把文化、宗教帶過來了。我們可以看到，中國文化的擴(kuò)展極限既跟軍事擴(kuò)展有關(guān)，也跟文化對外傳播的成本有關(guān)。不同文化的傳播成本不一樣，中國儒家文化的傳播成本跟其他文化相比是比較高的。
圖 | 華南地區(qū)漢人的社會空間
8、吳哥窟對柬埔寨來說，肯定是最值得驕傲的一個歷史遺跡了，但是當(dāng)?shù)丶砥艺嗽泻脦装倌晖耆恢浪拇嬖?，直?9世紀(jì)中后期被一個法國殖民者發(fā)現(xiàn)。一位法國生物學(xué)家去追捕漂亮蝴蝶，追到密林深處，驀然發(fā)現(xiàn)一個巨大的古代遺落的城市。他后來寫這段歷史的時候說，從那么壯麗的吳哥窟里面出來，回到現(xiàn)代世界，感覺就像從一個燦爛的文明回到了蠻荒的地方。他對那個地方感到非常震撼。但是這樣一種震撼卻是由西方人在一種東方主義的視角下所做的一個東方主義的解讀。東南亞這個地方的主體性在歷史上一直不是特別強(qiáng)，泰國是個例外，但是西方人來了之后，泰國也丟了很多領(lǐng)土，比如老撾曾經(jīng)就是泰國的地盤，法國人過來后就把老撾給搶走了。二戰(zhàn)時，泰國也成了日本的衛(wèi)星國、附庸國，但最起碼表面上的獨(dú)立還始終保持著，可是東南亞的其他地區(qū)基本上就沒有自己的獨(dú)立地位了。
9、商人城邦天然追求自由，抗拒被政治所統(tǒng)治和管轄，所以商人城邦太過發(fā)達(dá)的話，會導(dǎo)致國家比較難成型。在近代以前，東南亞除泰國以外的其他地方始終因為一系列重要商業(yè)城邦的存在導(dǎo)致國家比較難成型。直到西方人過來之后，給了當(dāng)?shù)匾环N政治秩序，等到西方人走了，這種政治秩序以某種形態(tài)留下，成了我們看到的東南亞的這一系列國家。但這一系列國家并不是自己主動塑造、發(fā)展出來的，而是一個被動塑造的結(jié)果。這里面比較特殊的就是泰國，至少保持了表面上的獨(dú)立性，再一個就是越南。越南確實是靠自己打出來的，它的國家能力會比較強(qiáng)。近代以前，東南亞處在中國商人和印度商人的交接帶，作為中國商人和印度商人活動的空間，到近代，政治秩序開始被西方人從外部賦予，二戰(zhàn)后又卷入到了冷戰(zhàn)的格局當(dāng)中。各自的國家外形、國家命運(yùn)都是在冷戰(zhàn)這個背景之下被外部所塑造出來的。
10、柬埔寨的現(xiàn)代史讓人感覺充滿了暴力和血淚。整個東南亞實際上就是大陸世界和海洋世界的一個交匯點，這點在冷戰(zhàn)當(dāng)中尤其明顯。美國代表海洋力量，蘇聯(lián)代表陸地力量，雙方的對峙在這個地方撕扯得非常嚴(yán)重。當(dāng)時，南越是美國的勢力范圍，北越是蘇聯(lián)的勢力范圍，兩者打得一塌糊涂。美國不愿讓朝鮮戰(zhàn)爭的局面重演，想要杜絕北越對南越的各種滲透。但是北越開發(fā)了胡志明小道，而胡志明小道又從柬埔寨通過，它的開通過程使得柬埔寨的命運(yùn)不自覺地以某種方式被越南所規(guī)定了，而越南的命運(yùn)又是在美蘇冷戰(zhàn)這種大國博弈的格局之下被規(guī)定的。越南自主地成為前線，柬埔寨則完全是被動的，因越南的活動被裹挾著成為了前線。在這種情況下，這個國家很難形成一個明確的戰(zhàn)略目標(biāo)，也很難有自己完整的、比較好的國家能力。后來紅色高棉的一系列事件成了冷戰(zhàn)史當(dāng)中最悲慘的幾頁。
11、從整個全球地理上來看，有若干個文明的過渡帶、碰撞帶。這些地方有自我的政治主體性和文化主體性，同時又是各種大的文明和政治力量彼此爭奪的前線。這種地方不那么容易獲得安定的秩序與和平的環(huán)境。對于各大國來說，經(jīng)常會有“得XX者，得天下”的想法，往往所要得的地方都在這些過渡帶、碰撞帶。比如在古代中國，長城沿線就是一種農(nóng)耕文明跟游牧文明的碰撞帶。順著歐亞大陸往南到東南亞這邊，整個大南洋就是一個海洋跟陸地的碰撞帶。海洋跟陸地的碰撞帶當(dāng)中，最破碎的地方可能反倒會好一些。比如印尼，它太破碎，以至于只能作為貿(mào)易港口存在了。最慘的是那些處在半破碎不破碎狀態(tài)的地方，像中南半島上的越南、柬埔寨，包括今天的緬甸都處在半破碎不破碎的地方。說它破碎吧，它又有一個完整的地理結(jié)構(gòu)，不像印尼那樣，完全是由上萬個小島組成；說它不破碎吧，實際上其國土被山脈分割，內(nèi)部的大城市與國家整體相比，經(jīng)濟(jì)上又呈現(xiàn)某種不同步、有點撕裂的狀態(tài)。這種半破碎不破碎的地方往往又有一定的戰(zhàn)略價值，周邊的大國會在此角力，導(dǎo)致了它們悲慘的命運(yùn)。這種破碎的地理所導(dǎo)致的命運(yùn)是東南亞的一種特殊命運(yùn)。
12、這樣一個地理區(qū)域是非常典型的文明沖突的邊界，但是當(dāng)你行走在其中的時候，依然能感覺到東南亞作為一個相對獨(dú)立的地理單元有著它獨(dú)特的、相對統(tǒng)一的社會文化和主體性。盡管講了那么多國家命運(yùn)上的挫折，但回到日常生活中，東南亞這個地區(qū)的社會文化和生活非常有活力。作為多元文化的交錯帶，它在社會層面上的創(chuàng)造力會很強(qiáng)，但也因此導(dǎo)致它在政治上的命運(yùn)往往很難自主。在東南亞，各種各樣的文化交錯讓人有審美的愉悅，但它的另一面是政治上的不幸。
聯(lián)系客服
