博士學(xué)者圈說(shuō)，太多女人因?yàn)閷W(xué)歷低，缺乏技能，找不到一個(gè)能養(yǎng)家的老公，不得不一輩子做最底層又沒(méi)保障的工作。為了幫到更多弱勢(shì)的人，我們想借助社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)給大家提供最好的教育和文化資訊，在直播間給大家普及只有重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生才能享受的知識(shí)和信息。歡迎上鏡的女生做我們的知識(shí)型主播，博士團(tuán)隊(duì)包教包會(huì)
過(guò)去兩年，或許你曾在街頭見(jiàn)過(guò)穿著外賣(mài)服的女騎手，或許她們?cè)庙懩愕募议T(mén)，遞過(guò)來(lái)一份外賣(mài)。是的，女性外賣(mài)員已經(jīng)越來(lái)越常見(jiàn)——根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所孫萍團(tuán)隊(duì)的調(diào)查，2020年北京有9.06%的女騎手，到了2021年，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)到了16.21%。隨著疫情的延續(xù)，女騎手的數(shù)量一直在增加。
在這樣一個(gè)男性占絕對(duì)統(tǒng)治的行業(yè)，女騎手是一個(gè)形象模糊的、聲量更小的群體?；蛟S你會(huì)在街頭見(jiàn)到她們，在洪流一般的外賣(mài)大軍中，她們的頭盔下露出了長(zhǎng)發(fā)。但很少有人了解過(guò)她們的生活：她們從哪里來(lái)？為什么跑外賣(mài)？作為女性，她們是怎么工作的？
三年前，社科院新聞與傳播研究所的孫萍團(tuán)隊(duì)開(kāi)始關(guān)注女騎手，他們與32位來(lái)自不同地區(qū)的女騎手及她們的丈夫做了訪談，了解她們的生活。
訪談中發(fā)現(xiàn)，這些女騎手們處在相似的生命狀態(tài)中——她們年齡都不算小了（平均年齡37歲）。在人生的中途，她們面臨著婚姻、育兒及事業(yè)的困境和搖擺。很多時(shí)候，她們因?yàn)槭聵I(yè)和家庭的失落，穿上了外賣(mài)服，騎上了電動(dòng)車(chē)，開(kāi)始了以此為生的艱苦生活。
開(kāi)始這份工作后，等待她們的，除了系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)和男性氣質(zhì)的壓抑之外，還有性別身份和勞動(dòng)身份發(fā)生碰撞帶來(lái)的諸多不確定。很多時(shí)候，她們不得不做出二選一的艱難抉擇。
文|張仟煜、趙宇超、孫萍
01.
柔軟“阿鳳姐”
與堅(jiān)硬“女單王”
2020年底，我們?cè)谝粋€(gè)外賣(mài)站點(diǎn)，見(jiàn)到了兩個(gè)風(fēng)格截然不同的女外賣(mài)員。
40歲出頭的阿鳳姐，是“女人味”的代表，我們見(jiàn)到她時(shí)，她穿著T恤和哈倫褲，再搭一雙高幫鞋，騎手的制服，她不愛(ài)穿。
見(jiàn)一面就知道，阿鳳姐是那種把美麗看得很重的人。每天早晨出門(mén)前，她都會(huì)花一小時(shí)打扮。到了夏天，她還會(huì)很注意防曬，在外面跑單子，每隔兩個(gè)小時(shí)，她都要找公共衛(wèi)生間補(bǔ)防曬。不是囫圇抹上去就算了，她甚至?xí)е秺y乳，先卸掉原來(lái)的防曬，再抹一遍新的。也因?yàn)檫@樣，她有一張保養(yǎng)得很好的白皙的臉。
圖|正在接單的女騎手
而阿鳳姐的同事陳大姐，則完全是她的反面——陳大姐是赫赫有名的女單王，她和阿鳳姐年紀(jì)相仿，卻皮膚黝黑，留著短發(fā)，不愛(ài)涂防曬。陳大姐不善言語(yǔ)，電動(dòng)車(chē)外殼長(zhǎng)年累月已撞碎好多次，用膠帶糊了厚厚一層。阿鳳姐說(shuō)，陳大姐“是個(gè)男人，不像個(gè)女人”。
對(duì)于大部分女性勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，加入男性主導(dǎo)的“外賣(mài)大軍”是一項(xiàng)全然不同的勞動(dòng)經(jīng)歷和性別體驗(yàn)。阿鳳姐和陳大姐代表了兩類不同的女性，如何融入這份工作，她們采取了不同的策略。
為了盡快習(xí)慣送外賣(mài)的工作環(huán)境，陳大姐抹去了自己的性別氣質(zhì)。在工作里，她表現(xiàn)得與男騎手并無(wú)二致，甚至有時(shí)候更加“勇猛”。站長(zhǎng)說(shuō)，陳大姐有一句“至理名言”——“死不了就干”。幾乎每個(gè)月，她都是100多人站點(diǎn)里的“單王”。
與陳大姐相反，阿鳳姐卻是利用了自己的女性優(yōu)勢(shì)——面對(duì)高強(qiáng)度的工作，她常常會(huì)承認(rèn)女性在體力上的弱勢(shì)，并借此向人求助，“大哥，可以搭把手嗎？”“帥哥，幫姐姐帶上去吧！”，她會(huì)時(shí)常把這樣的話掛在嘴邊。有時(shí)候，這種方式也會(huì)奏效：有些商家看到阿鳳姐笑臉相迎，柔柔弱弱，起了同情心，會(huì)提前給她出餐。
圖|女騎手在與同事交談
阿鳳姐和陳大姐不同的，還有她們的生活觀念。“女單王”的稱號(hào)，是陳大姐苦出來(lái)的。每天，她從早上7點(diǎn)干到晚上12點(diǎn)，整整17個(gè)小時(shí)。北京望京一個(gè)20多平的半地下室，是陳大姐一家三口的落腳地。她和老公都是南方人，來(lái)到北京的理由很簡(jiǎn)單，為了掙錢(qián)?！爸灰艹钥啵矣X(jué)得付出和收入是成正比的?！蓖緯r(shí)，陳大姐收入能過(guò)萬(wàn)，除了家庭的基本生活開(kāi)支，剩下的錢(qián)全進(jìn)賬戶，攢起來(lái)。陳大姐很少買(mǎi)新衣服，也不用護(hù)膚品。她想再送四五年外賣(mài)，完成財(cái)富積累，回老家買(mǎi)房，做點(diǎn)小生意。
而對(duì)阿鳳姐來(lái)說(shuō)，比起虛幻的未來(lái)，當(dāng)下的快樂(lè)更重要。她喜歡刷睫毛膏，涂口紅，喜歡買(mǎi)首飾，喜歡在夏天一天喝八九瓶冰可樂(lè)。她也沉迷購(gòu)物，門(mén)前的快遞盒子從沒(méi)有斷過(guò)。
她的工作狀態(tài)取決于心情。比如三月的一個(gè)下午，她被打了差評(píng)，“心情立馬就不好了，下午就不送了，去星巴克喝了一百多塊的咖啡?！彼總€(gè)月花在吃喝上的錢(qián)有四千，嘲笑自己是“月月光”。她還沒(méi)想好要干多久的外賣(mài)，“只要還能干下去，就繼續(xù)干下去?！?/p>
圖|在接單的女騎手
阿鳳姐的生活方式會(huì)傳染。站點(diǎn)的一個(gè)男同事，和阿鳳姐熟絡(luò)起來(lái)之后，跑單量就滑出了站點(diǎn)前十名，他開(kāi)始從只有跑單、睡覺(jué)的生活中“醒來(lái)”，開(kāi)始勻出一些時(shí)間縫隙分給電影、社交和放松。三十出頭的他從未看過(guò)電影，接觸阿鳳姐之后，他漸漸開(kāi)啟了一扇叫做“生活”的大門(mén)。
貼近生活的、極富女性氣質(zhì)的阿鳳姐，和直奔“錢(qián)程”的女單王陳大姐，她們似乎站在分叉路口的兩端，代表著兩種截然不同的生活方式。但同為女性，她們又會(huì)因?yàn)樾詣e原因，遇上相似的矛盾和困境。比如當(dāng)她們生理期的時(shí)候，都會(huì)不好意思說(shuō)——因?yàn)椤埃ㄕ纠铮┒际悄腥恕?。跟站長(zhǎng)請(qǐng)假不會(huì)被通過(guò)，她們會(huì)被要求，無(wú)論怎樣都要跑完最低單量。
臨近生理期，女騎手們面臨著兩難的身份抉擇，她們不知道要做騎手還是做女人。在訪談到的32位女騎手中，只有3位會(huì)在生理期休息一天或半天。為了“保級(jí)”，女騎手選擇繼續(xù)跑單。雨雪天和生理期更像是一對(duì)冤家，面對(duì)暴增的單量，她們焦慮、著急、無(wú)所適從。
圖|一位女騎手在風(fēng)雪中拍下自己的手機(jī)界面
衛(wèi)生間和深夜遠(yuǎn)單，也是女騎手的兩個(gè)重大“敵人”?！澳械?，隨便在避人點(diǎn)兒的樹(shù)邊兒就解決了；不像女的，麻煩，五環(huán)內(nèi)還好，廁所多，要是幾十公里外的郊區(qū)的單子，地圖上搜（廁所）都搜不著?！毙l(wèi)生間的城市空間布局問(wèn)題，在之前盧楠關(guān)于女騎手的文章中同樣出現(xiàn)過(guò)。很多時(shí)候，城市空間的性別化設(shè)計(jì)多彰顯于白領(lǐng)的、藝術(shù)的、精英化的格局之中，少數(shù)、底層又性別化的問(wèn)題，少有被關(guān)注的幸運(yùn)。
還有一次，阿鳳姐被派到一個(gè)荒無(wú)人煙的公墓送單，她懷著恐懼，卻不得不去。墓地里人煙冷清，她找不到回來(lái)的路，騎著電動(dòng)車(chē)亂走，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已是一身冷汗。
在高度男性化的行業(yè)里，外賣(mài)配送的算法系統(tǒng)是以男性化的海量數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)進(jìn)行搜集和統(tǒng)計(jì)的，這使其很難將“性別”作為單獨(dú)變量納入算法派單模型，權(quán)衡比重。無(wú)差別的勞動(dòng)體驗(yàn)，鼓勵(lì)女性在面對(duì)“騎手—性別”兩難的抉擇中，屈服于騎手的一端。
02.
耀眼的年輕人，
與被無(wú)視的中年人
欣然25歲，個(gè)頭不高，秋日的午后，她坐在小餐館里吃飯，陽(yáng)光打在她的肩上，寬大的外賣(mài)制服遮不住她清秀的五官。坐在她對(duì)面的，是芳姐。她身著紫色棉外套，耳朵上戴著一個(gè)超大的藍(lán)牙耳機(jī)，臉上的皺紋明顯。小圓桌上放著用塑料袋裝起來(lái)的花生瓜子、一個(gè)保溫杯和一個(gè)超級(jí)厚的充電寶。一老一小，不緊不慢地聊著天，時(shí)不時(shí)和店里進(jìn)來(lái)的外賣(mài)員打招呼。
圖|休息間隙的女騎手
兩人相差19歲，都屬于同一個(gè)站點(diǎn)，住得很近，于是在休息的時(shí)候經(jīng)常碰在一起。
同為女騎手，她們得到的待遇是不同的。田野里聊天，同學(xué)們會(huì)說(shuō)欣然“笑起來(lái)真甜”、“簡(jiǎn)直就是仙女外賣(mài)員”，而面對(duì)芳姐時(shí)，大家的嘴似乎被什么東西封住了，除了禮貌的問(wèn)答，沒(méi)有一句多余的贊美。
這大概是絕大多數(shù)中年女性的窘境之一，當(dāng)韶華流逝、眼角長(zhǎng)出皺紋，她們帶著自己的心事，或者這樣那樣的無(wú)奈，從舞臺(tái)中央退到了邊緣。
“我們這個(gè)是最底層的工作?！边@是芳姐開(kāi)口講的第一句話。2021年12月，芳姐和一個(gè)朋友干起了外賣(mài)，那個(gè)朋友跟她年齡差不多，沒(méi)干幾天就溜了，芳姐說(shuō)她吃不了這苦。芳姐44歲，頗有干勁。北京冬天的清晨6點(diǎn)半，零下十度左右，芳姐起床了，她要趕到站點(diǎn)去多跑幾單，因?yàn)樵绯磕贻p人起不來(lái)，單子可以多派給她。直到晚上9點(diǎn)，她才回到自己一個(gè)人的出租屋，做頓簡(jiǎn)餐填飽肚子。
芳姐工作經(jīng)驗(yàn)豐富，做過(guò)生意、開(kāi)過(guò)快遞店、當(dāng)過(guò)冷庫(kù)分揀員，前后去過(guò)廣州、深圳、上海、杭州?！拔夷挲g大了，其他的工作不好找了，外賣(mài)相對(duì)自由，工資也還湊活，先干著吧?！?/p>
圖|取餐的女騎手
我們的問(wèn)卷調(diào)查中，有63.78%的女騎手認(rèn)為年齡限制了自己的職業(yè)選擇。對(duì)于中年女性的刻板印象，使她們不得不承擔(dān)更大的壓力。失去了容貌和年齡的優(yōu)勢(shì)，也就失去了博得一份體面的工作的機(jī)會(huì)。而這樣一群“被遺忘”的人，面對(duì)的是“上有老、下有小”的家庭，以及或許已經(jīng)停滯不前的事業(yè)。對(duì)于沒(méi)有受過(guò)良好教育的中年女性來(lái)說(shuō)，花力氣討生活，變得異常艱難。
我們跟著芳姐送單，發(fā)現(xiàn)她不認(rèn)路，眼睛全程盯著導(dǎo)航卻依然會(huì)走錯(cuò)。不到兩個(gè)小時(shí)里，她走錯(cuò)了3次。而一同入職的欣然，顯然已經(jīng)非常熟悉道路。芳姐也不會(huì)像欣然，一趟會(huì)接七八個(gè)單子，她總是兩單兩單地送。她說(shuō)，“要是再年輕十歲，我一定可以把外賣(mài)干得很好，但我老了，身體還是吃不消，干這個(gè)就只是過(guò)渡吧。”
圖|正在接單的女騎手
對(duì)于中年女性來(lái)說(shuō)，年齡焦慮無(wú)處不在。阿嵐是我們?cè)谕黄瑓^(qū)遇見(jiàn)的另外一位女騎手，“妹妹，你別告訴別人我47了哈，我怕別人笑話我這么大年紀(jì)了還出來(lái)跑外賣(mài)?！痹L談的前一天，她鄭重其事地給我們發(fā)了一條語(yǔ)音。
阿嵐經(jīng)歷過(guò)人生的風(fēng)雨——多年前，因?yàn)檎煞蛸€博輸光了家里所有的錢(qián)，阿嵐停了理發(fā)店的生意，開(kāi)始干外賣(mài)。
她的手機(jī)里，一直存著她20多歲的一張照片，濃眉大眼，發(fā)型別致。只不過(guò)這已是往事。前些日子，她接收了一個(gè)從家政行業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的“女徒弟”，教她跑外賣(mài)。阿嵐教導(dǎo)她：“女人就是得掙錢(qián)，年輕漂亮也就是幾年，過(guò)幾年就完蛋，沒(méi)人當(dāng)回事兒?！?/p>
人生起起伏伏，很多中年女性成為被社會(huì)拋棄的人群。女騎手尤其如此，雖然身體跟不上外賣(mài)的高強(qiáng)度體力損耗，但面對(duì)家庭和個(gè)人的困境，她們能做的，只能是依靠零工進(jìn)行過(guò)渡。外賣(mài)成為她們自食其力的支撐點(diǎn)，也成為她們與外賣(mài)勞動(dòng)羞恥感搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。青春不在，力氣殆盡，留下的只是奮力一搏的勇氣。
03.
她們?cè)诩彝?/strong>
與工作的天平上
人到中年，出來(lái)跑外賣(mài)的女騎手們，很多遇到了家庭或者婚姻危機(jī)。
梅莉就是一個(gè)。她的婚姻開(kāi)始得倉(cāng)促，破裂得也迅速——年近三十，她在家人的催促下領(lǐng)了證，結(jié)了婚。兒子兩三歲時(shí)，丈夫外面有了人，“湊合過(guò)”成為她婚后生活的常態(tài)?！霸缇拖腚x婚了，從生完孩子后就一直忍著，他打過(guò)我?guī)状危覀兙瓦@么一直僵著，好多年了。”
梅莉帶著兒子跑過(guò)閃送，母子倆被戲稱為“上陣母子兵”。下冰雹的時(shí)候，母子倆穿一件雨衣，在橋下躲避，兒子說(shuō)“媽媽我太冷了”，她才看見(jiàn)兒子腿以下全濕了。她帶兒子去公共衛(wèi)生間，用干手器把衣服吹干，但兩人的鞋子還是濕的，梅莉就光著腳丫騎了半天。
圖|女騎手在核對(duì)收貨地址
現(xiàn)在兒子上初中了，能獨(dú)自在家，梅莉不再帶著兒子跑單。每逢下雨天，兒子都會(huì)叮囑：“媽媽小心點(diǎn)，注意安全?！蓖赓u(mài)是份時(shí)間靈活的差事，適合梅莉。把孩子安頓好后，她經(jīng)常干到午夜凌晨。
之所以如此，是因?yàn)樗仨毧孔约吼B(yǎng)孩子?！昂⒆影职植惶?，不給我倆生活費(fèi)……家里水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、房租他都不交，有一次我也交不上了，物業(yè)把我們水停了，出于人道主義沒(méi)停電，我特上火，兒子也哭了。最后我弟跟他談了一下，從那以后他把房租交了，但買(mǎi)菜、水電、養(yǎng)兒子還是一分都不給?！?/p>
梅莉的家庭生活被抱怨、猜疑、暴力和困苦環(huán)繞，但她依舊對(duì)未來(lái)抱有信心和期許?！皼](méi)事，命運(yùn)是可以改變的，等我離婚之后，就把自己嫁出去，嫁不出去就一個(gè)人過(guò)，肯定比弟弟妹妹過(guò)得好?！?/p>
對(duì)家庭主婦來(lái)說(shuō)，中年離婚是可怕的，她們需要面對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的陣痛，而且很多情況下，這種陣痛不會(huì)輕易消失。
離婚之前，趙姐一直是全職媽媽。前夫在外做小生意，不許趙姐管錢(qián)。后來(lái)，夫妻倆在一場(chǎng)可大可小的爭(zhēng)執(zhí)中鬧離婚。趙姐傷了心，為了讓前夫在離婚協(xié)議書(shū)上簽字，她許諾凈身出戶。
“結(jié)婚的時(shí)候什么都沒(méi)有，離婚的時(shí)候老家有了房子和攤子。他說(shuō)，我要分他東西他就不離，兒子、房子、攤子他都要，那我就凈身出戶了唄?！彪x婚之后，趙姐在附近的工廠找了份工作，以最快的速度搬進(jìn)了工廠宿舍。離開(kāi)家和只有5歲的兒子，一個(gè)人的漂泊生活正式開(kāi)始。后來(lái)工廠倒閉，趙姐在朋友的接應(yīng)下，只身來(lái)到北京，開(kāi)始送外賣(mài)。
圖|在電動(dòng)車(chē)上休息的女騎手
北京南六環(huán)，一間沒(méi)有衛(wèi)生間的小平房，每月400塊錢(qián)的房租，趙姐就租住在這里。每天工作10個(gè)小時(shí)，中午高峰期時(shí)，為了多送單，她很少吃午飯，只是在餐箱里帶著在拼多多上買(mǎi)的零食。一個(gè)月七八千的收入，四千都打給兒子。丈夫不允許她經(jīng)常見(jiàn)兒子，她只能用錢(qián)拴住母子關(guān)系。
“我有兒子嘛，我要是跟別人結(jié)婚就等于把我兒子放棄了，舍不得……他也在手機(jī)上買(mǎi)東西、打游戲，都需要錢(qián)。”她每周都給兒子打視頻電話，淡季的話就多打兩次。
趙姐最大的心愿，就是有一天掙夠了錢(qián)，能買(mǎi)輛貨車(chē)，把廚房和淋浴室裝在車(chē)?yán)铮脑斐煞寇?chē)——“我既可以開(kāi)著去送單，也可以去看兒子，娘倆住在車(chē)上，省了住宿費(fèi)”。令她欣慰的是，兒子成績(jī)好，考過(guò)第一名，談到這件事，她語(yǔ)氣間掩飾不住自豪之情。
雖然生活困苦，趙姐也從沒(méi)放棄過(guò)在老家買(mǎi)房的想法， “已經(jīng)四十大幾了，也跑不了多久了。等買(mǎi)了房子，我就回老家干個(gè)安穩(wěn)的活?！彼诼殬I(yè)上還有小小的夢(mèng)想：以前在服裝廠做過(guò)裁縫，所以想著回老家做一個(gè)服裝品牌，開(kāi)個(gè)網(wǎng)店。“董明珠能做到世界500強(qiáng)，我們?yōu)樯恫荒芘蚜δ亍！?/p>
我們遇見(jiàn)的幾十個(gè)女騎手，牽連著幾十個(gè)家庭、幾十種生活狀況和幾十種生活意義。對(duì)中年女騎手而言，家庭既給她們溫暖和力量，也給她們悲傷和苦楚。生產(chǎn)和再生產(chǎn)同時(shí)壓在她們的肩上，家庭和工作之間的關(guān)系變得復(fù)雜而糾結(jié)。大多數(shù)女騎手都與家庭和工作緊緊捆綁在一起，時(shí)而需要做出選擇，時(shí)而需要全部扛起。
中年女騎手，站在年齡與容貌的分岔路，做著青春和力氣的選擇題。她們夾在家庭與工作的中間，猶豫、掙扎。外賣(mài)平臺(tái)給她們提供了一種可選項(xiàng)，一次次的跑單送單背后，牽連著諸多人生故事和人生選擇。被接納與被拋棄，同時(shí)存在于她們的生活。二選一的人生，可能是選擇的自由，也可能，只是命運(yùn)的無(wú)奈。（為保護(hù)受訪者隱私，文中部分人名為化名）
聯(lián)系客服
