光藤俊夫，1930年出生于大阪。1950年，大阪工業(yè)大學(xué)建筑專業(yè)畢業(yè)。1953年，京都市立美術(shù)大學(xué)美術(shù)系西洋畫專業(yè)畢業(yè)。同年進(jìn)入株式會社竹中工務(wù)店工作，歷任該公司設(shè)計(jì)部部長等職?，F(xiàn)任昭和女子大學(xué)教授、建筑家。
我們?nèi)祟惿畹拈_端，正是從水與火的使用開始的。把水與火納人居所，就是文明的進(jìn)程。而廚房、浴室、廁所作為人類文明的產(chǎn)物，見證我們從茹毛飲血的野蠻人變?yōu)槲馁|(zhì)彬彬的現(xiàn)代人。居所中水與火的歷史，也是管窺人類文化生活的視角。《居所中的水與火：廚房、浴室、廁所的歷史》的作者正是從這個(gè)角度，回溯歷史長卷的一隅，為我們帶來妙趣橫生的知識。
1.人類是如何馴服危險(xiǎn)的火，將它引入室內(nèi)的？
2.浴室是如何逐漸走進(jìn)私人生活的？
3.方便和文明這兩個(gè)概念，是如何在人類處理排泄物的方式的演變中體現(xiàn)的？
你好，歡迎每天聽本書。我是真真，今天為你解讀的書是《居所中的水與火》。
可以說，人類生活的開端，是從有意識地使用水與火開始的。把水與火納入居所的歷史，也是文明的進(jìn)程。本書副標(biāo)題是：廚房、浴室、廁所的歷史。廚房、浴室和廁所作為人類文明的產(chǎn)物，見證了我們從茹毛飲血的野蠻人變成了文明清潔的現(xiàn)代人。
別看我們現(xiàn)在做飯和洗澡、如廁都很方便，但在人類尚未知道如何控制水和火的時(shí)候，人類的居所里有類似床這樣可供躺臥的東西，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人不懂得如何引水入戶，如何保持水的清潔，更不懂得如何安全用火，因此做飯、沐浴和如廁這些事情都得在戶外解決。水和火關(guān)系到人吃飯的生理需要，在馬斯洛需求理論里，生理需要是最重要迫切的需要。為了打造更舒適便捷的生活環(huán)境，人們想辦法把廚房、浴室、廁所納入室內(nèi)。人類使用水和火的歷史悠久，但水和火登堂入室的歷史卻相對很短。
要想讓火進(jìn)入室內(nèi)，就必須得解決兩個(gè)棘手的問題：安全和排煙。隨著人類對火的了解，野外的篝火，漸漸演變成了爐，取暖的壁爐和烹飪的灶臺。而從浴室的演變，我們能看到清潔的水是如何被引入室內(nèi)的，解決了這個(gè)問題，在河中和井邊沐浴，才能演變成公共浴室，乃至家家戶戶都能安裝的淋浴設(shè)施。而在廁所里，水的引入實(shí)現(xiàn)了沖洗排泄物的目的。人類的廁所從戶外來到了室內(nèi)，最初只是使用便壺，而今天，按下一個(gè)按鈕就能沖水。
整本書讀下來，你會發(fā)現(xiàn)，水與火在人類居所中的演變，比我們想象的更艱難也更漫長，但它們演變的方向都是如何讓人類更加方便地使用它們。只有做飯和取暖的成本不高的時(shí)候，人類才會安居樂業(yè)；當(dāng)保持身體和環(huán)境的清潔，也就是沐浴和如廁，成了一件不費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事，人類關(guān)于衛(wèi)生的文明共識才能繼續(xù)推進(jìn)。可以說，水與火登堂入室的歷史中，能看到那些不能被文字記錄的人類文明的發(fā)展。
本書作者光藤俊夫，是日本著名的建筑設(shè)計(jì)師。他在日本五大建筑公司之一“竹中工務(wù)店”擔(dān)任設(shè)計(jì)部長，日本很多標(biāo)志性建筑，譬如東京巨蛋，東京中城和橫濱綜合國際競技場，他都參與了設(shè)計(jì)。實(shí)干家光藤俊夫的學(xué)術(shù)背景很有趣：青年時(shí)期他在建筑專業(yè)畢業(yè)后，又在西洋畫專業(yè)繼續(xù)深造。光藤俊夫用他多年對建筑文化和建筑史的興趣和積累，用水和火這兩個(gè)自然因素做線索，審視人類歷史上居所中功能部分的發(fā)展。
接下來，我將從這三個(gè)問題出發(fā)，為你解讀這本書。第一部分，借由廚房的演變過程，我們來看看人類是如何馴服危險(xiǎn)的火，將它引入室內(nèi)。第二部分，我們從人類沐浴的歷史，看看浴室是如何逐漸走進(jìn)私人生活的。第三部分，我們看看，方便和文明這兩個(gè)概念，是如何在人類處理排泄物的方式的演變中體現(xiàn)的。
我們先來說說廚房。廚房和飲食相關(guān)，是比清潔更迫切的需求，因此廚房也比浴室和廁所更早進(jìn)入室內(nèi)。
生肉加熱后，會散發(fā)出濃郁的香氣，對原始人類來說，這是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)人類體會過了熟食的美味，就嘗試用火加熱食物。除此之外，火還可以驅(qū)趕野獸。火燃燒的副產(chǎn)品，煙霧，還能驅(qū)散蚊蟲。但同時(shí)，火也非常危險(xiǎn)，將火放在屋外使用是最安全方便的，人們圍繞著篝火分享食物，抵御夜晚的寒冷。后來人們?yōu)榱吮４婊鸱N，就用石塊把火圍住，這就是爐的前身。
出于取暖的需求，人類開始思考如何讓火進(jìn)入室內(nèi)。讓火進(jìn)入室內(nèi)，必須解決兩個(gè)重大問題：第一是安全，如何才能給火燃燒的范圍劃定邊界；第二，是如何處理燃燒產(chǎn)生的嗆人煙塵。
為了讓火在一個(gè)安全的范圍內(nèi)燃燒，起初的方案，是在地上挖一個(gè)坑，把火和柴置于坑中，形成一個(gè)爐坑，這樣高的地面自然形成了一個(gè)火爐的邊界，這是最省力安全的方案。但低于地面的爐坑非常不便，于是人們又對爐坑進(jìn)行了改良，變成了高于地面的爐臺，爐臺由不易燃的石頭或土制成。
危險(xiǎn)和不方便的問題依次解決了，再來解決滿屋子濃煙的問題。人們試著在爐臺上搭一個(gè)傾斜的火檐，這樣火就像是被關(guān)到了籠子里一樣，煙氣也會順著火檐飄向房頂。房頂則設(shè)置一個(gè)開口，開口上再建一個(gè)傘狀的屋頂，這樣就起到了排煙的作用，屋里又不會漏雨。但是這樣做也有缺點(diǎn)，就是屋內(nèi)保溫效果不佳，而且依然會有少量煙彌漫在室內(nèi)。
于是，人們又建立了一個(gè)煙道直通屋頂，這就是最開始的煙囪。煙囪雖然現(xiàn)在早已被抽油煙機(jī)取代，但它曾經(jīng)是一項(xiàng)劃時(shí)代的設(shè)計(jì)。經(jīng)過這些細(xì)微的演變，人類終于可以在家中從容地生火煮飯和取暖。這個(gè)小小的爐子，凝結(jié)著人類了解火、馴服火的努力。
根據(jù)功用，爐子后來主要往兩個(gè)方向演變：一是用于取暖的壁爐，一是用于做飯的灶。取暖的壁爐在西式家居里，往往是視覺中心，通常被安置在客廳和餐廳最顯眼的墻邊。人們聚攏在壁爐前取暖，飲食聊天，這讓原本只是取暖的壁爐具有了一些社交屬性。
關(guān)于取暖，多說一句，最有趣的改變其實(shí)發(fā)生在最近一百多年里。我們都知道，火燃燒能產(chǎn)生熱量。在人類漫長的歷史中，取暖的方式一直是燒火，但是就在十九世紀(jì)末的意大利的貴族府邸中，首次出現(xiàn)了奢侈的水暖氣。水暖氣通過水傳遞熱量，屋子里沒有了惱人的煙霧，讓取暖變得更安全更清潔?，F(xiàn)在我們北方家家戶戶的暖氣片，是由供熱廠集中燒制熱水，輸入千家萬戶的管道循環(huán)，為居民們傳遞安全穩(wěn)定的熱量。由水管道來輸送溫暖，不能不說，是惠及大眾的人類偉大的想象力之一。
再說回做飯的灶。在日本，灶的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了倒退——人們?nèi)コ藷焽?，再度讓煙霧留在室內(nèi)。一方面，這是因?yàn)槿毡救耸芊鸾趟枷胗绊?，長期以來一直不吃獸肉，對產(chǎn)生大量油煙的肉食需求不大。但更重要的原因是，日本氣候潮濕，人們認(rèn)為把煙留在室內(nèi)，可以有效地祛除害蟲。可以說，去除煙囪的設(shè)計(jì)，和日本的文化和氣候息息相關(guān)。
廚房設(shè)計(jì)的另一個(gè)難點(diǎn)在于：這里是水火交融的地方，除了處理好火，也得排出清洗餐具和食材的污水。如果處理不好，廚房可能會成為最潮濕骯臟的地方。針對易受潮的問題，古羅馬人的廚房地板設(shè)計(jì)得非常巧妙，一共三層，帶有溝槽的碎磚塊鋪在最下方，中間鋪一層木炭，最上面鋪一層水泥，不僅吸水性排水性好，還非常干燥，即使赤腳走在浮石打磨的地面上也很舒服。
說完了火，也就是廚房的部分，我們再來看看浴室。
一開始，人們像其他動(dòng)物一樣，都是在河湖冷水清洗自己。而室內(nèi)的洗浴多數(shù)都是熱水浴。你需要大量清潔的水，還需要燒熱它，且需要一個(gè)舒適隱蔽的空間去擦洗自己。
每一套沐浴設(shè)施都來之不易，人們又有洗澡的需求，公共浴場就應(yīng)運(yùn)而生。普通人沐浴洗澡是否方便，尤其能反映當(dāng)?shù)氐奈拿鞒潭?。有一個(gè)文明很早就交上了出色的答卷，在公元前四世紀(jì)的古希臘，就已經(jīng)有政府直營的配備了許多水桶的公共浴場，市民皆可使用。在斯巴達(dá)的全盛時(shí)期，蒸浴和桑拿興盛起來，甚至走進(jìn)了普通人家的住宅。繼承了桑拿的古羅馬人，則在二世紀(jì)初就興建了無比豪奢的公共浴場，譬如羅馬的卡拉卡拉浴場，占地約12萬平方米，可以容納2300人同時(shí)洗浴，有更衣室，溫水浴池，冷水浴池，熱水浴池，大廳有擁有超過10米高的天花板和帶有華麗拱頂?shù)姆块g60多間，還建有競技場和游泳館。很快，這里就成為了羅馬最高級的社交場所，名媛們穿金戴銀入浴。上層人士們在這里入浴，蒸洗，飲食，和異性調(diào)笑，成日待在浴場里，這里漸漸成了徹底的享樂之地，成了貴族們放蕩無德的交際場所。后人也將這種奢華的沐浴和羅馬帝國的覆滅聯(lián)系起來。
卡拉卡拉這樣的公共浴室出現(xiàn)得很早，但在整個(gè)世界范圍內(nèi)，私宅中浴室的普及卻非常漫長，很長時(shí)間內(nèi)私人浴室僅在名門貴族的府邸中存在。由于浴室是室內(nèi)單位時(shí)間內(nèi)需水量最大的地方，而且人們需要的是熱水，如何高效使用熱水和排水就成了最大的挑戰(zhàn)，除了一桶一桶人工搬運(yùn)熱水坐浴，淋浴是更有技術(shù)難度的。但淋浴的優(yōu)點(diǎn)顯而易見，水自上而下流淌，可以更高效地沖洗掉污垢。
1812年，在倫敦市長的官邸中，啟用了一種新型的淋浴器，在高約兩米的支架上，固定了一個(gè)大盆子，盆子底部扎了許多小孔，傭人將熱水倒入高處的大盆子里，水淅淅瀝瀝地從高處流下，人就能在下面擦洗。到了十九世紀(jì)末，人們利用壓縮空氣的技術(shù)，制作了“組合式淋浴器”，形狀有點(diǎn)像由水管組成的籠子，人在這個(gè)籠子中間，水會從四面八方噴涌而出，有點(diǎn)像現(xiàn)在的自動(dòng)洗車系統(tǒng)。
今天我們經(jīng)常使用一個(gè)詞“衛(wèi)浴”，大多數(shù)中國城市家庭也會將衛(wèi)生間和浴室合并。衛(wèi)浴這個(gè)概念其實(shí)源于二十世紀(jì)三十年代，美國開始流行用玻璃門圍起浴缸，分離了浴室的水汽。許多美國新建的賓館開始將衛(wèi)生間和浴室合并，二戰(zhàn)后美國的普通家庭，漸漸有了衛(wèi)浴一體化的趨勢。這樣做的原因，就是衛(wèi)生間和浴室這兩個(gè)地方，都是大量用水而且大量產(chǎn)生廢水的地方。有了衛(wèi)浴，只需要做這一處防水，大部分水管工程集中在衛(wèi)浴即可。
有意思的是，盡管居住空間狹小，日本人卻一直非常抵觸衛(wèi)浴這個(gè)概念。在日本民居中，一個(gè)起居室甚至能擔(dān)負(fù)廚房、餐廳和客廳的功能，但日本民居中卻很少將衛(wèi)生間和浴室合并。因?yàn)閺墓τ脕砜?，“衛(wèi)”和“浴”是截然不同的，廁所是用來排便的，而浴室是清潔身體的，衛(wèi)浴合并了人類最不潔和最潔凈的兩個(gè)空間。
接下來，我們就看看廁所的部分。
我們可以看看漢字廁所的“廁”字，“廠”字頭代表屋頂，“則”字表示旁邊，廁即“在屋子旁邊”的意思，過去廁所并不是配置在居所內(nèi)的，配置于屋內(nèi)的歷史很短。在東南亞等地，如果居住在臨近河流的地方，人們至今甚至?xí)诤恿魃洗罱ㄒ粋€(gè)簡單的小木屋，木屋的地面會留有一個(gè)孔洞，排泄物直接進(jìn)入河水。那些居住在船上的人家，也會排泄入海。這種方法雖然方便，但清潔的流水是非常珍貴的，排泄物污染珍貴的流水太可惜，而且糞便會向下游的村落傳播疾病。
廁所的歷史和人類的傳染病息息相關(guān)，人類追求衛(wèi)生整潔的過程中，廁所是比洗浴更迫切的問題。廁所要進(jìn)入室內(nèi)并保持衛(wèi)生，問題首先是如何引水入室和引水出室。古羅馬文化的文明，在建造城市基礎(chǔ)設(shè)施的時(shí)候再次得以充分體現(xiàn)，早在公元前312年，他們就修建了十多條綿延十幾公里的水道工程，讓羅馬的公民用上了名為“克羅阿西娜”的室內(nèi)沖水式廁所，克羅阿西娜是管理下水道和公共衛(wèi)生的女神，她的名字Cloacina，就源于下水道cloaca一詞。下水道和公共衛(wèi)生有專門的女神，可見羅馬人對下水衛(wèi)生的重視。可惜的是，隨著羅馬的滅亡，這種需要龐大的工程量的沖水式廁所就長久地消失了。
下水道系統(tǒng)再次作為公眾設(shè)施出現(xiàn)，是在一千多年以后的十六世紀(jì)末，英國伊麗莎白女王接受了約翰·哈靈頓公爵的建議，下令為倫敦修建了下水道系統(tǒng)。這個(gè)下水道系統(tǒng)大大方便了市民，但這個(gè)系統(tǒng)非常粗糙，僅僅是將未經(jīng)處理的下水就近沖入泰晤士河。于是泰晤士河一年比一年惡臭，淤塞骯臟，終于，這個(gè)骯臟的下水系統(tǒng)導(dǎo)致了傷寒和霍亂的大爆發(fā)。在1847年，倫敦重修了下水系統(tǒng)，建成了龐大的現(xiàn)代化的下水道系統(tǒng)，處理廢水，并將其排入大海。這個(gè)水廁被稱為“water closet”，也就是所謂的“WC”。
那么，在漫長的沒有下水系統(tǒng)的時(shí)間里，人們是如何處理排泄物的呢？比如在中世紀(jì)的城堡中，在外墻突出的圍欄部分放一張有洞的長椅，排泄物會從高墻直接落入護(hù)城河或者城堡外的森林中，可以想象，城堡附近味道不會很好。而在16到18世紀(jì)的巴黎，人們往窗外喊一句“注意水啊”，便把屎尿往窗外一潑。這一潑是方便了，但城市中道路污濁不堪，臭氣沖天，衛(wèi)生堪憂，時(shí)常爆發(fā)大型傳染病。在那個(gè)時(shí)代，尿壺是每個(gè)家庭的必需品。它極其方便，可以拿到隨便哪個(gè)房間使用。中國稱尿壺為“褻器”或“虎子”“馬桶”，傳到日本后，“虎子”這個(gè)詞和日本的“污壺”的發(fā)音結(jié)合，被稱為“御虎子”。
到了18世紀(jì)，法國人發(fā)明了坐浴盆，人類對清潔的要求更上一層了。如果你去過歐洲、拉丁美洲、東南亞和中東旅行，你可能見過當(dāng)?shù)厝酥两穸荚谑褂玫淖∨?。坐浴盆是一個(gè)靠近便池的水盆，像是一個(gè)沒有水箱的馬桶。其實(shí)它是一個(gè)清洗下體的小型浴缸，比起用紙擦，這種方法要更干凈?，F(xiàn)在的電動(dòng)沖洗馬桶，其實(shí)正是合并了坐浴盆和馬桶的功能。
不同于西方對排泄物的消極態(tài)度，東方的農(nóng)耕民族自古以來有將排泄物用作肥料的傳統(tǒng)，因此態(tài)度積極多了，正所謂“肥水不流外人田”。中國有豬廁所，人的排泄物直接作為豬的飼料，漢字“圂”，也就是一個(gè)口字里一個(gè)代表豬的豕字，原意是把豬圈起來，指豬圈，后來也用來指廁所。在東亞的農(nóng)村，街頭巷尾都常見糞桶這種東西，也是精明的農(nóng)戶為了獲得肥料而放置的。在日本有些地方，放置糞桶的挑糞人，甚至需要給當(dāng)?shù)氐木用穸ㄆ谔峁┌滋呛娃r(nóng)作物作為回報(bào)。
除了沖水和用作肥料，還有一個(gè)處理排泄物的辦法。這個(gè)思路常見于人們處理貓咪的大小便：使用貓砂。貓砂盆里裝上一指深的貓砂，懂事的貓咪上完廁所，會主動(dòng)手腳并用將排泄物埋起來，這樣貓砂會整個(gè)裹住排泄物，方便人類用鏟子鏟走。依靠人和貓的默契配合，貓咪得以和它的如廁方案一起進(jìn)入城市居民的生活。
其實(shí)人類處理貓排泄物的方法，和日本茶室數(shù)百年來的處理排泄物的方案一樣，日本茶室的廁所有一個(gè)美麗的名字：“砂雪隱”，貓砂的砂，下雪的雪，隱藏的隱。砂雪隱中裝飾有古琴，整體氛圍古寂清凈。日本文豪谷崎潤一郎在他那本富有爭議的隨筆集《陰翳禮贊》里，認(rèn)為廁所有“某種程度的幽暗、徹底的潔凈，以及蚊吟能入耳的靜謐，是必須的條件?！倍遥绕闈櫼焕缮踔琳J(rèn)為沖水馬桶非常粗魯。但說實(shí)話，砂雪隱雖然風(fēng)雅，維持的成本卻非常高，需要專人來維持清潔和幽靜的氛圍，因此砂雪隱終究是一小撮人的講究。
但文明的衡量標(biāo)準(zhǔn)從來就不是小部分人的精致，文明是能被大多數(shù)人接受和認(rèn)可的脫離野蠻狀態(tài)的行為的集合。因此，方便和清潔是廁所最重要的兩個(gè)維度，只有人人能以極低成本方便地使用，只有當(dāng)處理排泄物成了一件不費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事，人們對清潔的共識才能繼續(xù)向前推進(jìn)；而清潔則指向衛(wèi)生和健康的剛性需求，如果人人都在街上潑灑糞水，那么人類將難逃大型的流行疾病。
對于廁所來說，文明絕不僅僅是指市民遵守公共秩序，不隨地便溺，更是指城市中是否有健康和設(shè)施和系統(tǒng)，能讓市民們方便地維持自己的清潔和市容的體面。因此，不管是廚房還是浴室，或是廁所，水和火演變的方向都是如何讓人類更加方便地使用它們，在這個(gè)過程中，我們能看到那些不能被文字記錄的人類文明的發(fā)展。
好，這本書的精華內(nèi)容就為你解讀到這里。
最后，我想跟你分享我個(gè)人的一些見聞。
我曾經(jīng)在京都、大阪和東京的三個(gè)日本家庭寄宿過，這些家庭無一例外都分離了浴室和廁所，有的廁所和浴室甚至不在一層。起初我感到非常不理解，但真的使用起來，發(fā)現(xiàn)這種設(shè)計(jì)很合理：廁所是一個(gè)非常狹小的屋子，屋內(nèi)只有一個(gè)沖水馬桶。這個(gè)馬桶的設(shè)計(jì)有些特別，原來放按鍵的后蓋部分改成了一個(gè)小型的洗手池，每當(dāng)按下沖水按鈕的時(shí)候，自來水就會優(yōu)先水龍頭中流出，滿足人洗手的需求，洗手水會流進(jìn)馬桶，用來沖廁。這種日本特色的沖水馬桶，合并了上廁所這個(gè)場景的兩個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作：如廁和清潔雙手。
在這個(gè)馬桶上，可見設(shè)計(jì)師對“清潔”這個(gè)概念的理解。我們就能明白，為什么日本人一直抵觸合并衛(wèi)浴了，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)家用潔具，最重要的不是工程環(huán)節(jié)的“怎樣處理大量廢水更方便”，而是“怎樣讓人方便清潔地使用它”“怎樣方便地如廁”和“怎樣清潔地沐浴”。日本的家居科技世界領(lǐng)先的原因，絕對不是得益于谷崎潤一郎那樣少數(shù)人對風(fēng)雅的講究，而是對使用場景的想象，對使用者、對人的極致關(guān)懷。
撰稿、講述：真真
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊
聯(lián)系客服
