- 風(fēng)物君語 -
各處貼著“莫談國是”的紙條
屋里擺著長桌、方桌、長凳、短凳。
三兩茶客坐在茶館里聊著天,逗著蛐蛐兒
……
許多人對茶館的印象源于 60 年前老舍創(chuàng)作的《茶館》
今天,在一些地方
封閉的茶樓、茶社替代了茶館
它曾經(jīng)扮演的許多功能
社交、娛樂、信息集散……
如今還保留在江南的一些茶館里
凌晨 3 點半,走在蘇州京杭大運河沿線上的一個小鎮(zhèn),平望鎮(zhèn),四周都很安靜,小鎮(zhèn)還沒有完全醒來,這里的茶館卻早早醒了。
邁進鎮(zhèn)上平安茶館的門,茶館里已經(jīng)零星的有了茶客,茶館前廳的電視機上正播著央視的家庭倫理劇。老板娘熱情地招呼我們坐下。
她每天凌晨 2 點半就起床了,茶館從3 點營業(yè)到下午 4、5 點就關(guān)門了?;丶乙院?,她的工作還沒結(jié)束,做完晚飯,還要打掃家里的衛(wèi)生?;旧厦刻煲Φ酵砩?8 點,她才會睡覺。睡個 6 小時就又要起床工作了。
這樣的工作習(xí)慣她已經(jīng)持續(xù)了幾十年,來喝茶的茶客她幾乎都認(rèn)識。
凌晨 5 點,電視上播起了新聞,老板走到前廳換到了一個正在播《雪豹》的地方臺。不到 6 點這里已經(jīng)坐滿了茶客,那天正趕上當(dāng)?shù)啬咝占易宓囊淮未笮图雷婊顒樱郎虾脦讉€人正談?wù)撝@件事。
老板娘告訴我,每年農(nóng)歷 9 月 16 ,附近 12 里地遠的一個石船上會有這么一個活動。
這是每天茶館里的第一個客人高峰期。來喝茶的都是附近的漁民,他們每天差不多 7 點就會散去,上船捕魚。
到中午 11 點,店里又會有第二波高峰。鎮(zhèn)上周邊的村民結(jié)束了上午在菜市場的工作,他們有些人會在鎮(zhèn)里的茶館待到下午兩點多再回家。
1
開門七件事情,柴米油鹽醬醋茶
平安茶館只是江浙茶館的一個片段。
但如今走在江南都市的街道上,像平望鎮(zhèn)上那樣的茶館的蹤跡已經(jīng)很難再見了。畢竟,大部分城市化已經(jīng)打破了原來“日出而作,日落而息”的生活節(jié)奏。
但在江南不同的城市,還留有不同的茶館印象。
中國的普通老百姓開門有七件事——柴米油鹽醬醋茶。
“茶”在此之中也占的一席之地。這個本是從西南崇山峻嶺之處人們興起的愛好,秦朝統(tǒng)一六國的路上,一并征服巴蜀地區(qū)時,茶葉也被一并帶到關(guān)中地區(qū)。在秦一統(tǒng)天下之后,茶葉也跟著被傳到了江南。
江南是個種茶樹的好地方,茶很快從這里流傳開來。到了南宋,隨著經(jīng)濟政治中心的南移,這里“茶文化”成了“中國文化”的代名詞。
而除了四川茶館,江南與茶館也有著數(shù)不清的情緣。民國時期的文人筆下可沒少見江南茶館的影子。朱自清、張恨水、舒新城、黃炎培……
江南的茶館有很多共性,比如他們都是一個市井場所,消費價格不高,而且成為了當(dāng)?shù)氐男畔⒓⒑蛫蕵返?。但走進不同的城市,它總會沾染上屬于那座城市的味道。
2
江南茶館,精致與市井交融
/ 揚州茶館 /
“早上皮包水,晚上水包皮“
運河邊上多茶館。除了我們在蘇州平望碰到的運河人家。曾經(jīng)伴隨著京杭大運河的開鑿而發(fā)展的揚州,也成為了南北貨物的交通樞紐和集散地。
南來北往的人清潤了這個小城的茶館文化,精致中還帶有著市井氣。
揚州是個講究的地方,吃早飯的茶館叫“茶社“。揚州城里名氣最大的茶社叫富春茶社,這個名字在朱自清、巴金等民國時候的文人都在這里留下了痕跡。
“揚州最著名的是茶館……吃的花樣最多。坐定了沏上茶,便有賣零碎的來兜攬,手臂上挽著一個黯病的柳條筐,筐子里擺滿了一些小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類。又有炒白果的,在擔(dān)子上鐵鍋爆著白果,一片鏟子的聲音……”朱自清在《說揚州》里這么寫道。
揚州的茶館經(jīng)常和公共澡堂合二為一,早上賣茶,下午就成了澡堂。揚州的人們結(jié)束了一天的工作后,“水包皮”就登場了。
除了洗澡配套的還會有搓背、捏腳、修腳……在揚州,泡澡不僅僅洗澡而已,它早就融入了當(dāng)?shù)氐你逶∥幕?/p>
/ 南京茶館 /
吃茶,上夫子廟
“'上夫子廟吃茶’,這是南京人的趣味之一?!痹谀暇┒毫魰r間不長的張恨水曾留下這樣的文字記錄南京的茶館。
在張恨水的記憶里,“無論你去得多么早,這茶樓上下已是人聲哄哄,高朋滿座。我大概到的時候是八點鐘前,七點鐘后,那一二班吃茶的人已經(jīng)過癮走了。這里面有公務(wù)員與商人,并未因此而誤他的工作,這是南京人吃茶的可取點?!?/p>
早期的南京茶館顧客一般多在早晨出現(xiàn),茶客也多來自于中下階層。
在南京的老茶館,除了茶客吃茶,那里也是各行各業(yè)活動的中心。在民國時期,夫子廟的早茶是最興盛的,秦淮河畔的茶館至少就有個 2、30 家。茶館里沒什么講究,幾分錢一碗茶,2 分錢一個燒餅。即使是窮人也消費得起。
茶館也因此成了這里的信息集散中心。
上至達官貴人,下至販夫走卒都可以到這里來消費。跟今天在蘇州平望看到的茶館一樣,外地人本地人,如果想打探當(dāng)?shù)氐男侣勅な?,就得到南京的老茶館。
茶館既是文化人交流的場所,也是個聽書,唱戲的娛樂場所。因為這煙火氣,秦淮河畔的茶館也經(jīng)常出現(xiàn)在《儒林外史》這樣的作品中。
/ 杭州茶館 /
直到今天,這座城依舊保留著精致的茶文化
早年間,杭州茶館里的熱鬧還包括了里面的曲藝演出。隨著杭州評話的興起,茶館在杭州也是一個獻藝的場所。它為茶館招攬了不少茶客。
清末民初時期的杭州,由于西湖東面湖濱一帶城墻高聳,游船在西湖東南岸一帶停泊,于是那里就有了著名的茶園、茶樓。
杭州至今保留著它的茶館文化。截止到今年 5 月,杭州茶館數(shù)量多達 2000 多家。
杭州人愛喝清茶,所以杭州的茶館里除了清茶外一般不會搭配賣食品。杭州的茶館多被稱作“茶室”。它不像北邊的揚州、南京那樣還會配有小食。杭州人喜歡喝清茶,所以這里的茶室,茶館本身帶有更多文人的色彩。這個茶室既可以作為文人的書房,也能做佛道的凈室。
/ 上海茶館 /
“十里洋場”上,茶館里的眾生百態(tài)
當(dāng)視線轉(zhuǎn)到上海,這個江南最耀眼的城市,它延續(xù)著的江南茶館的特色也帶有更強烈的時代印記。
南腔北調(diào)的移民為這座城市的茶館添上了不同的風(fēng)格。在舊時的上海,茶館分廣式、蘇式、本地式等幾種。
廣式茶樓茶葉考究、茶具精美,茶點也精致。而在上海的蘇式茶館則充分體現(xiàn)著江南的韻味,茶樓的建筑與園林結(jié)構(gòu),環(huán)境幽僻,茶館內(nèi)設(shè)小壇,還有供茶客娛樂的蘇州評彈。在上海,因茶客的不同,茶館被大致劃分為了高檔和低檔兩類,廣式和蘇式多屬前一類,而后者則是上海本地茶館的特色,人多且雜,它服務(wù)的是穿梭于城市中的販夫走卒。
這類低檔茶館如“老虎灶”。它實際上就是賣開水的“小店鋪”。老虎灶一般就設(shè)在馬路邊,店面不大,砌一個灶頭就能開店。路邊擺著桌凳就能喝茶了。茶葉也不講究,多是最便宜的粗茶。
中低檔的茶館里魚龍混雜,一些中小規(guī)模的茶館會專門設(shè)置書場,評彈奏藝,招攬茶客。有的茶館甚至?xí)跁_入口設(shè)特別席,專供茶客使用。入座的茶客也講究,不用開口,比個手勢,伙計一看就知道客人要的什么茶——食指伸直是綠茶,食指彎曲是紅茶,五指齊伸微彎是菊花茶,伸手握拳是玳花茶。
今天的上海時代變遷,咖啡館已經(jīng)逐漸替代了茶館,成了市民生活中的新寵。在這座城市里,咖啡館所取代的不僅僅是人們喝什么,它的流行替代的還有人們傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)時間。
風(fēng)/物/時/刻
說起茶館,只有江南肯定不夠
四川的,北京的,天津的,廣州的……
故事多了去了。
茶館體現(xiàn)著一個城市的作息,
沒來北京的時候,
有時候晚上 11 點才會從茶館回家
因為四川人一般睡得比較晚
……
茶泡好了
你有故事來分享么?
文丨逸驍
每年一到這時候,北上廣深餐廳接踵推出春季菜單,無論主打江魚或山珍,總繞不過一個“鮮”字。但是最好吃的總在江南,從來不在別處。本篇圖鑒分為五章——筍、魚、茶、酒、菜,帶你去嘗嘗看看一年里最美最鮮的江南。
筍
“香苞出林,深藏自甘”
江南人的春天,嘗鮮無不道春筍。吃過許多筍肴,有沒有上山挖過筍?——“這里這里,看到?jīng)]?將將破土又尚未出頭,就是最甜的筍?!?/p>
挖起來的筍,輕輕拍落土壤,掂量在手能感受到飽含的汁水,也等不及帶回城里,就在山間支起爐灶,燒柴烹筍。來一張荒野餐桌,比任何米其林餐廳都更沉浸式地親近自然。
筍的做法,炒、燜、燒、煮皆宜。剛出土的筍,植物中的糖分沒來得及消耗,直接拿白水煮,也全無澀味;入口滿是豐沛的汁水,清甜里透著濃郁奶香。真的要自己刨根挖土,才知道一碟小菜得來不易,也才吃得更香!
這個時節(jié)的江南飯桌上,必有一道腌篤鮮?!半纭敝鸽缰频南倘?,“鮮”是新鮮的肉類,“篤”是用小火燉的意思;燉煮后的筍自帶清香脆嫩的口感,吸收了肉湯的精華。這一口,鮮掉的不只是眉毛。
魚
“春江水暖,魚肥落筷”
桃花流水鱖魚肥,經(jīng)歷了一個冬天的蟄伏,江河里的魚都開始肥美起來; 洄游之季,也是富春江上漁民們的繁忙之季。踏上小船,揭開船板,滿倉江鮮活蹦,看得人興致勃勃。
“這是黃魚,可與青咸菜春筍同蒸,這是刀魚,可以做餛飩,還有鱖魚、鯧魚、鳊魚、鮰魚、步魚、鯽魚……”信手拈來數(shù)十種,錯過又再等一年,一席富春江全魚宴,便能將江鮮河鮮一網(wǎng)撈盡。
江南人過春天定要嘗嘗這道酒釀?wù)赧堲~。細(xì)嫩豐腴的魚肉滲入了酒釀的香甜以及火腿的咸鮮,一抿就化在嘴里,魚鱗略帶膠質(zhì),充滿豬油和黃酒香氣的魚湯也是拌飯絕品!中國頂流美食博主蘇東坡如此點評鰣魚:“尚有桃花春氣在,此中風(fēng)味勝鱸魚?!?/p>
茶
“一飲龍井含雨潤,數(shù)片云芽天下春”
西湖龍井茶葉有獅、龍、云、虎、梅之別,其中獅峰品質(zhì)最佳。跟著杭州人進山尋茶,才最清心。
喝茶悠哉輕松,但采茶、炒茶、泡茶,每一步都是功夫。還需經(jīng)過攤放、炒青、回潮、分篩、回鍋等數(shù)道工藝,才能沖出這一泡明前龍井。
龍井有四絕—— 色翠 、 香郁 、 味醇 、 形美 。用清冽的虎跑泉水沖泡,確實更沁心幾分。最奢侈的不是賣到兩三千的明前龍井,是此刻身處山野茶園,聞著陣陣茶香,看著茶葉漂浮舒展,慢品這一杯的時間。
酒
“報答春工選何物,鵝兒黃酒十分傾”
黃酒源于中國,且唯中國獨有之。最出名的產(chǎn)地當(dāng)然在紹興,紹興的中國黃酒博物館和古越龍山中央酒庫,數(shù)十萬壇帶來的震撼之余,琥珀色的酒液還未入喉,酒香已經(jīng)醉人。
國外酒莊有Wine tasting,在紹興古越龍山也有黃酒品鑒——元紅酒、加飯酒、善釀酒、香雪酒,顏色漸深,焦糖香也越重。自然,佐酒的少不了一碟茴香豆。
黃酒在杭幫菜里不僅去腥提鮮,江浙人最早做醉蝦醉蟹,為了延長保質(zhì)期,結(jié)果意外得到甜糯的肉質(zhì)和馥郁的酒香。江南廚子這一道花雕醉紅膏蟹,蟹肥膏滿,酒香味濃,蟹黃入口有溏心感,粘糯之余,更具甘甜。
菜
“何必歸尋張翰鱸,魚美風(fēng)味說西湖”
“橋”
蟹釀橙
香鮮菠蘿蝦
武林熬鱔
花好月圓
千層桃花酥?
尋味不僅是尋找食材,也溯源杭幫菜的歷史,那些史書里記載的古法菜式在杭幫菜博物館里都躍然于餐桌上。杭幫菜大師胡忠英,由他主理的G20同款國宴菜—— 拍掌贊嘆之外,更多的是敬佩,一代代師傅將技藝傾囊相授,堅守傳統(tǒng)又不斷創(chuàng)新,讓杭幫菜一步步走上更大的舞臺。
春
“未能拋得杭州去,一半勾留是此湖”
一路尋獲的食材故事與味覺記憶,被江南廚師演繹為幾道經(jīng)典杭幫菜,其中清鮮爽嫩的美味,妙不可言也!
江南腌篤鮮
油燜春筍
杭州醬鴨
花雕醉膏蟹
花雕醉河蝦
西湖糯米藕
春天醉鰣魚
四季時節(jié)的變換,發(fā)生在山間江畔,也發(fā)生在尋常人家的小餐臺;江南人以最好的食材,烹得一道道小鮮,連接著口舌歡愉與時令記憶。一年里最好吃的江南,就是現(xiàn)在。(信息源自鳳凰網(wǎng)旅游。賞味《造洋飯書》)
聯(lián)系客服