有些人之所以成為哲學(xué)家，背后有著不同的動機(jī)。過去最令人信服的解釋就是渴望了解世界。在早期，當(dāng)哲學(xué)與科學(xué)難以區(qū)別時，這是最主要的原因。而另一個動機(jī)——在早期也是重要的原因——則是基于理智上的幻覺。人們常問到：彩虹在哪兒？所有事物真如它們在陽光下或月光下所顯現(xiàn)的樣子嗎？同樣的問題以現(xiàn)代的觀點(diǎn)詮釋則為：所有事物真如我們?nèi)庋鬯娀蚴秋@微鏡下的表象嗎？然而這樣的疑惑很快便被另一個更廣泛的疑惑所替補(bǔ)。當(dāng)希臘人開始質(zhì)疑奧林匹亞山上的神之際，某些人便在哲學(xué)里尋找可以替代傳統(tǒng)信仰的東西。
以上兩種動機(jī)的結(jié)合，引發(fā)了哲學(xué)上兩個層面的變動：一方面哲學(xué)被認(rèn)為要證明日常生活中所流傳的大部分知識都不是真的知識；另一方面，則是要證明一個更為深奧的哲學(xué)真理是存在的，而且大多數(shù)哲學(xué)家都認(rèn)為，相對于我們?nèi)粘５南敕?，它更符合我們對全人類未來該有的期盼。幾乎所有哲學(xué)都把“懷疑”視為刺棒（goad），“確定”則被視為目標(biāo)（goal）。哲學(xué)家質(zhì)疑理智、質(zhì)疑科學(xué)，也質(zhì)疑神學(xué)。哲學(xué)家各自質(zhì)疑并關(guān)注其中的某一項(xiàng)目。哲學(xué)家對于以上質(zhì)疑所提出的答案甚至是否存在答案都有很大的分歧。
我選擇哲學(xué)的理由涵蓋了所有傳統(tǒng)動機(jī)，但是有兩項(xiàng)對我的影響最大。其中之一是最早影響我并持續(xù)最久的，就是期盼找到能夠被公認(rèn)為是真理的知識；另一個動機(jī)則是希望找到合理解釋為何信仰宗教的理由。
我認(rèn)為促使我走向哲學(xué)之路的第一件事發(fā)生在11歲的時候（雖然當(dāng)時我還不認(rèn)識“哲學(xué)”這個詞）。兒童時期的我相當(dāng)孤獨(dú)，因?yàn)槲椅ㄒ坏母绺绱笪?歲。正是由于太孤獨(dú)，我因而變得相當(dāng)嚴(yán)肅，還有許多可讓我思考的時間，但卻沒有足夠的知識供我運(yùn)用于思維上。在驗(yàn)證數(shù)學(xué)的過程中我獲得樂趣，但是我并沒有真正意識到這點(diǎn)，而這種樂趣正是擁有數(shù)學(xué)天分的人特有的表征。
長大之后，才發(fā)現(xiàn)也有許多人有著類似的經(jīng)驗(yàn)。其中一位朋友哈地是一位純數(shù)學(xué)教授，他就經(jīng)常追尋這樣的樂趣。他曾告訴我，如果能找到證據(jù)證明我會在5分鐘內(nèi)死去，他會為此感到難過，但是悲傷的心情很快就會被驗(yàn)證的樂趣所掩蓋。我完全同意他的看法而絲毫不覺得受到冒犯。
在我學(xué)習(xí)幾何學(xué)之前，曾有人告訴我?guī)缀螌W(xué)就是要驗(yàn)證事物，因此當(dāng)我哥哥說他愿意教我時，我的內(nèi)心雀躍不已。幾何學(xué)在當(dāng)時仍然是歐幾里德幾何。我哥哥先從基本定義開始教起，這些我吸收得非常快。但是接下來便談到公理，他說道：“這些是無法被驗(yàn)證的，但是在用來證明其他事物之前，它們必須被視為理所當(dāng)然。”因?yàn)檫@幾句話，我的希望開始瓦解。
過去我認(rèn)為尋找可以被證明的東西是非常美妙的事。然而結(jié)果卻只能藉由某些無法獲得證明的假設(shè)才可達(dá)到目的。我以某種憤怒的眼光看著哥哥說道：“既然無法證明這些公理，我們又如何要接受其真實(shí)性？”他回答說：“如果你不承認(rèn)，就無法繼續(xù)我們的課程?！蔽倚南胫篮竺娴墓适乱矝]什么不好，就暫時同意去承認(rèn)這些公理。然而對這個我希望從中找到明確無誤的真理的領(lǐng)域，我仍然充滿狐疑與困惑。
撇開這些疑問不談——大部分時間我早將它們拋到九霄云外，而且我相信自己有能力找到當(dāng)時自己仍不曉得的答案——在數(shù)學(xué)中我得到了很大的樂趣，事實(shí)上比起其他學(xué)科要多得多。我熱衷于思考如何將數(shù)學(xué)應(yīng)用到物質(zhì)世界中去，也希望將來有一天關(guān)于人類行為的數(shù)學(xué)可以如應(yīng)用于機(jī)械上的數(shù)學(xué)一樣精準(zhǔn)。我之所以有此希望，是因?yàn)槲覠嶂杂隍?yàn)證，而多數(shù)時候這項(xiàng)動機(jī)比我同時想要確認(rèn)有自由意志存在的渴望更為重要。不過，我從未完全克服對數(shù)學(xué)正確性最根本的懷疑。
當(dāng)我開始學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)時，卻因?yàn)樾碌睦щy而深受打擊。我感受到老師所教授的驗(yàn)證方法是錯誤的，這些錯誤在我日后的學(xué)習(xí)中得到確認(rèn)。當(dāng)時我并不知道，在我離開劍橋一段時間之后，才發(fā)現(xiàn)德國數(shù)學(xué)家早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了較好的證朋方法。我因此接受了康德哲學(xué)里夸大的辨證方法。而這也讓我重新作了一次大規(guī)模的檢視，在過程中那些過去困擾我的難題都變得瑣碎不重要。日后我才發(fā)覺這一切都錯了，但這是在我深深浸淫于形而上學(xué)的泥沼之后的事。
過去我并不只是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)で笾R的確定性。如同笛卡爾（當(dāng)時我還未看過他的著作），我認(rèn)為自己的存在是不容置疑的。和他一樣，我覺得把外在世界想象為只不過是一場夢是可接受的。但即使是如此，真正被夢到的才叫夢，而我親身體驗(yàn)的真實(shí)事情才擁有不可動搖的確定性。這樣的思路是在我16歲時第一次出現(xiàn)，而當(dāng)我后來知道笛卡爾早已以此作為其哲學(xué)基礎(chǔ)時興奮不已。
在劍橋時，我對哲學(xué)的興趣還源自于另一個動機(jī)的激發(fā)。曾經(jīng)促使我對數(shù)學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑的懷疑主義，也讓我對宗教的基本教義產(chǎn)生疑問，但是我仍熱切地希望能找到一個方法，以保存一種最起碼還可以稱之為宗教信仰的東西。自15～18歲的3年間，在宗教信仰的問題上我花了大量時間和心思。我逐一檢視基本的教義，衷心期盼找出接受這些教義的理由。我將想法寫在筆記本里，至今我仍保存著。當(dāng)然這些想法很粗糙且不成熟，因?yàn)楫?dāng)時我無法找到解釋教義中提出的“不可知論”的答案。在劍橋，我意識到先前所忽略的思想的整個體系，我也一度放棄了一些在我孤獨(dú)時所想出的見解。
黑格爾
在劍橋，我也開始研讀黑格爾的哲學(xué)，在那深奧難懂的19卷著作里面，他宣稱已經(jīng)證明了某種東西相當(dāng)適合作為傳統(tǒng)信仰的精致變體。黑格爾把宇宙視為一個緊密結(jié)合的整體。他的宇宙就好比是果凍，如果你輕觸任何一個部位，整個果凍就會顫抖；但是它又不像果凍，因?yàn)闊o法把它切開。對他來說，由許多部分所組成的外表看來是而且其實(shí)只是一種錯覺?！敖^對”才是唯一的實(shí)在，也就是他所謂的上帝。
有一陣子我從這種哲學(xué)觀點(diǎn)中找到了慰藉。當(dāng)它的擁護(hù)者，尤其是當(dāng)時我的一位密友麥克塔加把這種觀點(diǎn)介紹給我時，黑格爾的哲學(xué)看來不但令人著迷，同時也具備可論證性。麥克塔加的哲學(xué)經(jīng)歷早我6年，而他終身是黑格爾的信徒。他對同時代人的影響極為深遠(yuǎn)，有一段時間我也受到他的影響。當(dāng)一個人使自己相信時間與空間是不真實(shí)的，物質(zhì)只是一個幻覺，世界除精神外沒有其他時，便會產(chǎn)生一種奇怪的樂趣。然而在短時間內(nèi)我從信徒變成師傅，并發(fā)現(xiàn)黑格爾他自己本身就充滿了困惑，他的思想在我看來并不比俏皮話好到哪里去，我于是放棄了他的思想。
有一段時間我從一個源自柏拉圖但經(jīng)過修正的學(xué)說中獲得滿足。柏拉圖認(rèn)為——我只信其一二而已——存在著一個永恒不變的思想世界，在其中我們的理智所感受到的世界則是一個不完美的復(fù)制品。按照這個學(xué)說，用數(shù)學(xué)處理這個思想世界，結(jié)果得到精確和完美，這就是不存在于平凡世界的東西。這種數(shù)學(xué)上的神秘主義是柏拉圖從畢達(dá)哥拉斯的思想中衍生出來的，這引起了我的興趣。但是我最終仍不得不舍棄這樣的思想。
自此以后，我再也無法從我可接受的哲學(xué)思想中找到宗教上的滿足。
摘自《羅素回憶錄——來自記憶里的肖像》，希望出版社2006年7月版，
聯(lián)系客服
