記得小時候，每年一放寒假就要跟著媽媽上山砍柴了。當(dāng)年，我們生產(chǎn)隊(duì)的山場享受兩種不同待遇，村莊所在的率水河西岸一律封山，有專人看護(hù)，嚴(yán)禁砍伐；村莊對面的河?xùn)|岸則讓本隊(duì)社員去砍柴及燒炭。我們隊(duì)在河?xùn)|岸的山場只有2座山塢，一大一小。大的，我們土話叫“狼沖”或叫“囊沖”。因?yàn)槲覀冋f的帶方言普通話“狼”與“囊”讀音是一樣的。不過，我推測是“囊沖”。因?yàn)槟亲缴?，從來就沒聽說過有狼出沒（其實(shí)我們村周邊都沒發(fā)現(xiàn)狼，我奶奶倒是看到過老虎），但山上長著一種野果——村民都把它叫著“囊”。因?yàn)樗男螤钕衲欠N矮矮的芭蕉，成熟后的果皮也是黃色的，我們吃的是果皮中的囊，可比香蕉好吃多了。我一直很納悶——我們村山場地名都是叫什么山啊或什么塢啊或什么坑的，唯獨(dú)這座山叫“沖”，可能是村民學(xué)相鄰的“央沖”而取的名。不過，“央沖”住的都是后來遷移過來的安慶逃荒災(zāi)民。原居民向后來移民摹仿取地名，似乎有點(diǎn)不合邏輯。
假期里，只要天晴，我們就要上山砍柴。吃好早飯，穿好草鞋、系上刀鞘、插入柴刀、懷揣苞籮馃或裝進(jìn)紅薯出發(fā)了。三九嚴(yán)寒的早晨，遠(yuǎn)望白霜和山巒一色，一片蒼茫；近看濃霜纏黏著草皮，一地蒼白。我的草鞋踩在小洲的草坪上“嚓、嚓、嚓”地響著，好像踩碎著什么，真像哥哥過年前夕第一次切凍米糖的聲音。走過十來米鵝卵石凸凹有致很有性感的河灘，靜如處子的河邊水域結(jié)了薄薄的一層冰。我脫了奶奶給我特地編的草鞋、退下不知媽媽縫補(bǔ)多少遍的長筒棉布襪（那個年代與今天是相反的：沒錢的穿棉襪，有錢的才穿尼倫襪），腳一下水，就冰得不由自主地開始跳著過河，縱是河底鵝卵石如何硌腳、薄冰如何扎腳似乎也沒了感覺。上岸之后，趕緊穿上襪子，用奶奶硬塞給我的棕片將凍紅的兩只腳包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。奶奶說，這樣就不會生凍瘡了。
嚴(yán)冬的太陽總是“猶抱琵琶半遮面”地遲遲不肯出來，即便出來了也是懶洋洋的、軟綿綿的，但還是能給人以溫暖的感覺。媽媽帶我在山的陽背砍。砍柴沒有多少技術(shù)，主要憑柴刀的鋒利和人的力氣；但捆柴卻是技術(shù)活。內(nèi)行人在爬山時遇到那些能用來捆柴的檵木枝條就砍下來（這是我推測的，在蘇州看到一種做綠籬的紅檵木的葉子與其葉子很相似，究竟是不是，還沒把握）。植物書上說，它的枝條和葉子可提制栲膠，難怪它的內(nèi)質(zhì)很柔軟，便于捆綁和糾結(jié)。媽媽教我：先在地上放兩根檵木枝，一頭一根，然后把砍來的柴壘在它們的上面面，壘到有一捆時，先捆緊柴火的根部——用左手拿著檵木條的苗部并用左腳頂?shù)剑苑乐共窕鸹氯?，右手則輕輕地將檵木枝末梢擰成麻花形狀，再用左手將檵木枝條根部從麻花狀的小洞里穿過來，然后用雙手拽緊根部，用左腳抵住小洞下面使勁將柴后捆緊。最后也是最關(guān)鍵一個程序：用左手捏緊小洞之外的檵木枝，用右手按順時針方向旋轉(zhuǎn)到小洞出來5寸左右的檵木枝條柔軟時停止，然后糾上幾個結(jié)，再將根部插進(jìn)柴捆里面扣住就OK了。然后再用同樣之法捆住柴火的頭部。這樣，一捆柴（我們土話叫“一黏柴”）就完成了。我當(dāng)時一天只能砍到6捆，像我媽大人至少能砍10捆，而且我的兩捆加起來還沒有她那一捆重。
我最得意也是最害怕的一次是爬上幾棵很高的松樹去砍那些比我手臂還粗的樹枝。不過，現(xiàn)在回想起來，心里還有些后怕。因那松樹的下面的樹枝早就被大小伙子砍掉了，只有十多米高的樹頂上還幸存著幾枝。我光著赤腳起跳，一躍而上抱緊松樹，然后“嗖、嗖、嗖嗖”地貓過一段最難爬的光溜溜的樹干，接著是爬留有樹枝老的一段，這很輕松，我左右手開弓“噌、噌、噌”地攀上了有樹枝的高處。真是高處不勝寒啊，呼呼的寒風(fēng)直灌進(jìn)胸懷。我一手抱緊樹干，一手握刀砍斫。眼睛不敢往下看，偶爾瞧一眼，心里“嘭嘭嘭”地跳著，我就全身抱緊樹干后閉著眼睛休息，等到心跳平復(fù)之后才開始繼續(xù)砍著。
我最樂意的做的就是臨近中午，媽媽叫我下山在田里打火堆烤苞籮餜。我撿些干杉樹枝放在底層，然后在山塝上砍些細(xì)柴細(xì)竹子堆在上面，將它們燒成炭火時；再把苞籮果放在用兩根柴棍搭起的“火橋”上烘烤，待苞籮餜兩面都炙烤成焦黃焦黃的；當(dāng)聽見里面發(fā)出“呲呲呲”地響聲時，散發(fā)出陣陣腌豬油的油香和雪里蕻的菜香。我緊了緊鼻子，作了幾次深呼吸，想把所有香味都吸進(jìn)肚里。當(dāng)然，吃起來那種又脆又香的滋味，那才叫人間美味、舌尖上的享受。難怪老家流傳著“手捧苞籮馃，腳下一桶火，除了皇帝就是我”的自戀牛逼話諺語。
令我最厭煩的是挑柴回家。我們一般砍到夕陽西下時就要停下了，要趕緊把柴火一捆一捆地滾下山腳。如有滾散的，還要重新捆扎好。挑柴火最難的是如何把兩捆柴火擔(dān)當(dāng)在肩膀上，開始幾天總是需要媽媽示范和幫忙才能擔(dān)負(fù)起來，后來完全靠自己獨(dú)立挑在肩上。在挑回家的路上都是采取先民創(chuàng)造的“歇腳交替搬運(yùn)法”——把一擔(dān)柴火挑到有田塝、好擺放的地方歇下來，用杵棒將柴擔(dān)靠在田塝上停穩(wěn)后就回頭去挑第二捆，依此交替運(yùn)行直至把所有的柴火挑到家為止。一天的辛苦砍柴之后還要往返這么多路（加起來要走30多里地）挑柴回家，真是腰酸腿脹并火辣辣的肩痛。
令我最高興的是爬山砍柴時奇遇到被鄉(xiāng)親們譽(yù)為野果“雙王”（囊和楊桃即彌核桃），不過它們大都過時了。楊桃旺于七月流火，熟于九月重陽，從這個季節(jié)難覓其影。囊雖黃于霜降之后，但在陰山背上還可見到，摘下剝了皮塞進(jìn)嘴里輕輕一咬就清香四溢，那種味道至今難以忘懷。
默靈寫于2015-1-2
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
