【求索】

　　68歲的梁曉聲，走在校園里是那么平凡、樸素。小平頭，身量不高，沒(méi)有富態(tài)，更沒(méi)有令人生畏的威嚴(yán)，手總是插在便裝衣袋里。那便裝多半是從家門(mén)口的地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的，雖洗得干干凈凈，卻沒(méi)什么牌子。他右肩上總掛著一個(gè)簡(jiǎn)易的公文布袋兒，那是開(kāi)會(huì)發(fā)的，自然毫不名貴。一看他的裝束，你就明白這人只講整潔、不染奢華。他的神情是那么和氣、誠(chéng)懇。如果你是一個(gè)羞澀的大學(xué)生，你會(huì)覺(jué)得他比一般的老師更為親切，仿佛是家里一直看著你長(zhǎng)大的前輩。你可以叫住他，陪他走一段，訴說(shuō)一番異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、找工作的煩惱。他一定會(huì)幫著出主意，給你一些安慰和理解。如果你是一個(gè)退休的老教師、下崗的老工人，你可以拉他在路邊的椅凳上坐一會(huì)兒，叨一叨看病多么不容易，說(shuō)說(shuō)家里的油鹽醬醋茶。他一定會(huì)馬上和你一起想辦法，而忘了他自己的牙疼、頸椎痛，而你也會(huì)忘了他要寫(xiě)作，時(shí)間金貴，仿佛你倆就是從小一起長(zhǎng)大的老哥們兒。如果你是一個(gè)北大荒老知青，那么你的家事更是他的家事了，他必定比你還著急、還上心。如果你是一個(gè)關(guān)心國(guó)家、關(guān)心人類(lèi)的人，那么，他一定會(huì)點(diǎn)上一支煙，和你一起縱橫天下。說(shuō)到民生，談到改革，他又會(huì)慷慨激昂、拍案長(zhǎng)嘆，完全忘了自己的老胃病。

　　人們最初是因?yàn)榱簳月暤挠H切、誠(chéng)懇而接近他，可是，一對(duì)上話，你又必定會(huì)被他的敏銳、寬廣吸引住。這時(shí)，你便會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，他有著一雙成年人少有的、特別明亮純凈的大眼睛?？吹竭@雙眼睛，你就會(huì)明白，真正有力量的善良，必定包含著對(duì)世態(tài)人心的深刻理解，而又不染世俗的濁氣；你也會(huì)知道，詩(shī)心與激情，不會(huì)隨著歲月而消磨，而必定要熔鑄進(jìn)沉甸甸的社會(huì)責(zé)任心。

/ 文 學(xué) /

　　1968年，19歲的梁曉聲，初中畢業(yè)后已經(jīng)停學(xué)了2年，便自愿報(bào)名從哈爾濱來(lái)到中蘇邊境線附近的瑗琿縣，成為黑龍江的第一批兵團(tuán)戰(zhàn)士。6年間，他參加過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)、扛過(guò)大木，擔(dān)任過(guò)小學(xué)老師、宣傳報(bào)道員，還被借調(diào)到出版社當(dāng)過(guò)編輯。這一時(shí)期，他開(kāi)始創(chuàng)作，時(shí)有小說(shuō)、散文在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上發(fā)表。1974年9月，25歲的梁曉聲憑著已經(jīng)顯露出來(lái)的寫(xiě)作才能，被復(fù)旦大學(xué)招收為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生。

　　6年的知青生活，后來(lái)成為梁曉聲創(chuàng)作取之不盡的寶庫(kù)。他1982年發(fā)表的短篇小說(shuō)《這是一篇神奇的土地》和1983發(fā)表的中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》，是中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)的代表作，梁曉聲因之而成為知青文學(xué)的代表作家。

　　梁曉聲的知青文學(xué)有三個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)是流淌著青春的激情，充溢著悲壯的英雄主義精神。第二個(gè)是包含著明晰的歷史反思態(tài)度，而這種反思又總引向個(gè)體的道德審問(wèn)和道德確認(rèn)。第三個(gè)是藝術(shù)境界寬廣深邃，風(fēng)格雄奇瑰麗。

　　短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》寫(xiě)的是知青與暴虐的自然斗爭(zhēng)的悲壯故事，其中又穿插著政治與人性、情感與道德的劇烈沖突。小說(shuō)中，死寂的大澤“鬼沼”擋在肥沃的滿蓋荒原前面，從來(lái)沒(méi)人敢涉過(guò)它。知青連指導(dǎo)員李曉燕代表大家向上級(jí)立下“當(dāng)年開(kāi)荒，當(dāng)年收糧”的軍令狀，隨后十幾個(gè)墾荒先遣隊(duì)員便冒著風(fēng)雪出發(fā)了。先遣隊(duì)?wèi){著不屈的精神和青春的勇氣，沒(méi)有在沼澤、野狼和疾病面前放棄，探出了一條穿越“鬼沼”的道路，最終引領(lǐng)全連成功到達(dá)滿蓋荒原。春播的時(shí)候，“我們”在“鬼沼”旁豎起了一塊石碑，紀(jì)念三個(gè)犧牲的墾荒者：死于疾病的李曉燕、葬身狼腹的王志剛、被沼澤吞沒(méi)的梁珊珊。作品渲染了大自然神奇、荒蠻的力量，更張揚(yáng)了一股不向荒野屈服的人類(lèi)的崇高精神，由此顯示了作者悲壯的英雄情懷。作品在人物性格描寫(xiě)方面充滿張力。指導(dǎo)員李曉燕在極“左”政治的壓力下，平時(shí)總帶著一本正經(jīng)的面具，卻在無(wú)人的河灘上悄悄地唱起《九九艷陽(yáng)天》、跳起墨西哥民間舞?！澳柸恕蓖踔緞偸恰拔摇钡那閿?，他在情愛(ài)面前毫不相讓，卻在生死關(guān)頭表現(xiàn)出無(wú)私的情懷?！拔摇弊畛鯊牡赖铝?chǎng)出發(fā)痛恨妹妹梁珊珊未婚先孕，后來(lái)逐漸理解了她的真摯愛(ài)情?！哆@是一片神奇的土地》顯示了梁曉聲文學(xué)精神的兩個(gè)重要來(lái)源。他一方面繼承了俄蘇文學(xué)中的英雄氣質(zhì)，以之抵御人類(lèi)所遭遇的種種苦難；另一方面他又吸納了西方古典文學(xué)中豐富的人性資源，以之瓦解極“左”政治所造成的人性扭曲。

　　中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》正面描寫(xiě)1979年北大荒知青大返城這一重大事件。小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：暴風(fēng)雪將要襲來(lái)的夜晚，也是決定知青命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。這時(shí)，知青某團(tuán)團(tuán)部正在召開(kāi)緊急會(huì)議，討論如何對(duì)待兵團(tuán)總部下發(fā)的緊急文件。文件指示，為縮短從兵團(tuán)到農(nóng)場(chǎng)體制的過(guò)渡時(shí)期，確保春播，知青返城手續(xù)必須在三天內(nèi)辦理完畢，逾期凍結(jié)。這時(shí)，得到消息的800余名知青們從四面八方涌向團(tuán)部，要求放行。于是，全團(tuán)便產(chǎn)生了兩組尖銳的矛盾。第一組矛盾在領(lǐng)導(dǎo)層面上。一貫偏“左”的團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢主張扣壓文件，不向連隊(duì)傳達(dá)，實(shí)際上就是要阻攔知青返城。工程連指導(dǎo)員鄭亞茹附和他的意見(jiàn)。團(tuán)政委孫國(guó)泰、工程連連長(zhǎng)曹鐵強(qiáng)等人則堅(jiān)決反對(duì)，主張為知青返城開(kāi)綠燈。會(huì)議從下午開(kāi)到夜里，一直僵持不下。第二組矛盾在知青層面上。一部分知青在騷亂不安中開(kāi)始砸玻璃、拆門(mén)窗，有人甚至稱黑乘亂搶銀行。他們的行為玷污了自己的青春，受到了譴責(zé)。另一部分知青則以強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感和社會(huì)責(zé)任心為北大荒站好最后一班崗。曹克強(qiáng)、小瓦匠不顧生死沖進(jìn)失火的物資倉(cāng)庫(kù)搬出手榴彈，劉邁克為了保護(hù)銀行財(cái)物而被歹徒刺死，裴曉云第一次站崗，在暴風(fēng)雪中堅(jiān)守哨位而被凍死。小說(shuō)結(jié)局是邪不壓正，政委孫國(guó)泰代表團(tuán)黨委宣布次日為知青辦理返城手續(xù)，知青們也以自己的熱血維護(hù)了兵團(tuán)人的榮譽(yù)。

　　《今夜有暴風(fēng)雪》盡管把歷史是非都處理成個(gè)人自主的道德選擇，以現(xiàn)在的后見(jiàn)之明來(lái)看，未免欠深入，但仍在如下三個(gè)方面取得了令人震撼的藝術(shù)成就：在價(jià)值判斷上，理解知青苦難、批判極“左”政治的歷史反思立場(chǎng)，與熱愛(ài)北大荒、維護(hù)集體榮譽(yù)的理想情懷抒寫(xiě)之間形成了富有張力的思想空間，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感力量；在人物性格刻畫(huà)上，點(diǎn)面結(jié)合，既塑造了曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉云、小瓦匠、匡富春幾個(gè)富有英雄氣質(zhì)而又性格各異且富有發(fā)展變化的知青形象，也生動(dòng)地勾勒出北大荒知青的群像。純真柔弱而又自尊向上的上海女知青裴曉云的愛(ài)情心理書(shū)寫(xiě)尤其細(xì)膩深入；在藝術(shù)手法上，雄渾悲壯的主調(diào)中又交織著婉約秀麗，敘事張弛有度、扣人心弦。

　　《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》分別獲得當(dāng)年的全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。梁曉聲的知青題材創(chuàng)作豐富廣博，1988年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》和2012年播出的電視劇《知青》亦是其中富有廣泛影響力的重要作品?！堆┏恰逢P(guān)懷了知青回城之后的人生狀況。知青題材創(chuàng)作中，梁曉聲充分展示了自己富有集體主義色彩的理想情懷和蘊(yùn)含著人道主義精神的道德追求。

　　1980年代后期開(kāi)始，梁曉聲的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)槠矫翊?。這個(gè)主導(dǎo)傾向一直持續(xù)至今。他既眷注回城知青、下崗工人、進(jìn)城農(nóng)民以及其他弱勢(shì)群體的生存狀況，體會(huì)他們的人生艱辛，批評(píng)社會(huì)不公，也以善意的眼光發(fā)掘普通平民身上的人性美、人情美，同時(shí)也并不回避審視平民階層的精神弱點(diǎn)。這種包含著自省精神的平民本位立場(chǎng)，不僅體現(xiàn)在他的虛構(gòu)性文學(xué)作品中，也體現(xiàn)在他的自傳性寫(xiě)作中，以及他的評(píng)論性隨筆中。他在散文《緊繃的小街》中說(shuō)，因?yàn)椴蝗绦淖屝∝渹兪ベ囈灾\生的方寸之地而拒絕去呼吁治理小區(qū)外的占道經(jīng)營(yíng)現(xiàn)象，盡管這種占道經(jīng)營(yíng)所造成的擁堵、不衛(wèi)生給包括“我”在內(nèi)的小區(qū)居民也帶來(lái)了很大的不便。這一點(diǎn)不忍之心，讓我非常感動(dòng)，看過(guò)后便久久難忘。他的《父親》《母親》《又是中秋》《兄長(zhǎng)》《小姨》等自傳性作品中所傳達(dá)出的親情、友情，更是他用以溫暖人生的火炬?！陡赣H》獲得了1984年的全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　梁曉聲既有廣博的悲憫情懷，也有激烈的社會(huì)批判意識(shí)。他在《浮城》等荒誕現(xiàn)實(shí)主義作品中，在《郁悶的中國(guó)人》等社會(huì)剖析著作中，分析中國(guó)人的生存狀況，剖析中國(guó)人的精神狀態(tài)，批判種種庸常之惡。他投向這個(gè)世界的目光既犀利又溫情。當(dāng)他剖析世態(tài)人心的時(shí)候，始終拒絕把自己神圣化，他視自己為平凡人中的一員，對(duì)自己的一念之失也毫不留情地進(jìn)行自我拷問(wèn)。梁曉聲的平民立場(chǎng)中有著堅(jiān)定的道德?lián)?dāng)。以他道德?lián)?dāng)為使命的時(shí)候，就把文學(xué)性放在思想性之后了。

　　迄今為止，梁曉聲的創(chuàng)作已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)字，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寶貴財(cái)富。

/ 教 育 /

　　梁曉聲1977年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后先在北京電影制片廠工作，1988年調(diào)入北京兒童電影制片廠，直到2002年才轉(zhuǎn)行，調(diào)到北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院中文系，成為一名大學(xué)教授。作為同事，梁曉聲給我最深的印象就是強(qiáng)烈的責(zé)任心和濃厚的人情味。

　　梁曉聲一到大學(xué)，就完全投入到教書(shū)這一行當(dāng)中，絲毫沒(méi)覺(jué)得名作家有什么特殊的。他先后獨(dú)立給中文系本科生開(kāi)設(shè)了“小說(shuō)創(chuàng)作與欣賞”“散文寫(xiě)作”“文學(xué)影視評(píng)論”3門(mén)選修課，又和同事合開(kāi)了一門(mén)“情感教育”課。學(xué)生賈焱回憶說(shuō)：“原本以為大作家講課隨口就來(lái)，應(yīng)該是不需要備課的吧。然而，梁老師在課堂上，手中卻拿著一份講義。我這才知道他每節(jié)課都要認(rèn)真準(zhǔn)備，親手寫(xiě)講稿?！薄傲豪蠋熋抗?jié)課都會(huì)提前十五分鐘到教室。有時(shí)閉目養(yǎng)神，而更多時(shí)候是為了和早來(lái)的同學(xué)聊天。談文學(xué)，談人生，天南海北，無(wú)所不包。梁老師總是給予青年學(xué)生最熱心的幫助，最誠(chéng)摯的忠告。”

　　在寫(xiě)作指導(dǎo)方面，梁曉聲竭力幫助學(xué)生克服習(xí)作中“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的“玄飄虛甜”之風(fēng)，鼓勵(lì)他們到真實(shí)粗糲的現(xiàn)實(shí)生活中去尋找富有精神深度的素材。男生俞德術(shù)是個(gè)從大山深處走出來(lái)的農(nóng)家學(xué)子，他的小說(shuō)《父親》寫(xiě)了鄉(xiāng)村貧困而苦悶的生活，梁曉聲高興地夸這是一篇“情懷濃郁”的“力作”，因?yàn)樗泵嫒松摹按笥職狻?。女生楊燕群的散文《阿婆謠》寫(xiě)自己的祖母，那是一個(gè)一輩子辛勞不止而又從不嘆怨命運(yùn)的侗族老人。梁曉聲感嘆說(shuō)：“她身上閃耀著一種最底層的民眾身上所具有的渾樸的本能的人生詩(shī)性。我們?nèi)敉樗男羷诓恢?，?huì)顯得我們自己太不知人生的況味。”

　　梁曉聲以這些優(yōu)秀習(xí)作為例，告訴學(xué)生，應(yīng)該要謹(jǐn)慎地對(duì)待寫(xiě)什么的問(wèn)題，只有選材上與眾不同才可能具備藝術(shù)個(gè)性。課上課下，他經(jīng)常問(wèn)學(xué)生：“最近有什么作品需要老師幫忙修改的嗎？”“以前的習(xí)作也可以呀，拿來(lái)老師幫你看看。”他給學(xué)生的作業(yè)寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，最長(zhǎng)的竟達(dá)到5000多字。除俞德術(shù)、楊燕群外，經(jīng)他培養(yǎng)而走出北語(yǔ)的青年作家還有付秀瑩、左文萍。他們最初的習(xí)作，多發(fā)表在梁曉聲用稿費(fèi)資助學(xué)生辦起的文學(xué)刊物《文音》和北語(yǔ)原有的學(xué)生文學(xué)刊物《來(lái)園》上。

　　初來(lái)北語(yǔ)，梁曉聲原先并不準(zhǔn)備帶研究生，但不久，他還是滿足學(xué)生的心愿擔(dān)任起碩士研究生導(dǎo)師。在工作安排上，他一貫多從別人的角度考慮問(wèn)題。由于北語(yǔ)沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的研究生，15年間，梁曉聲先后帶出的23名研究生都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的。有時(shí)他會(huì)從學(xué)生找工作的立場(chǎng)議論道：“我們的同學(xué)畢業(yè)后多數(shù)都是當(dāng)編輯、當(dāng)記者的，我們?yōu)槭裁床欢嘤?xùn)練訓(xùn)練他們記敘描寫(xiě)、采訪編輯這些一般的中文能力呢？”可是一旦看起論文來(lái)，他又會(huì)立刻進(jìn)入學(xué)者角色，非常專業(yè)地投入到文學(xué)作品內(nèi)涵、思想史意義的發(fā)掘上。

　　每當(dāng)遇到學(xué)生不能從人類(lèi)文明的高度來(lái)審視中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的得與失時(shí)，梁曉聲便忍不住要提到雨果?！毒湃辍分?，旺代叛軍領(lǐng)袖朗德納克剛逃出重圍又不顧生死重返火場(chǎng)救下3個(gè)就要被大火吞噬的孩子，革命軍領(lǐng)袖郭萬(wàn)深受感動(dòng)而主動(dòng)替他赴死。這種超越生死的人道情感，梁曉聲認(rèn)為這是人文精神的巔峰，每每成為他用以比較的標(biāo)桿。

　　等到論文答辯的時(shí)候，一般學(xué)生的論文都修改過(guò)幾道了，但由于各人能力不同，論文質(zhì)量也就高低有別。梁曉聲敏銳的眼光和寬厚的性格之間便會(huì)形成一種張力，使得答辯會(huì)場(chǎng)既激情流淌，而最終又歸于其樂(lè)融融。他總是非常認(rèn)真地激辯作品的價(jià)值立場(chǎng)問(wèn)題，然后再寬慰年輕人以后慢慢再做深入思考。每年的本科和碩士答辯都在五月下旬，那時(shí)天氣已經(jīng)熱了，他的頸椎卻不能吹空調(diào)，他總是在短袖外面再套一件高領(lǐng)棉坎肩。他這套反季節(jié)的“奇裝異服”可算是北語(yǔ)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)答辯場(chǎng)年年獨(dú)有的景觀了。

　　十幾年間，北語(yǔ)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室五六位教師一直共用一間大辦公室。梁曉聲是教研室的老大哥，因?yàn)樗臒嵴\(chéng)，大家原先彬彬有禮的同事關(guān)系便轉(zhuǎn)換成兄弟姐妹、左鄰右舍的關(guān)系了。梁曉聲的辦公桌，是東側(cè)窗邊的第一個(gè)位子，但他一般更愿意坐在中間的公用沙發(fā)上，那里空間比較廣闊。沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)處理自己的信件、批改學(xué)生的作業(yè)；有人的時(shí)候，他便侃侃而談。課堂上有什么好苗子，他必定會(huì)喜悅地傾訴給在場(chǎng)的同事；他自己近期的所思所感，也會(huì)坦率地與你交流。而他自己的創(chuàng)作，多半回家才寫(xiě)。約學(xué)生談?wù)撐模敢鈳麄兊斤堭^去，就手為愛(ài)徒的肚子增加點(diǎn)油水。關(guān)懷學(xué)生學(xué)業(yè)的同時(shí)，他還為他們的就業(yè)、婚事操心。他從沒(méi)有覺(jué)得自己是有恩之師。想到學(xué)生們離開(kāi)父母在這個(gè)城市里獨(dú)自闖蕩，有許多事自己都幫不上忙，他“夜難寐時(shí)，捫心自問(wèn)”，就覺(jué)得“實(shí)愧人師”。

　　2006年，梁曉聲被評(píng)為“全國(guó)師德標(biāo)兵”。2015年，教研室的辦公條件改善了，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的都有了獨(dú)立辦公室，我們欣喜之余也不免感到遺憾，因?yàn)榇蠹乙?jiàn)面的機(jī)會(huì)明顯減少了。

　　盡管身在大學(xué)校園，但梁曉聲教育的視野卻不限于大學(xué)圍墻。2015年他出版了《小學(xué)生如何寫(xiě)好作文》《中學(xué)生如何寫(xiě)好作文》兩本作文指導(dǎo)書(shū)。梁曉聲不僅反對(duì)僅僅把作文看作掙分?jǐn)?shù)的手段，也不贊成僅僅把作文當(dāng)作訓(xùn)練文字的途徑，而是把作文看作“關(guān)乎一個(gè)人一生的生活和事業(yè)”的大業(yè)。在梁曉聲看來(lái)，作文能使人避免成為感性腦區(qū)僵化的“半腦人”。他說(shuō)：“作文一事對(duì)于小學(xué)生而言，首先是激活、開(kāi)發(fā)他們感性腦區(qū)潛能，訓(xùn)練、提升感性腦區(qū)與理性腦區(qū)潛能相互配合的活動(dòng)。這種活動(dòng)是人類(lèi)偉大創(chuàng)造力的開(kāi)始，也是小學(xué)生作文教與學(xué)的宗旨?！庇纱丝梢?jiàn)，梁曉聲是從維護(hù)人類(lèi)生命完整性的角度來(lái)確立作文的意義，其作文觀內(nèi)含著關(guān)懷生命存在的人文情懷。

　　作者：李玲，女，福建周寧人，文學(xué)博士，現(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，兼任冰心研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)女性文學(xué)委員會(huì)副主任委員，出版專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》《書(shū)生鄧拓》等。