約翰·博格是1月3日去世的，在此前兩天，1月1日，還有一位思想家離開了人世——德里克·帕菲特（Derek Parfit，1942.12.11-2017.1.1），同樣是英國人。
英國道德哲學(xué)家德里克·帕菲特，出生在中國四川，一年后隨父母回到英國。后在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，在美國轉(zhuǎn)向哲學(xué)。畢業(yè)后回到牛津，在萬靈學(xué)院做研究員。他曾在紐約大學(xué)、哈佛和羅格斯大學(xué)任教。
帕菲特曾說過：
我成為哲學(xué)家，為得是可以用更多時間去思考什么是真正重要的事情。
而他的成就也證明了這句話。
他的學(xué)術(shù)著作《理與人》（Reasons and Persons）、《論重要之事》（On What Matters），讓他成為二十世紀后期和二十一世紀初期學(xué)界公認最偉大的哲學(xué)家之一，特別是在道德哲學(xué)領(lǐng)域，有人認為他終結(jié)了這個領(lǐng)域的很多爭論。
舉個例子，帕菲特最重要的建樹之一，是他對于“自我”也就是人格的同一性的分析。他以精心設(shè)計的思想實驗和嚴密的邏輯分析得出一個結(jié)論：“我”之所以存在和延續(xù)，是因為“我”的心理特質(zhì)得以存在和延續(xù)，是一種心理上的連接關(guān)系，而不是身體層面的同一性。
比如系列科幻電影《星際迷航》中的人體傳送裝置，從身體層面講，一個人在傳送前和傳送后應(yīng)該是兩個不同的人了，因為你的身體已經(jīng)被粉碎了，不存在了，后來的身體是重新組合起來的。但是，只要你的心理特質(zhì)還得以延續(xù)，那你就還是同一個人。
這就帶來一些有趣的推論，比如腦機接口、人的意識上傳問題，比如人的永生之定義的問題，以及由此衍生而來的眾多發(fā)展。
當(dāng)然，這里面還有很多非常詳細的論述，感興趣的同學(xué)可以找他的書來看，藝術(shù)君就不胡噙了。
今天想給大家介紹的，是帕菲特在2011年的《倫敦書評》雜志上發(fā)表的一篇文章《為什么會有這一切，為什么有此生？》（Why anything? Why this?）。一篇精彩的哲學(xué)分析文章，就像一件精美的藝術(shù)品，帶給觀者難以形容的美感和智識享受。每一句話都是一個有機整體的一部分，增之一分則太長，減之一分則太短，就像藝術(shù)君看到凡·高的橄欖樹。 面對真跡，你會感受到：其中每一筆，都是凡·高蘸著自己的生命畫出來的。
帕菲特這篇文章就是一件精美的藝術(shù)品。
在文中，帕菲特想要探討重要的問題：宇宙為什么存在？為什么有我們？為什么有我們身邊的一切？
帕菲特的另一本著作《論重要之事》，就是對這些問題的分析和回答。
《理與人》、《論重要之事》，都已經(jīng)有了中文版，在豆瓣上看書評，發(fā)現(xiàn)一個豆瓣賬號對《論重要之事》中的核心觀點做了萃取，這個賬號叫：江緒林。還記得去年有一位自殺的華東師范大學(xué)政治系青年學(xué)者嗎？對，就是那位江緒林，一個精神上走到絕望的盡頭的理想主義者。
點擊【閱讀原文】前往江緒林的讀書筆記。
《為什么會有這一切，為什么有此生？》很長，翻譯出來大概有9000字左右，今天先發(fā)第一部分。
※ ※ ※
宇宙為什么存在？這里有兩個問題。首先，究竟為什么會有一個宇宙？也許“一切皆不存在”才是真的：沒有生命，沒有星辰，沒有原子，甚至沒有時間和空間。想到這種可能性，一切的存在都讓人困惑。其次，為什么是這個宇宙存在？也許，世間萬物有無數(shù)種存在方式。那么，為什么我們的宇宙是現(xiàn)在這個樣子？
這些問題，有人相信，也許存在因果性的答案。首先假定這個宇宙一直存在。有人相信，如果所有的事件之所以發(fā)生都是因為更早的事件，一切就都可以解釋。然而，并不是那樣。即便是無限的系列事件也無法自證。我們可以提問：為什么發(fā)生這個系列，而不是其他系列，或者沒有這一系列事件。對于穩(wěn)態(tài)理論的支持者來說，有些人喜歡這個理論帶來的無神論假設(shè)。他們假定，如果宇宙沒有開始，那就不能用造物主來解釋，但是永恒的宇宙就可以解釋。
接下來，假定宇宙不是永恒的，因為沒有什么能比宇宙誕生的大爆炸更早。有些物理學(xué)家指出，這第一個事件，也許遵循量子力學(xué)定律，是真空中的一次偶然波動。他們說，這就可以按照因果關(guān)系推導(dǎo)出宇宙如何從虛無中誕生出來。但是，物理學(xué)家所謂的真空并不是虛無。我們可以問為什么它存在，而且擁有它表現(xiàn)出的潛在可能性。用霍金的話說：“何物將火吐納到等式之中？”（‘What breathes fire into the equations?’）
【穩(wěn)態(tài)理論（英語：Steady State Theory），又譯為穩(wěn)恒態(tài)理論、恒穩(wěn)狀態(tài)學(xué)說，是物理宇宙學(xué)中的一個宇宙模型假說。穩(wěn)態(tài)理論假設(shè)，隨著宇宙擴張，新的物質(zhì)會不斷產(chǎn)生，使宇宙符合完美宇宙學(xué)原理（Perfect Cosmological Principle）。穩(wěn)態(tài)理論與大爆炸理論同時出現(xiàn)，在20世紀前半獲得不少物理學(xué)家的支持。在1960年代后，隨著越來越多的天文學(xué)與物理學(xué)證據(jù)支持大爆炸理論，認為宇宙的年齡有限，現(xiàn)今穩(wěn)態(tài)理論已被視為是過時的假說?！?/p>
類似的話可以針對所有此類說法。也許沒有一個因果性的解釋，說明為什么宇宙存在，為什么存在任何自然法則，或者為什么這些法則是現(xiàn)在這樣。就算真有一個神，他是宇宙其他萬物存在的原因，這也沒什么區(qū)別。沒有因果性的解釋，可以說明為什么神存在。
很多人已經(jīng)假定：由于這些問題無法有因果性的答案，所以就不可能有任何答案。因此，有些人就無視這些問題，認為它們不值得思考。也有其他人下結(jié)論說這些問題沒有意義。他們的想法，就像維特根斯坦寫的：“只有當(dāng)問題存在時，疑問才能存在；只有答案存在時，問題才能存在?！?/p>
我相信，這些假定都搞錯了。即便這些問題無法有答案，它們?nèi)匀挥幸饬x，而且仍然值得思考。我想起了美學(xué)中的“崇高”，就像最高的山峰、咆哮的海洋、夜晚的天空、大教堂的內(nèi)景，還有其他那些超人般的、令人驚愕的、無限的事物。比起“為什么存在一個宇宙”，任何問題都不如它崇高：為什么存在這一切，而不是虛空？我們也不應(yīng)假定這些問題的答案一定是因果性的。而且，即便現(xiàn)實無法完全解釋，我們也許還是可以取得進展，因為無法解釋的事情也許能變得不像現(xiàn)在這么讓人困惑。
關(guān)于現(xiàn)實，人們最近在討論一個顯而易見的事實。很多物理學(xué)家相信：生命要想成為可能，我們宇宙的不同性質(zhì)幾乎必須做到像現(xiàn)在這么精準。比如，考慮宇宙大爆炸的初始狀態(tài)。如果這些狀態(tài)稍微有些變化，物理學(xué)家宣稱：我們的宇宙就不會具備需要的復(fù)雜度來產(chǎn)生生命。為什么這些狀態(tài)能如此精確呢？（我這里只是概括，而且過度簡化了他們的說法。要想更多了解，可以看看John Leslie的《宇宙》，出版于1989年。）
有人說：“如果它們的條件不正確，我們甚至不可能提出這個問題。”但這不是答案。好比說，我們能從某些車禍中幸存下來，這也是讓人困惑的，要是我們沒有活下來，那我們也不會困惑了。
又有人說：“當(dāng)然一定有某種初始條件，而讓生命成為可能的條件就像其他條件一樣。所以沒有什么好解釋的?！币胫肋@種回答有什么問題，我們必須區(qū)分兩種情況。假定，第一種，當(dāng)某個射電望遠鏡瞄準太空中大量觀測點的時候，它記錄下一個隨機傳來的電磁波序列。這也許沒什么需要解釋的。假定，接下來，當(dāng)射電望遠鏡指向一個方向，它記錄下一個電磁波序列，其脈沖頻率匹配圓周率π，用二進制計數(shù)法，直到小數(shù)點后一萬位。這個特別的數(shù)字，在某種意義上，跟其他數(shù)字也沒區(qū)別。但是這里一定有某種東西需要解釋。雖然每個長長的數(shù)字都是獨一無二的，其中只有一些，比如π，具有數(shù)學(xué)上的特別意義。要解釋的，就是為什么這個電磁波序列能完全匹配如此特別的數(shù)字。雖然這種匹配可能只是巧合，那個數(shù)字是隨機產(chǎn)生的，但這種可能性微乎其微。我們幾乎可以確定，這些電磁波是某種智慧生物產(chǎn)生出來的。
假如我們這么想，由于任何電磁波序列之間沒有區(qū)別， 那就沒有什么需要解釋了。如果我們接受這個看法，宇宙中其他地方的智慧生物就無法跟我們溝通了，因為我們會忽略他們的信息。神也無法顯現(xiàn)自己。假定使用光學(xué)望遠鏡，我們看到遙遠的星星構(gòu)成某種圖案，是希伯來文的《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》的第一章。根據(jù)這種看法，這種星星的圖案也就不需要解釋了。這明顯是錯誤的。
再舉一個類比。假如，有一千個人要面對死亡，其中只有一個人可以得救。如果用抽簽來選擇這個生還者，然后我贏了，那我的運氣就很不錯。也許這沒什么需要解釋的。一定會有人勝出，為什么不能是我？再考慮接下來的另一次抽簽。在一千根稻草中，除非我的看守挑出最長的一根，否則我就會被槍決。如果我的看守挑到那一根，那就得搞清楚了。不能光說：“這個結(jié)果跟其他結(jié)果沒啥區(qū)別。”在第一次抽簽中，沒什么特別的：不管結(jié)果怎樣，總會有人活下來。在第二次抽簽中，結(jié)果就是特別的了，因為在一千個可能的結(jié)果中，只有一個能拯救一條生命。為什么這種特殊的結(jié)果正是發(fā)生的事情？雖然這可能是巧合，但它只有千分之一的幾率。我?guī)缀蹩梢钥隙?，就像陀思妥耶夫斯基的模擬死刑一樣，這次抽簽被操縱了。
大爆炸，就像是這第二次抽簽。生命要成為可能，原初條件必須選擇得非常精確。有人稱之為“精細調(diào)校的表象”（appearance of fine-tuning），它也需要得到解釋。
對于特殊的條件產(chǎn)生生命，可能有人反對，認為我們錯誤地假設(shè)了我們自身的重要性。但是即便僅僅考慮生命的復(fù)雜性，它也是特別的。一只蚯蚓的大腦，其復(fù)雜程度勝過沒有生命的宇宙。而且不僅僅是生命需要這樣的精細調(diào)校。如果大爆炸的原初條件不像現(xiàn)在這么精確，我們的宇宙就會馬上崩塌，或者擴張過快，導(dǎo)致粒子的分布太過稀疏，乃至于星辰或者重元素都無法形成。這就足以表明為什么這些條件如此特殊了。
接下來，有人會反對：這些條件不能被看做是難以發(fā)生的，因為這樣的看法需要統(tǒng)計學(xué)層面的支持，可是只有一個宇宙。如果考慮所有可以想象到的宇宙，那就根本不可能得到合乎情理的統(tǒng)計概率。但是我們的問題范圍要小得多。我們提出的是：在同樣的自然法則下，如果原初條件有所不同，會發(fā)生什么。這就提供了統(tǒng)計判斷的基礎(chǔ)。原初條件的值可能有很多種組合，在這些組合中，物理學(xué)家可以找出哪些可能產(chǎn)生含有星辰、重元素和生命的宇宙。
科學(xué)家聲稱：這個組合是非常小的。在可能的原初條件中，只有比[十億乘以十億]分之一還要小的概率才會產(chǎn)生允許生命存在的宇宙。如果這個說法是正確的，正如我這里假定的一樣，那就一定有某些東西亟需得到解釋。為什么這么小概率的值正是實際發(fā)生的情況呢？
有人以為，這僅僅是個巧合?？梢岳斫猓驗榍珊线€是會發(fā)生的。但是這種說法很難相信，因為如果果然如此，這種巧合發(fā)生的概率要小于[十億乘以十億]分之一.
又有人說：“大爆炸的確是經(jīng)過精細調(diào)校的。為了創(chuàng)造我們的宇宙，神選擇讓生命成為可能?！睙o神論者也許會反對這個答案，認為神不可能存在。但這種可能性恐怕也不會有[十億乘以十億]分之一那么小。所以，即便是無神論者也應(yīng)該承認，這兩個回答我們問題的答案，有神的那一個更有可能是真的。
這樣的推理思考，會讓信仰神這樣的傳統(tǒng)觀點恢復(fù)活力。該觀點最強的論據(jù)，就是指出動物身上的諸多特性，比如眼睛或者翅膀，看上去就像是有意設(shè)計出來的。英國牧師威廉·佩利（William Paley，1743-1805）就求諸于這樣的看法，而且讓年輕的達爾文印象深刻。后來，達爾文無視這樣的觀點和論據(jù)，因為演化已經(jīng)可以解釋這種“設(shè)計”現(xiàn)象。但是演化論無法解釋大爆炸時“精細調(diào)校的表象”。
訴諸概率的說法可以從多個角度質(zhì)疑。將精細調(diào)校視為巧合，有人認為這樣的說法荒謬之極，他們認為：大爆炸可能的原初條件，每一組值都有可能發(fā)生。這種假定應(yīng)是錯了。與其他組合值相比，產(chǎn)生復(fù)雜度和生命的值更有可能發(fā)生。甚至也許它們注定是要發(fā)生的。
要回答這個質(zhì)疑，我們必須拓寬該論點的結(jié)論范圍。如果這些允許生命發(fā)生的條件很有可能、或者注定會發(fā)生，那么正像該觀點所言，出現(xiàn)允許復(fù)雜度和生命的這個宇宙，就不是偶然了。但是精細調(diào)校也許不是某些已經(jīng)存在的生命形態(tài)決定的，而是某種非人的力量，或是某個根本法則。一些神學(xué)家借此相信神的存在。
該論點一個更強有力的質(zhì)疑，來自于針對“精細調(diào)校的表象”的不同解釋。先考慮一個類似的問題：地球上要想存在生命可能，它的很多性質(zhì)必須跟現(xiàn)在的實際情形非常接近。而地球現(xiàn)在具備這些性質(zhì)，有人會說，這不太可能是巧合，因此應(yīng)該看做是神的功勞。但是這樣的辯解并不成立。我們有道理相信，我們的宇宙有很多行星，各自具備不同條件。我們應(yīng)該相信，在其中一些行星上，其條件同樣可以產(chǎn)生生命。而我們就生活在其中之一，這也沒什么好奇怪的。
我們可以假定，在大爆炸時的“精細調(diào)校的表象”時情況有所不同。雖然可能有很多其他行星，但是只有一個宇宙。不過這種不同并沒有看上去差別那么大。有些物理學(xué)家認為：可觀測到的宇宙只是眾多不同世界中的一個，它們都是現(xiàn)實中地位相同的不同部分。在這種理論看來，其他世界與我們的聯(lián)系，可解釋某些量子力學(xué)的神奇現(xiàn)象。考慮一種類似的更簡化的說法，其他世界也許和我們的世界有同樣的自然法則，它們也都是誕生自各自的大爆炸，這些大爆炸大體類似，只是原初條件不同。
思考下這種“多個世界假設(shè)”，是不需要精細調(diào)校的。如果有足夠多次大爆炸，我們可以想見：其中某些可以產(chǎn)生復(fù)雜度和生命，而我們的大爆炸就是其中之一，這也不奇怪。為了說明這個觀點，我們可以修正我的第二次抽簽。假如我的看守選出一根稻草，不是一次，很是很多次。那就可以解釋他有一次成功選出了最長的稻草，而不是只是發(fā)生了一次極端難得的巧合，要么這次抽簽就是被操縱了。
※ ※ ※
以上中文文字內(nèi)容，版權(quán)歸鄭柯所有，轉(zhuǎn)載請標(biāo)明出處。
如果你想向藝術(shù)君提問有關(guān)藝術(shù)、翻譯、或者高效工作相關(guān)工具的有關(guān)問題，請長按藝術(shù)君的“分答”二維碼。
如果你想給堅持原創(chuàng)和翻譯的藝術(shù)君打賞，請長按或者掃描“分答”下面的二維碼。兩個二維碼，一個是一套煎餅果子，另一個您隨意。
本文為頭條號作者發(fā)布，不代表今日頭條立場。
聯(lián)系客服
