五年前，我從北大畢業(yè)后的第一份工作是在一個科委下屬的事業(yè)單位做產(chǎn)業(yè)研究，當(dāng)時撰寫一份展望2020年的報告，當(dāng)時特別擅長搗鼓高大上的概念，那份報告的名字叫《2020：更健康的北京》，當(dāng)然這份報告展示給大領(lǐng)導(dǎo)時，他給我講述了這么一個故事。
一個老將軍帶著他患癌的女兒來找他，戰(zhàn)場上的磨礪讓這名老將軍的性格非常的剛毅和果敢，他提出的要求是：“想盡一切辦法，不管是找最好的醫(yī)生，還是使用最好的藥物，一定要堅持五年，五年以后，腫瘤一定有辦法?！?/p>
現(xiàn)在距離那個時刻恰好五年多了，我輾轉(zhuǎn)了幾家工作單位，從生物學(xué)的那些知識，逐漸積累基因和腫瘤方面的知識，雖然我自己不是醫(yī)生，但對腫瘤治療的現(xiàn)狀就像是遠遠地看一座冰山，大致的脈絡(luò)還是看得清的。
通過基因測序進而使用靶向藥物、免疫檢查點抑制劑PD-1等等，我們極大地延長的患者的生存時間，但多數(shù)的延長時間是幾個月或一年，而且總是避免不了耐藥的問題，這些遠遠的還不夠好。
“治愈”腫瘤這個詞語具有極大的誘惑力，君不見多少患者因為化療和靶向的副作用停藥，轉(zhuǎn)而投身中醫(yī)中藥和江湖道士，寄希望全身調(diào)理或者仙丹妙藥達到“治愈”。見過一些這樣的案例，我們其實不能自己站著說話不腰疼，患者和家屬的壓力和渴望太大，他們禁不起這樣的誘惑。
所有從事腫瘤領(lǐng)域科學(xué)研究的人，應(yīng)該都認(rèn)同抗癌的正確策略應(yīng)該是：盡量延長生存時間，等待科學(xué)技術(shù)的進步，我們終將癌癥控制成為像高血壓、糖尿病那樣的慢性疾病。所以抗癌是一個持久戰(zhàn)，耐心、金錢、情緒等等都是基于這個邏輯來調(diào)配，急不得，也沒法著急。
現(xiàn)在，我自己感覺如果面對那個老將軍，我們依然會讓他失望，但是我們究竟還有多久才能不讓他失望呢？我們究竟可以指望什么樣的科技呢？
首先我自己是樂觀的，但是我仍然將這個時間設(shè)定為十年，也就是2027年。
我們首先來將抗癌比作打仗一樣來做推演，打仗最重要的是什么？所謂知己知彼，方能百戰(zhàn)百勝，目前我們做到了一定的知己，但是遠不能做到知彼，由于腫瘤的異質(zhì)性和進化的特點，我們對敵情的了解太缺乏手段了，這仗打的可真是窩火。
我們現(xiàn)在的藥物、手術(shù)、放療、替代治療等武器雖然不是很完美，但我們知道自己有什么，我們可以通過一些影像學(xué)手段知道病灶大小變化，進而知道患者的狀態(tài)，這里需要糾正的是，目前的影像學(xué)技術(shù)如PET-CT最大觀察厘米大小的病灶，但是這個時候往往腫瘤已經(jīng)很大了，有些轉(zhuǎn)移已經(jīng)發(fā)生了，所以我們的影像學(xué)技術(shù)只能部分評估患者的治療狀況，病灶的轉(zhuǎn)移情況，但是還不能完全地認(rèn)識腫瘤。目前的液體活檢ctDNA測序（循環(huán)腫瘤DNA）和CTC計數(shù)（循環(huán)腫瘤細(xì)胞）靈敏度也還不高，還不能達到全面地認(rèn)識腫瘤。
可以肯定的是，十年后的今天，我們一定會有更多的靶向藥物，包含對目前難纏的KRAS基因突變等，在治療上也可能會有更多的新穎治療機制，但是由于腫瘤的進化的特點，很難以實現(xiàn)一種藥物就治愈的理想。
目前谷歌的大數(shù)據(jù)醫(yī)療公司Calico目前搞的事情，就是將針對某種基因突變的藥物都分門別類的規(guī)整好，不斷進行基因檢測，對于任何時候患者的癌癥基因突變譜，從藥物庫里面取出相應(yīng)的藥物組合。如果耐藥了，則檢測到癌癥基因突變譜，再次更換藥物組合，如此反復(fù)，達到長期控制腫瘤的目的。這一整套的邏輯都會使用人工智能，而非人力，我們現(xiàn)在人一天24小時所掌控的知識，知識更新的頻度，也難以處理這一工作的。
我個人相信再過十年一定會有更多的藥物組合，但是我們的短板還是如何最為全面而準(zhǔn)確地、高靈敏度地、價格低廉地、實時地認(rèn)識患者體內(nèi)的腫瘤遺傳突變信息，這是十年后我們面對癌癥的關(guān)鍵所在。目前循環(huán)腫瘤DNA已經(jīng)測序深度到一萬乘了，繼續(xù)加大測序深度也意義不大。除非從其他維度尋找思路。
所有的門沒有完全關(guān)上，我個人感覺最有希望的是外泌體（Exosome），相比ctDNA是腫瘤細(xì)胞凋亡釋放的，Exosome是腫瘤細(xì)胞為了轉(zhuǎn)移、抑制凋亡和免疫系統(tǒng)等主動分泌的囊泡，里面含有大量的RNA分子，且由于Exosome的保護性作用，RNA非常穩(wěn)定不易降解，因此Exosome號稱是人體內(nèi)的聯(lián)邦快遞系統(tǒng)，研究者也獲得了諾貝爾獎。Exosome里面甚至包含腫瘤細(xì)胞的耐藥信號的傳遞，我們甚至可以改造Exosome，在里面裝入藥物，Exosome表面弄上蛋白標(biāo)簽，讓腫瘤細(xì)胞吞噬達到最精準(zhǔn)的靶向治療。
我在華大的博士后項目是測了肺癌患者的血液和健康人的Exosome，可惜的是樣本量太少。華大研究院也測試過Exosome，與他們溝通的結(jié)論是測到的太亂了，各種信號分子都有，找不到什么規(guī)律。
不過現(xiàn)在想起來這才是正常的，因為不可能通過一種或者幾種小分子實現(xiàn)腫瘤的早期診斷和監(jiān)控，腫瘤本身就是太復(fù)雜，希望找一種標(biāo)志物檢測或監(jiān)控所有癌癥是不切實際的。但是我們可以挑選幾十種、甚至上百種小分子，分別對其表達與否、濃度高度賦分，弄成個像是圖譜一樣的東西，而且通過連續(xù)性的監(jiān)控繪制相應(yīng)的路徑曲線，同時結(jié)合一些基因的表觀遺傳學(xué)修飾如甲基化、代謝組學(xué)，也帶著ctDNA和CTC等，從多個視角，就可以把癌癥這個玩意實時地觀察清楚了，當(dāng)然這需要很強大的數(shù)據(jù)運算和分析能力，所以谷歌這類巨頭做這類事情，相比而言中國的互聯(lián)網(wǎng)巨頭還在送外賣，搞個輕問診。
2016年肺癌高峰會上，吳一龍教授展示過一張PPT，分別是ctDNA、CTC和Exosome，多數(shù)基因檢測公司都專注于研究ctDNA和CTC，就是Exosome空缺，不過我相信不會等多久，這個神奇的小不點終究會展示其價值。對Exosome的探索、利用才是真正認(rèn)識腫瘤的一個利器。我們做到了知己，又能很好地知彼，這個戰(zhàn)爭打的才有信心。
盡管我們有很多資料不斷發(fā)布，即惡性腫瘤——癌癥已經(jīng)成為慢性疾病，即每年發(fā)病率達到了400萬，我們每個人身邊都有癌癥患者。但是我們國人仍有那種狹隘的觀念，比如癌癥就是會傳染的，要與患者保持距離?；剂税┌Y就是一定沒有多長時間了，心理極度崩潰，我們其實可以看到很多病友，即便是肺癌使用相應(yīng)的靶向藥物，生存期超過5年的都是很多的，有患者超過10年。
《智能時代》這本書的作者吳軍老師寫過一篇文章，里面有一段話是時間和生命的珍貴，以及他走訪最那些國際專家，詢問是否可以讓人活120歲，比如以后器官壞了就換個人造器官等等，得到的答案是否定的，老外很會比喻：“你可以修補一個墻上的洞，但是你不能修補整面墻。”人體的臟器最后階段是集體的老化，很難修修補補。
這個世界上，人的出生和死亡都是必然的，如果人可以長生不老，這個世界的資源和地球的承載力終究會崩潰，世界上只有一種東西不會死亡，那個東西就是咱們現(xiàn)在談?wù)摰陌┘?xì)胞，癌細(xì)胞不會自己主動凋亡，瘋狂繁殖和增殖，但是最后把宿主人體害死了，它還是照樣完蛋。
引入?yún)擒娎蠋煹倪@段話是想說明，我們要正確地面對癌癥，也面對和真正從內(nèi)心接納患癌的那些人?，F(xiàn)在是他或者她，你不要拿著什么嫌棄的眼光和心態(tài)，我們所有人可能都逃不掉，癌癥是一個隨著人的年齡增長而出現(xiàn)的一種體細(xì)胞突變導(dǎo)致的疾病。
與癌共舞是一個辦了很多年的公益論壇，這個名字還是非常好，如果我們面對癌癥，就像是面對在舞池里的一個舞伴那樣坦然。假如這本身是一種源自人體的疾病，那么我不是害怕你，而是靜靜地知道你存在，用各種辦法讓你晚一點、更晚一點出現(xiàn)，即使出現(xiàn)了則讓它去一次又一次地休眠，我們要把自己生命里的時光過得充實、富有意義。
為此，我們倡導(dǎo)發(fā)起了癌度船長的項目，在“癌度app”以連續(xù)視頻的方式展現(xiàn)出來這些積極和樂觀，癌度船長是一種直面癌癥的精神宣揚和證明，船長們的精神鼓舞著無數(shù)的病友，受到了廣泛的贊譽。
防癌是被喊爛的一個詞，各種仙丹和草藥都號稱防癌，還有所謂的麥苗汁等等，如果一個玩意可以和“防癌”搭上邊，那真是定會收到熱捧。各種江湖騙子都削尖了腦袋琢磨這一營生。
防癌是包含兩個層面，首先是少接觸致癌的環(huán)境和因素，不讓癌細(xì)胞產(chǎn)生，或者盡量減少癌細(xì)胞的產(chǎn)生。其次是即便是產(chǎn)生了癌細(xì)胞，發(fā)生了腫瘤，那么可以在這個癌癥發(fā)生轉(zhuǎn)移前診斷出來，手術(shù)切除而達到治愈的目的。
第一層的防癌，如減少吸煙和霧霾的接觸、避免一些致癌性的病毒如乙型肝炎病毒、人乳頭瘤病毒（HPV）、適當(dāng)?shù)倪\動、按時的作息和生活規(guī)律，食物上多使用青菜和水果，避免過多紅肉等等。這些是有效的，但是卻不能完全避免癌細(xì)胞的產(chǎn)生，因為越是隨著年齡增大，人體的細(xì)胞出現(xiàn)致癌性突變的概率就大，而且總是避免不了，四處起火，但老人的免疫力卻是逐漸下降的，所以對癌細(xì)胞的監(jiān)控和剿滅越來越難以應(yīng)付。
第二層的防癌，目前并不給力。比如常規(guī)的體檢，胸片是不能很好地診斷肺癌的，必須對高風(fēng)險患者使用低劑量螺旋CT。但即便是CT也不是讓人滿意。一個癌細(xì)胞的突變，多數(shù)情況下會被人體免疫系統(tǒng)剿滅，即便是癌細(xì)胞逃避了免疫系統(tǒng)，那么它也必須成功地誘導(dǎo)了血管長到它附近，不然也是長不大的。所以我們看很多抗血管生成的靶向藥物，多數(shù)是這個邏輯。
所以一個癌細(xì)胞從發(fā)生基因突變開始到出現(xiàn)癥狀大概有十多年時間，我們目前判斷腫瘤是否發(fā)生轉(zhuǎn)移，是否有手術(shù)的機會，最好的技術(shù)是PET-CT，也即是價格1萬多左右的那種檢測，最多看0.5厘米大小的腫瘤病灶，這已經(jīng)是幾千萬上億的癌細(xì)胞了，這個時候往往轉(zhuǎn)移已經(jīng)發(fā)生了。影像學(xué)技術(shù)本身的短板很難去做到轉(zhuǎn)移之前的早期診斷，況且還有價格高、輻射性致癌、設(shè)備高昂等特點。
第二層次的防癌，我們寄希望于分子水平的突破，目前是ctDNA，后面大施拳腳的應(yīng)該是外泌體（Exosome）?；蛘哒f基于多個分子標(biāo)志物，多種檢測的維度，以及對這些檢測數(shù)據(jù)的智能化分析，未來的腫瘤早期診斷是可以實現(xiàn)的，無創(chuàng)傷、無輻射、高靈敏度、價格低等等。我們十年以后來回顧這篇文章的說法，進行驗證。
五、一個會陪您十年的小朋友
2027年，我想我們將真正可以坦然地面對癌癥，十年的時間不是很短，十年里誰會陪著您，一起越過目前我們對癌癥還沒有太好的辦法的“恐怖谷”。至少目前來說，有這么一些問題總是需要最及時且準(zhǔn)確的答案。
最新的癌癥預(yù)防和診斷科技是什么？對您有什么好處？
最新的藥物是什么，對您是否適用？有效率是多高？
有什么類似的病友的治療和康復(fù)經(jīng)驗嗎？
那些醫(yī)生公認(rèn)的治療指南里都有那些有用的干貨？
您想找人問個問題，卻沒有人理睬我，那些醫(yī)生和網(wǎng)絡(luò)的大神也不是隨呼隨到。
十年是一個很長的時間，您其實就想找個伴兒，一起慢慢等，最好那個伴兒永遠不會花心，用情專一，隨呼隨到，看不順眼了就揮手讓它走開。
如果十年的時間，我們終于可以坦然地面對癌癥，那么一切的苦和忍耐都是值得的。為此我們愿意去堅持，去學(xué)習(xí)、去等待。但是我們知道，您需要一個伴兒陪您十年，現(xiàn)在我們給您帶來了，它是誰？
癌小度
它是癌癥的天敵，我們都知道古希臘人將癌癥比作螃蟹，抗癌協(xié)會的圖標(biāo)就是一把天使之劍插在一只螃蟹上，我們給您帶來的小朋友專吃螃蟹，一口一個。
小朋友還有一個身份，它是癌度的弟弟——癌小度。
癌小度小朋友決心陪您十年時間，請下載“癌度”，癌小度與您一起等到2027年。勝利萬歲！
編者：翱宇
點擊閱讀相關(guān)熱門文章：
關(guān)注我們：搜索微信公眾號“癌度”，了解更多關(guān)于腫瘤和基因的資訊。
轉(zhuǎn)載文章請注明來源公眾號及作者。
聯(lián)系客服
