杜甫
三吏三別書盡史，
少陵野老動(dòng)人多。
致君堯舜終漂泊，
貪酒杜康當(dāng)衣賒。
望岳攬盡乾坤浮，
登高寫足離騷歌。
我讀杜詩頗感慨，
心有戚戚淚滂沱。
這是我寫給杜甫的詩。詩人并不都浪漫，至少杜甫是這樣。
2012年3月，適逢詩圣杜甫誕辰1300周年之際，杜甫突然在網(wǎng)絡(luò)一然紅起，被人亂改造、涂鴉、惡搞。
一首署名老街味道的《七律·杜甫很忙》，記載了史實(shí)：
冷落詩門車馬稀，
一朝驚詫老頭皮。
喻今諷世爭難見，
信筆涂鴉總不宜。
幸也斯文堪掃地，
悲哉德信早分歧。
飛鴻有志無人解，
盡是寒鴉笑雪籬。
喧囂過去，歸于平靜，有人亦無暇關(guān)注杜甫了，因?yàn)樗麄儗?shí)在很忙。
安史之亂時(shí)期的杜甫真的很忙，他為那個(gè)時(shí)代為整個(gè)歷史創(chuàng)作偉大的詩篇。
許多人只讀杜甫的詩，但并不清楚杜甫的心靈軌跡。
杜甫出生于一個(gè)奉儒守官的家族。他念念不忘的遠(yuǎn)祖杜預(yù)是西晉的名臣、名儒，祖父杜審言官職雖不高（武后圣歷中任膳部員外郎，中宗神龍間任修文館直學(xué)士）可名聲蠻大，是初唐著名詩人、五律的完成者，父親杜閑玄宗開元末任兗州司馬，約于天寶五載調(diào)任奉天令。
這些擱在如今，講究門第的人最低也將它當(dāng)個(gè)硬件、一塊敲門磚?？稍诙鸥χ皇敲魅拯S花，香亦無用，朝廷并無特殊政策可照顧，杜甫只好自已拼博。
杜甫與當(dāng)時(shí)許多讀書人一樣，將當(dāng)官作為自己人生的唯一追求。這在他的長詩《奉贈(zèng)韋左丞相丈二十二韻》有清晰的表述：“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”（自以為是一個(gè)超異突出的人，一定很快地身居要津。輔助君王使他在堯舜之上，要使社會(huì)風(fēng)尚變得敦厚樸淳。）這就是要當(dāng)官，只有當(dāng)官才能實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)與人生價(jià)值。
可是，這位韋左丞相并未幫助杜甫實(shí)現(xiàn)自己的人生規(guī)劃，杜甫在長安流連了十幾載，最終混個(gè)左拾遺，也太不受重視了。
對(duì)杜甫在長安求職的一段艱辛生活，宋代大詩人陸游給畫了一幅生動(dòng)準(zhǔn)確的速寫：'長安落葉紛可掃，九陌北風(fēng)吹馬倒。杜公四十不成名，袖里空余三賦草。車聲馬聲喧客夢(mèng)，三百青銅市樓飲。杯殘炙冷正悲辛，仗內(nèi)斗雞催賜錦。'（《題少陵畫像》）
我們隨便檢出幾個(gè)詞來也知道杜甫凄涼：長安落葉、空余三賦草、杯殘炙冷。
不是陸游看著可憐，誰看不心酸??！
書生辛酸苦自知，
只為功名到來時(shí)。
長安富貴到處有，
無暇垂青正寫詩。
'不仕無義。君子之仕也，行其義也。'（《論語·微子》）只要不是碰到暴虐無道的君主，儒家總是主張積極入仕的。就杜甫一生的行事來看，'奉儒守官'的家庭傳統(tǒng)對(duì)他產(chǎn)生的主要影響決不是'積極地營謀官職'，而是堅(jiān)信儒家的政治理想與人生理想，這對(duì)詩人杜甫的成長起了積極的作用。
王維信佛，李白好道，只有杜甫堅(jiān)定不移地相信儒學(xué)。杜甫繼承了'奉儒守官'的家庭傳統(tǒng)，造次必于是，顛沛必于是，如果有歡樂亦必于是——始終以儒家思想為安身立命的根本。
長安苦守苦等，“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（騎驢行走了十三年，寄食長安度過不少的新春。早上敲過豪富的門，晚上追隨肥馬沾滿灰塵。吃過別人的殘湯剩飯，處處使人暗中感到艱辛），有人說最苦的詩人就是杜甫，此言不虛也。
但杜甫還是有期待的：“主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。甚愧丈人厚，甚知丈人真。”（不久被皇帝征召，忽然感到大志可得到展伸。但自己像飛鳥折翅天空墜落，又像鯉魚不能躍過龍門。）
可是，這種近于屈辱的生活不是杜甫想要的。
唐代仕進(jìn)方式很多，科考、獻(xiàn)文、舉薦等均可入仕。杜甫科考不成，自然會(huì)考慮其他方式。
杜甫也直接向最高統(tǒng)治者皇帝邀寵。唐玄宗舉行了朝獻(xiàn)太清宮，朝享太廟和合祭天地于南郊等大典，杜甫抓住機(jī)會(huì)寫成《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事于南郊賦》（即所謂《三大禮賦》）獻(xiàn)于朝廷。這一次總算引起了玄宗的注意，命杜甫待制集賢院，讓宰相考試他的文章。杜甫的機(jī)會(huì)似乎要來了——僅就這一件事也成了杜甫一生中最為得意的一筆，他直至晚年還自豪地回憶說：'憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲恒赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂。'（《莫相疑行》）
杜甫獻(xiàn)賦，唐玄宗高興，交集賢院備用。據(jù)說當(dāng)時(shí)是李林甫當(dāng)宰相。都說他排擠群賢，竟然向皇帝說野無遺賢。皇帝如果明示立即任用，那就照辦了。說考察一段兒再說，那人家就對(duì)付你一下。
等待，漫長的等待。開資也就罷了，問題是不開資。杜甫的生活費(fèi)用都沒有著落，就湊合著跟權(quán)貴混一碗飯吃。
杜甫的忍耐也是有限的。屈辱，這條鞭子抽打著杜甫的心。無論古今中外知識(shí)分子最脆弱的地方就是自尊心。李白可沒這么窩囊過。李白也到過長安，風(fēng)風(fēng)光光的，不行就走人，可沒有這樣拖泥帶水過。
杜甫等什么？錄用當(dāng)官。你有什么資本，會(huì)寫詩？可是杜甫的詩名，當(dāng)時(shí)可較李白差多了。如果擱在中唐、晚唐杜甫的詩名那就不得了了，李杜齊名呀！退一步說，真的是大詩人，就真的可以當(dāng)大官嗎？統(tǒng)治者要的也就是你的名，當(dāng)個(gè)花瓶，替他粉飾太平。
杜甫的情形是不是當(dāng)代有些求職者也經(jīng)歷過？但當(dāng)代人可比杜甫聰明多了。他們可不會(huì)只是苦等，采取的手段或許比較管用。獻(xiàn)詩可能被他們嘲笑為最愚蠢的一步棋兒。
杜甫一等就是13年！40多歲了，頭發(fā)花白了，一臉老相，灰模土臉的，可是事業(yè)卻沒什么起色。
由于仕路不通，經(jīng)濟(jì)上又沒有來源，杜甫在長安的生活日益窘迫，他的精神狀態(tài)也日益苦悶、憤激。有幾首詩頗可以說明他境遇的每況愈下與精神不振作。
今夕行
今夕何夕歲云徂，
更長燭明不可孤。
成陽客舍一事無，
相與搏塞為歡娛。
馮陵大叫呼五白，
袒跳不肯成果盧。
英雄有時(shí)亦如此，
邂逅豈即非良圖？
君莫笑，
劉毅從來布衣愿，
家無儋石輸百萬！
不讀此詩，你會(huì)相信杜甫參與賭博么？詩固然可見豪放之意，但除夕博戲，呼白而不成梟，因作自解之詞。杜甫賭博，無聊之極，可見長安求職不成給杜甫帶來多么大的打擊！
“英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖？”自嘲之意明顯。英雄落難，放松精神而已。
醉時(shí)歌
諸公袞袞登臺(tái)省，
廣文先生官獨(dú)冷。
甲第紛紛厭粱肉，
廣文先生飯不足。
先生有道出羲皇，
先生有才過屈宋。
德尊一代?？部溃?/span>
名垂萬古知何用？
杜陵野客人更嗤，
被褐短窄鬢如絲。
日糴太倉五升米，
時(shí)赴鄭老同襟期。
得錢即相覓，
沽酒不復(fù)疑。
忘形到爾汝，
痛飲真吾師。
清夜沉沉動(dòng)春酌，
燈前細(xì)雨檐花落。
但覺高歌有鬼神，
焉知餓死填溝壑？
相如逸才親滌器，
子云識(shí)字終投閣。
先生早賦歸去來，
石田茅屋荒蒼苔。
儒術(shù)于我何有哉？
孔丘盜跖俱塵埃！
不須聞此意慘愴，
生前相遇且銜杯！
此時(shí)杜甫已在長安住了十來個(gè)年頭了，他已經(jīng)淪落到與貧民為伍去購買減價(jià)官米的地步，而餓死的威脅也真的降臨到他頭上來了！他甚至說出了'儒術(shù)于我何有哉'的憤激之語，非但不再幻想進(jìn)入仕途施展抱負(fù)，而且連白鷗清波的浪漫想法也不再出現(xiàn)于心頭，而只想著借酒澆愁和歸隱耕田了。
這位儒學(xué)信徒竟然發(fā)出大不敬的呼喊：“孔丘盜跖俱塵埃！”
對(duì)儒家亦步亦趨的杜甫流浪街頭，而無賴之徒卻招搖于世！
杜甫安可不怒！
詩中所提到廣文先生是誰呀？是大名鼎鼎的鄭虔，被唐玄宗評(píng)為詩、書、畫三絕。其人如斯，況杜甫小子哉！無才無學(xué)者高官得做、駿馬得騎。不做高官不騎駿馬也就算了，得有飯吃啊。鄭虔、杜甫這樣有才學(xué)的人連飯都混不到口了。杜甫之大聲疾呼偉乎哉！真詩人也！真男人也！杜甫發(fā)起牢騷真是可愛！讀完這首詩，你還會(huì)認(rèn)為杜甫是一味謀求官職的腐儒嗎？人會(huì)變的，除非他是個(gè)傻透的人。
但是有了這樣的認(rèn)識(shí)，不等于杜甫可以完全同官場(chǎng)決裂了。杜甫還不是陶淵明，陶淵明官都當(dāng)上了還辭職不干呢。
其實(shí)，杜甫的選擇空間是很狹窄的。不像你我，不當(dāng)官可以當(dāng)專家學(xué)者教授什么的，無權(quán)無勢(shì)倒也逍遙自在，活得照樣可以很滋潤的。
從裘馬清狂到來米官倉，詩人的生活產(chǎn)生了一個(gè)巨大的落差。從樂觀熱烈到苦悶憤懣，詩人的情緒也產(chǎn)生了一個(gè)巨大的落差。于是，杜甫的詩歌也就自然而然地產(chǎn)生了巨大的變化。這個(gè)變化就是，杜甫逐漸從以理想主義和浪漫主義為主要特征的盛唐詩壇上游離出來了。
杜甫這般辛苦，是不是走的路太直？抑或當(dāng)時(shí)政治太黑暗？只獻(xiàn)上一首詩，就指望管用，即便是在唐代，是否也太天真？政治自古就叫心太直的書生走開。偶然遇到好人算你運(yùn)氣好。
有意無意在掙扎著，靈魂發(fā)生著巨大的碰撞，也自然發(fā)生著裂變。
近人魯迅先生有著類似的經(jīng)歷，他在《吶喊自序》寫道：
我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。
魯迅的家庭變故使他成為人民作家，杜甫的長安屈辱生活也奠定了他創(chuàng)作偉大詩篇的思想基礎(chǔ)。
這里必須指出，當(dāng)不成官不等于杜甫的人生價(jià)值一點(diǎn)也沒有實(shí)現(xiàn)。杜甫并沒有躺下。不幸的生活遭遇成為鑄就偉大民族詩人的幸運(yùn)條件。也許是苦辛使杜甫更容易了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)更真實(shí)的一面。杜甫的思想基礎(chǔ)在這里管用了，他憂國憂民，寫下了傳世的史詩般的作品。
我在一灑同情之淚的時(shí)候，也在暗暗慶幸，這是家國不幸詩人幸呀。
杜甫除了等待朝廷錄用之外，也不是什么都沒有做。他與詩人們交游，《飲中八仙歌》就是這種交游與觀察的產(chǎn)物。這首風(fēng)格獨(dú)特的詩，以大氣飄逸卓然屹立詩壇。行云流水彰顯了杜甫的偉大詩才。
杜甫在京等待十多年，得一微職河西縣尉，他沒有接受。后又授右衛(wèi)率府兵曹參軍，八品下，杜甫接受了。杜甫個(gè)人的解釋是：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕驅(qū)走，率府且逍遙?！?/span>
杜甫得微職之后回去探家小，《自京赴奉先縣詠懷五百字》一篇偉大作品產(chǎn)生。此篇融紀(jì)事詠懷為一體，冶家愁國憂為一爐，真曠世奇篇。一般詩人視野只有局限于個(gè)人家庭之不幸，可杜甫卻發(fā)出“朱門灑周臭，路有凍死骨”的呼喊。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》連同三吏三別，成為中國古代詩歌的巨制?？梢哉f沒有長安的屈辱生活，就不會(huì)有這一系列的偉大作品的產(chǎn)生。
杜甫不那么小資，他的視野，他的情感屬于那個(gè)時(shí)代的，也必將屬于整個(gè)歷史的。他的立足點(diǎn)顯然高于最高統(tǒng)治者亦高于當(dāng)時(shí)的一般知識(shí)精英。
我個(gè)人是喜歡杜甫作品的。他的作品親切易懂。他不是擺弄美詞的那種。他的天才表現(xiàn)在描摹偉大的現(xiàn)實(shí)上面。他的沉郁頓挫也是源于偉大的現(xiàn)實(shí)。
杜甫詩歌創(chuàng)作技術(shù)也是超一流的。我們可以不顧內(nèi)容只向杜甫學(xué)習(xí)制作方法。
不幸的生活鑄就了杜甫的深刻。我們可以試想，假如杜甫真的成為了統(tǒng)治階級(jí)的高層中的一員，還會(huì)有三吏三別嗎？
我不是在提倡忍受屈辱。沒有一個(gè)人喜歡屈辱。但屈辱有時(shí)會(huì)成為生活的營養(yǎng)。杜甫沒有在屈辱中湮沒，倒下，死亡。他是巨人，他站立在時(shí)代的脊背上謳歌。
安史之亂給國家與人民帶來了巨大的災(zāi)難，也給詩人杜甫提供了偉大的創(chuàng)作素材。一個(gè)偉大的人民的詩人應(yīng)運(yùn)而生。
一個(gè)偉大的作家和一個(gè)平庸的作家走著完全不同的道路。古今中外，概莫能外。
【作者】
臥云散人，喜歡讀書，興趣廣泛，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治等均有涉獵。偶有興致賦詩填詞，積累數(shù)篇。
作者雖喜讀中國古典，但思想并不陳舊，對(duì)世界先進(jìn)的思想家、哲學(xué)家之作品，興趣頗深。故其作品，絕不只發(fā)思古之幽情，不趨時(shí)亦不落伍。
作品有過來人之成熟。作者用生動(dòng)筆觸記錄生活，抒發(fā)真情，形象與邏輯兼顧。
一個(gè)讀書人心靈軌跡的再現(xiàn)，這就是作者全部作品之精義。
聯(lián)系客服
