人生若是一場修行,讀書必是一種信仰
2017-04-23 18:00
從幼時(shí)起我便自認(rèn)為是一個(gè)愛書之人,在信息尚不發(fā)達(dá)的年代,書是陪我度過每一段休閑時(shí)光直至隨我入夢(mèng)的最好伙伴。如今,深受手機(jī)羈絆的我卻不得不承認(rèn)自己的讀書興趣正在被信息爆炸帶來的沖擊逼迫得節(jié)節(jié)敗退。幸好,還有殘存的羞愧和潛藏的渴望會(huì)讓我時(shí)常惦念起這位老友,摩挲其頁,細(xì)嗅其香。
在這個(gè)朋友圈經(jīng)常被旅行照片刷屏的時(shí)代,若你問我:“讀萬卷書和行萬里路哪一個(gè)更重要?”我還是想堅(jiān)定地回答:“讀萬卷書”。為了不讓自己成為照片中優(yōu)美景色的陪襯,讀書理應(yīng)成為行路的必要條件。讀書可以窺見不同的世界,可以體悟不同的人生,可以提升精神的維度,可以鞏固修養(yǎng)的根基,當(dāng)然也能比行路先一步開闊視野。更何況行路終有盡頭,讀書卻無止境。
在用書開辟的天地里,我看到過更高遠(yuǎn)的山峰,看到過更壯闊的江海,看到過更曠達(dá)的胸襟,看到過更熾熱的情懷,看到過更深邃的思想,看到過更超脫的氣概,甚至還看到過更清晰的自己,看到過更真實(shí)的存在。在我眼中,那些書上的文字其靜也輕盈如羽,其動(dòng)也凌厲如刀??此撇唤?jīng)意的輕拂而過,卻總能在我身上神奇地刻下無法抹去的痕跡,就像是對(duì)生命的雕琢。被雕琢的生命開始變得透徹而堅(jiān)定,在迷霧中逐漸感知到了哪些是美好,何處有陽光。
“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代”。我們有幸生在了讀書空前廉價(jià)的時(shí)代,無論是物質(zhì)成本還是時(shí)間成本,我們都不用再“鑿壁偷光”抑或“負(fù)薪掛角”。我們也遺憾生在了“讀書無用論”唱副歌的時(shí)代,功利的色彩遮住了智慧的光彩,浮躁的心態(tài)擊敗了優(yōu)雅的姿態(tài)。不斷加快的生活節(jié)奏總是在傳遞著如同生存競爭一般殘酷的錯(cuò)覺,不容閑庭信步,只剩拼命奔跑,即使很多人并不知道路在何方。
對(duì)時(shí)代的曲解給了很多人迫不得已或者勢(shì)所必至的理由,于是,以信息技術(shù)為載體的碎片化閱讀成為了新的寵兒。這位寵兒為現(xiàn)代社會(huì)獲取知識(shí)資訊創(chuàng)造了極大的便利,也迎合了很多人急功近利的心理,但后果則是予取予求的閱讀再也填不滿心靈的空虛。問題究竟出在了哪里?姑且不論這位寵兒充斥著大量嘩眾取寵以致恃寵而驕的內(nèi)容,以及零散的信息很難構(gòu)建出相對(duì)完整的認(rèn)知系統(tǒng),即便我們的閱讀對(duì)象全無過錯(cuò),我們的閱讀心態(tài)是否也開始值得商榷了呢?
閱讀同一本書,選一個(gè)安靜的午后靜坐窗前認(rèn)真玩味,和在地鐵上為填補(bǔ)空閑時(shí)間而隨意瀏覽,兩種情境下的閱讀體驗(yàn)固然不同,而直抵內(nèi)心的閱讀收獲也很可能判若云泥。尤其是在面對(duì)那些傳世經(jīng)典的時(shí)候,缺少誠敬之意的閱讀會(huì)讓人茫然失去與心靈溝通的能力,所謂內(nèi)化于心自然無從談起。
讀書很像是一個(gè)借作者的文字與自己內(nèi)心對(duì)話的過程。你與文字之間會(huì)隔著一面觀照心靈的鏡子,你怎樣看它,它就怎樣看你。想要領(lǐng)略書中的真意,先要省察自己的心意,哪怕收獲的未必是作者的本意。讀書本該有一種既熱忱又恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,只要你愿意,書的懷抱也總會(huì)向你毫無保留的敞開。人之與書,一如君子之交。愛書之人,往往對(duì)讀書都懷有一份宗教般的情感,我想這可能才是對(duì)書最高的理解和禮遇。
人生若是一場修行,讀書必是一種信仰。信息技術(shù)的誘惑終究替代不了摩挲其頁、細(xì)嗅其香的愛書情結(jié)。從開卷的那一刻起,請(qǐng)不吝懷有一份誠敬之意,只有這樣才能稱得起真正的愛書之人,才能把書真正讀給自己。讓流淌的文字在平靜的內(nèi)心自由徜徉,你終將會(huì)看到另一番天地。我要從書中再次啟程,期待同行有你。
讀書是一種信仰
文/高鴻
十月,是滋長溫情的季節(jié)。漫步金陽煦暖,靜聽咖啡小語,一闕驛動(dòng),兩三點(diǎn)相思,魂過處,香盈袖,你,只一個(gè)回眸,我,已月光傾城。
在夜深人靜的時(shí)候,閱讀,是一種美好的享受。赫爾曼·黑塞在《德米安》書中寫到:對(duì)于每一個(gè)人而言,真正的職責(zé)只有一個(gè):找到自我,然后在心中堅(jiān)守其一生,全心全意永不停息。高爾基說:“書籍鼓舞了我的智慧和心靈,它幫助我從腐臭的泥潭中脫身出來,如果沒有它們,我就會(huì)溺死在那里面,會(huì)被愚笨和鄙陋的東西嗆住?!?/p>
讀書,是成本最低的投資;亦是門檻最低的高貴。無數(shù)普通人通過讀書,改變了自己的階層,改變了自己的命運(yùn),成為人生的主人。
楊絳先生曾說:“讀書好比串門兒---'隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人?!敝鞒秩瞬炭涤勒f:“讀書,就是在一切已知之外,保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)?!弊x書,就是給你機(jī)會(huì),去超越自己,豐富自己,不斷從別人已知的經(jīng)歷中獲取經(jīng)驗(yàn),讓自己少走彎路,不斷成為更好的自己。唐達(dá)成在《雜說讀書樂》中說:“一卷好書在手,就仿佛如拂春風(fēng),如沐春雨,與大智者相對(duì),靈魂得以與靈魂對(duì)話,精神得以與精神交流,于是,油然會(huì)有'會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小’之感。讀壯懷激烈之文,可以令人意氣風(fēng)發(fā);讀情致深遠(yuǎn)之文,可以令人悲喜交錯(cuò);讀瀟灑曠達(dá)之文,可以令人蕭爽不群;讀肺腑至性之文,可以令人感同身受,如泣如訴;讀討伐奸佞之文,則令人有拔劍而起,拍案激憤之嘆,雖歷千百年,仍能想見其人其言的慷慨悲歌?!?/p>
好風(fēng)一陣香如洗,兩分明月。喜歡月所以喜歡唐詩宋詞,喜歡唐詩宋詞所以更喜歡月。喜歡月夜的靜謐,喜歡月光的溫馨,喜歡月下的景色,喜歡月中的思緒,更喜歡在月夜翻開枕邊書,讀一場醉人的故事??垂嗜藨洕L滾陳年,心照不宣。“明月皎皎照我床,銀河西流夜未央?!币蝗デЮ飰?mèng)不散,好山好水何處看?嘆花露晨晞秋光短。窗前明月光,捧一首宋詞反吟復(fù)唱。讀一句清照語,千回百轉(zhuǎn)的是那種在心底流淌的溫婉。
有時(shí),我想我是如此的喜歡月光,因?yàn)樵孪碌娜f象都是那么朦朧、夢(mèng)幻而附有張力。盡管生活中的我又是那么的現(xiàn)實(shí)。一窗明月半本書,古往今來,月總是叫人動(dòng)容。
“明月照高樓,流光正徘徊”。此時(shí),月下的曹植心情是何等的復(fù)雜、彷徨而糾結(jié)?“清露墜素輝,明月一何朗”。不難想象,此時(shí)的陸機(jī)夜宿途中又是在怎樣不平靜的心情下,寫得出如此幽雅凈爽、清麗簡遠(yuǎn)的詩句呢?
三毛說過:“讀書多了,容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候,自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云,不復(fù)記憶,其實(shí)它們?nèi)允菨撛跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。”梭羅拋卻滾滾紅塵,在瓦爾登畔離群索居,最終收獲了倒映湖面的一夜繁星碎月,領(lǐng)略到山間小溪的流水潺湲,盡享著空山幽谷的婉轉(zhuǎn)鳥鳴……在這片未被工業(yè)化污染的凈土上,他的智慧、他的情感、他的才思凝成了一部獨(dú)步千古的《瓦爾登湖》。
“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影?!痹谝淮未蔚睦Ф蚺c磨難中,蘇軾這只“孤鴻”涅槃重生。人生路上,難言的孤寂一次次包圍著他,而這恰恰為他徹底洗去了沾染于俗世的激進(jìn)與浮躁,于是蘇軾可以拋開世俗的紛擾,去尋訪無言的山水,拜訪遠(yuǎn)逝的古人。山水日月的陶冶,詩書文章的熏染,使蘇軾的靈魂得以凈化,精神得以升華,胸襟得以開闊……以至于最終成為中國文學(xué)史上一座令人難以企及的高峰。蔣捷《虞美人》云:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳;壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明?!?/p>
英國詩人哈慈·利特曾經(jīng)說過:“書籍蜿蜒伸入我們的心靈,詩人的詩句在我們的血流里舒緩地滑行。我們年輕時(shí)誦讀它們,年老時(shí)仍然銘記它們。我們讀到他人的遭遇卻感到身歷其境。書籍到處可得,而且價(jià)廉物美。我們就像呼吸空氣中的氧一樣吸收書中的營養(yǎng)?!?/p>
人生常常如此:由喧鬧到孤寂,由成群結(jié)伙到煢煢孑立,由入世到出世……這其中有被動(dòng)的,有主動(dòng)的。但是有一點(diǎn)卻是肯定的:只有在獨(dú)處的時(shí)候,你才會(huì)遇上不被玷污的瓦爾登湖;只有在燈火闌珊處,你才能邂逅一見傾心的伊人。靜靜地享受這沁人心脾的一池月光,我忽地想到了《石門頌》中的野鶴閑云,又想到了李斯的小篆,那《書譜》中的章法也淋漓盡現(xiàn)眼底。寫生這一詞,其實(shí)就是對(duì)生命的另外一種詮釋。自無論你用什么樣的方式,什么樣的姿態(tài),自然的去生活,做好自己,你還累嗎?誠如楊絳先生所說:“活到了一百歲,到最后才明白生活在這個(gè)世界上,最快樂的事就是自己內(nèi)心的淡定與從容,世界是他人的,與你毫無關(guān)系?!?/p>
佛家說,境由心造。人們?cè)谏钪卸紩?huì)有這種經(jīng)驗(yàn):同樣的時(shí)間,在高興時(shí)會(huì)覺得很短暫,憂愁時(shí)會(huì)覺得很漫長,所謂“歡愉嫌時(shí)短,憂愁覺日長”。所以南朝樂府中的《子夜歌》中便有了:“夜長不得眠,明月何灼灼”的美妙的詩篇?!懊髟聭腋邩洌L河沒曉天”陳子昂在這首《春夜別友人》里,為讀者展開了一副月夜里深遠(yuǎn)而高雅的離情別緒?!白闲浼t弦明月中,自彈自感暗低容”白居易將女子月下彈箏的形象描繪得宛如畫出,把古箏演奏者靈感到來的一種精神狀態(tài)寫得惟妙惟肖,著實(shí)讓人回味無窮。而高適的“白云勸盡杯中物,明月相隨何處眠”白云、明月,在此時(shí)更顯隱喻深刻且別具一格。
人上歲數(shù)總懷舊?;貞浭且粭l沒有歸途的路,以往的一切春天都無法復(fù)原,即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情,歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒。
生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還。
在月夜下靜讀,夜離我越近,夢(mèng)離我越遠(yuǎn)。懸筆一絕,恐花如心瘦。作家董橋先生說:“愛書愛紙的人等于迷戀天上的月亮。”原來,好文字就是天空的一輪滿月。清代人張潮在《幽夢(mèng)影》中言:“少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺(tái)上玩月,皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳?!奔s好友,品香茗,難得半日清閑。
日月如梭,許多景象,在經(jīng)年的微笑中淡去,三月的月光總是那么匆忙。如今在忙碌中從容著,那些不變的風(fēng)霜就早無所謂,累并快樂著。你我如云茶素眉的朋友,歲月在陪伴中安好,婉約了心境,陶醉了時(shí)光。
晉朝王淑之《蘭確銘》:“蘭既春敷,菊又秋榮。芳熏百草,色艷群英。孰是芳質(zhì),在幽愈馨?!备褂性姇鴼庾匀A。悲傷如薄霜,只在清晨的墻壁一側(cè),在烏瓦上,停頓片刻,就消散了。愿寒冷的日子里,心中有春的希翼和溫暖在沸騰。
“在一回首間,才忽然發(fā)現(xiàn):原來,我一生的種種努力,只是為了周遭的人都對(duì)我滿意而已。為了博得他人的稱許與微笑,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入到所有的模式,所有的桎梏,走到中途,才忽然發(fā)現(xiàn),我只剩下一副模糊的面目,和一條不能回頭的路?!毕饺厥窃谔嵝盐覀兠??讀書是一種信仰,信仰是有力量的??档抡f過:“世間有兩種東西,我們愈經(jīng)常持久地思考,它們就會(huì)使我們的心靈充滿日新月異和與日俱增的景仰和敬畏之心。那就是:在我之上的星空和居我心中的道德法則?!辈还苁翘焐系男强者€是心中的道德都是指信仰。一個(gè)有信仰的人,才能找到回家的路!作家梁曉聲關(guān)于文化人的四句話概括的好:根植于內(nèi)心的修養(yǎng),無需提醒的自覺,以約束為前提的自由,為別人著想的善良。
記得巴金曾說過一句很經(jīng)典的話:“人不是單靠吃米活著的?!闭怯辛藭祟惒派倭艘环萦薮篮凸陋?dú)。每個(gè)愛讀書的人都是心靈的貴族,那一刻書里的知識(shí)洗去了他骨子里的庸俗,變得氣質(zhì)高雅。一個(gè)淡裝素顏的人,她氣質(zhì)里不斷散發(fā)出的強(qiáng)大磁場,會(huì)久久地將你吸引。世界上只有靈魂的吸引,最具永恒的魅力。
王小波說:“一個(gè)人只擁有此生是不夠的,還要擁有一個(gè)詩意的世界?!?書讀多了天地闊。每一輪落日如同朝陽。清晨,滿懷憧憬;黃昏,守著一輪彎月;夜半,書香襲人。李密庵在《半半歌》中曾言:"飲酒半酣正好,花開半時(shí)偏妍。"酒至微醺,花開半朵,是恰到好處的趣味,道破了人生交際處世的真諦。林語堂先生亦評(píng)此詩是中國人所發(fā)現(xiàn)的最健全的理想生活。歲月靜好,詩意生活。
于光陰深處,雪落聽禪,靜看花謝,清蒸歲月,慢煮時(shí)光,心安然無恙。深冬的厚重,讓時(shí)光愈發(fā)簡靜,染了雪的思緒,如夢(mèng)幻,如童話般,在心靈深處黯然滋生至美的純粹,那純粹又癡又禪,端坐其中,有種難以言表的況味,與眸里,與心底,與靈魂處裊裊升騰。清人張潮著有一書《幽夢(mèng)影》,多妙語佳句,其中有不少論及讀書,讀來饒有趣味。“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也?!弊x經(jīng)書適宜在冬季,因?yàn)槎咎旌貎?,可集中神思;讀史書適宜在夏季,因?yàn)橄娜沼崎L,可感受歷史的悠久;讀諸子百家的著作適宜在秋季,因?yàn)榍锶绽锶宋蛐愿?,可以領(lǐng)會(huì)諸子的精神實(shí)質(zhì);讀詩詞曲賦適宜在春季,因?yàn)榇禾毂旧砭涂梢泽w現(xiàn)出詩文的勃勃生機(jī)。春花、秋月、夏荷、冬雪。一年四時(shí)皆可讀書。
春花秋月,每一本好書都是天上掉下的餡餅。快節(jié)奏的生活方式給現(xiàn)代人帶來了巨大的生活壓力,當(dāng)你為生活瑣事感到困擾時(shí),翻開書,觸摸白紙黑字,感受文字的力量。喜歡守著一杯清茶,懷揣一顆素心,行走在文字里,游弋在墨香中,在溫婉文字中尋一方月色淡淡的屬于自己的青青芳草地。
忙碌了一天,休憩的枕邊,除了手機(jī),應(yīng)該還有一兩本喜歡的書籍吧。閑時(shí)讀書忙時(shí)用,腹有詩書格局大,人到中年氣當(dāng)華。
末了,借用余秋雨的話說,在閱讀中尋找一個(gè)更出色的自已。