夢(mèng)里花落知多少
三毛就是陳平,看過《雨季不再來》等的人們都記得。
我的記憶是深刻的,曾經(jīng)就那樣固步在鄉(xiāng)野小鎮(zhèn),而渴望流浪的心就那樣一天天膨脹起來。直到有一天絕然出走,當(dāng)然,那時(shí)更是因?yàn)橛嗲镉甑摹段幕嗦谩?,而閱讀三毛《萬水千山走遍》打下的心靈底色已不僅僅是誘因。
所以是感恩,也常以慈悲之心悼念三毛,以感激之心祝福余秋雨,盡管有那么多人罵之討之。
今夜,我只懷念三毛,只聽《橄欖樹》。
張愛玲的傳奇是后來閱讀的,她的文字有典藏的意義。所以我毫不猶豫地也去看《色戒》,也去買《小團(tuán)圓》,盡管我不算張迷。
在這之前,除了迷戀影視劇《上海灘》、《外來妹》、《再向虎山行》等之外,更多的可能就是三毛與瓊瑤、古龍與金庸,再就是《鐵道游擊隊(duì)》、《苦菜花》之類。
歲月倥傯,倏然成昨。
依然記得《幾度夕陽紅》,依然記得《情深深雨濛濛》。瓊瑤阿姨仍舊以自己的方式享受著她的的今世今生,張愛玲在他鄉(xiāng)的白骨不知是否曾經(jīng)呈現(xiàn)在那個(gè)曾諾言“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的櫻花樹下的男人的眸光里。而三毛,這個(gè)曾叫陳平的寫《秋戀》的女子內(nèi)心的山水歷經(jīng)了怎樣的百轉(zhuǎn)千回?直到三毛以絕望的方式離開這個(gè)疼痛的世界,我想我們大家會(huì)明白,三毛是民眾需要的三毛,而不是陳平的三毛。
寫到此,內(nèi)心嗚咽起來,內(nèi)心泛起的歌聲也是悲凄的。此刻,夜?jié)u深,想起王洛濱,想起那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》,三毛又真正有那樣的愛戀么?
那時(shí),我一直信任文字里的三毛,相信三毛與荷西的愛情。我想你也是相信的吧,這個(gè)在文字里相信萬千美好,流浪在撒哈拉的傳奇女子給了我們?cè)鯓拥男撵`的指引?我甚至在工作的第一年專門去買了三毛的已出版的全套書。十六年過去了,往日不可追,那套書早已隨著我曾動(dòng)蕩的生活不知所終,但我永遠(yuǎn)心存感激。因?yàn)樗菜闶屈c(diǎn)燃我流浪般的心靈之火,以至于在行走許多城市時(shí)我面對(duì)茫茫無措的人生想到她,會(huì)有一個(gè)讓自己堅(jiān)持下來的理由。
今夜,我懷念三毛,紀(jì)念叫三毛的陳平,其實(shí)是個(gè)內(nèi)心凄郁的女人。那時(shí)或以為是因?yàn)楹晌魉懒?,愛情死了,她已?jīng)沒有了靈魂的歸依。這應(yīng)該是不對(duì)的吧,她真正的想離開這個(gè)世界是因?yàn)樗呀?jīng)找不到自己,她其實(shí)一直是用三毛來與真實(shí)的陳平作斗爭,她要給自己一個(gè)堅(jiān)持到最后的理由。其實(shí),說到底,生命到最后無非一個(gè)死字。你怕么?
她是一個(gè)孤絕自戀的女人。她在文字里呈現(xiàn)的是陳平喜歡的三毛,也是我們喜歡的三毛??扇吘共皇顷惼?,所以,陳平死了。幸好,三毛還活著,活在文字里,活在我們的記憶里,活在我們的感恩里,至少我是。
我想,更多人的流浪都只是旅行,沒有那種內(nèi)心真正地勇敢與決絕。這樣的想著,我們應(yīng)該承認(rèn),陳平讓三毛給我們演繹了愛與流浪的傳奇。因此,我們祝愿陳平女士安息。同樣的方式,我也想祝福倒在羅布泊的旅行家余純順,因?yàn)樗粯佑杏赂矣秩彳浀男摹?br> 歲月在流淌,經(jīng)歷更多蕪雜而繽紛的人性。回望三毛單純而又豐富的流浪生活,我們相信這近乎天真近乎童話的生活曾哺育了我們心靈的誓言,我們?cè)敢鈵矍?,相信?mèng)想,向往“夢(mèng)里花落知多少”的安靜時(shí)分。
我總是想,有一千個(gè)理由去死,就有一千零一個(gè)活著的理由。我是喜歡海子的詩,是那么不愿意他那樣死。我是如此喜歡三毛的性情文字,亦不愿她那樣離去。
今夜,我只聽《橄欖樹》,齊豫唱的,是三毛的詞。
流浪是浪漫的,愛情是美好的,而死亡是冰冷殘酷的,陳平在離開這個(gè)世界前最后的一篇文章《只跳一支舞也是好的》里說:對(duì)于這全新的西元一九九一年,我的心里充滿著迎接的喜悅。可她,卻在幾天后的一月四日告別了這個(gè)世界。
此刻,寂然,淚落。