王國(guó)維的身后事
——家國(guó)滄桑之中的文化精魂
柳已青
王國(guó)維之死是歷史一個(gè)難以愈合的傷口，這個(gè)巨大的悲劇留給家人怎樣的陰影？王國(guó)維身后，他的家人是如何在歷史的巨變中生活？如何在時(shí)代的激流中沉??？這是我讀《王國(guó)維家事》中想要尋找的。
1927年初夏的王國(guó)維，走到生還是死的一個(gè)路口。長(zhǎng)子病故，親家失和，國(guó)事紛擾，文化凋零，諸多因素，讓寡言笑的靜安先生死意已決。我想他躍入湖中自沉是殉文化。這是陳寅恪的觀點(diǎn)——“自殉于傳統(tǒng)文化”。的確，在眾多王國(guó)維之死的說(shuō)法中，“殉文化”說(shuō)最能打動(dòng)讀書(shū)人的魂魄。
有一位叫米蘭揚(yáng)網(wǎng)友告訴我，在三聯(lián)版《陳垣往來(lái)書(shū)信集》中，援庵先生與其子陳約的信函往來(lái)提供了王國(guó)維的死因，是由于親家羅振玉索要三千元，靜安先生無(wú)力支付，故而投湖。此說(shuō)已見(jiàn)一些學(xué)者的文章中。
王國(guó)維之死令人悲愴?！巴猿林刂那椋坏靡阎P墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無(wú)據(jù)之意境，亦即無(wú)可免之悲劇。”
從王國(guó)維的遺書(shū)可知，他自沉昆明湖之前，想到了家人的生活：“家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍能謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死?！?/p> 王國(guó)維一生貧寒，又不擅營(yíng)生，為致力于學(xué)術(shù)研究，受人濟(jì)助，受人掣肘，非常無(wú)奈。因此，他希望子女不走他的老路，能自強(qiáng)自立，有一技之長(zhǎng)，不管學(xué)術(shù)成就如何，生活的安心自足最為重要。這些切身感受，應(yīng)是與羅振玉打交道過(guò)程中產(chǎn)生的。考察王國(guó)維一生與羅振玉的關(guān)系，可謂成也羅振玉，敗也羅振玉。生死的糾結(jié)中，有一個(gè)叫羅振玉的解不開(kāi)的死結(jié)。
長(zhǎng)子王潛明、三子王貞明、四子王紀(jì)明陸續(xù)進(jìn)入海關(guān)，次子王高明進(jìn)郵政。長(zhǎng)女王東明《王國(guó)維家事》一書(shū)中說(shuō)，都是朝王國(guó)維希望的方向發(fā)展。這些工作待遇較好，“能獨(dú)立生活”。王氏子女無(wú)人能克紹箕裘，“繼續(xù)父親的學(xué)問(wèn)，只有二哥高明，在詞學(xué)方面略有成就”。
王高明愛(ài)好詩(shī)詞，幼承家學(xué)，雅好古籍，耳濡目染王國(guó)維做學(xué)問(wèn)，博聞強(qiáng)記，他在工作之余做起了學(xué)問(wèn)。癡迷國(guó)學(xué)和詩(shī)詞，也有著作，最后卻遭逢不幸，令人唏噓感慨。1957年，王高明與人民文學(xué)出版社的幾個(gè)朋友欲辦刊物《藝文志》，結(jié)果被打成右派，郵局將他開(kāi)除公職。1960年年代，參加中華書(shū)局《全唐詩(shī)》的編輯工作、《全宋詞》的校訂工作。這位癡迷宋史和宋詞的王國(guó)維的后人，被時(shí)人稱(chēng)為“宋朝人”。著有《讀詞識(shí)小》，被錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)為一部奇書(shū)，但無(wú)法出版?！拔母铩敝校醺呙魇艿?jīng)_擊，連在中華書(shū)局的臨時(shí)工作也沒(méi)有了。1969年，在隔離審查中，他喝下敵敵畏自盡。進(jìn)入郵政系統(tǒng)工作，與世無(wú)爭(zhēng)，終因與生俱來(lái)的文化基因，讓王高明卷入歷史的激流之中。命也？運(yùn)乎？
王東明說(shuō)：“我們這一代雖我顯赫的學(xué)歷，但兒孫輩亦有多人獲得碩士、博士序文，差可稱(chēng)得上書(shū)香傳家吧?！?/p> 這本《王國(guó)維家事》可以看到近代中國(guó)的家族變遷，家事國(guó)事天下事，緊密相連，也可以看到歷史的潮流之變。這本書(shū)，不僅為研究王國(guó)維者提供了有價(jià)值的材料，而且王東明個(gè)人的記憶也頗有看點(diǎn)。
王東明和父親王國(guó)維居住在清華園，童年之時(shí)，所有在清華的見(jiàn)聞，都成為寶貴的精神財(cái)富。娓娓道來(lái)兒時(shí)的記憶，那些飽滿(mǎn)的生活細(xì)節(jié)，湮滅在歷史深處的學(xué)人風(fēng)范，令人感懷。趙元任楊步偉夫婦性格迥異互相補(bǔ)充，好似神仙眷屬。楊步偉談笑風(fēng)生，開(kāi)辦小橋食社，一時(shí)食客云集，后在楊步偉豪爽的“今天我請(qǐng)客”聲中關(guān)閉。陳寅恪買(mǎi)了兩瓶高級(jí)酒，倒掉好酒，洗干凈瓶子，送給楊步偉裝冰水，成為楊步偉待客時(shí)講的笑話(huà)，大家捧腹大笑，“而陳先生在一旁悠然自若地微笑不語(yǔ)”。朱自清在門(mén)前的臺(tái)階上，與孩子們嬉戲、為孩子講故事。清華人物的種種生活細(xì)節(jié)，在王東明的追憶中，拂去歲月的滄桑，仍然鮮活光潔。
最有意味的，當(dāng)屬王國(guó)維留辮子的掌故，這是滿(mǎn)頭銀發(fā)的王東明寫(xiě)下的。每天早晨，王國(guó)維的繼室潘麗正為他梳頭，有一次，潘麗正對(duì)王國(guó)維說(shuō)：“人家的鞭子都剪了，你留著做什么？”王國(guó)維說(shuō)：“既然留了，又何必剪呢？”
晚年王東明回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，很感慨地寫(xiě)道：“那時(shí)的清華園內(nèi)新派人士，西裝革履的已不在少數(shù)，但他卻永遠(yuǎn)是這一套裝束（布鞋長(zhǎng)袍瓜皮帽），辮子是外表的一部分。自日本返國(guó)后，任何事情要剪去辮子，都會(huì)變成新聞，但那絕不是他所希望的。從他保守而固執(zhí)的個(gè)性來(lái)看，以不變應(yīng)萬(wàn)變是最自然的事情。這或許是他回答母親的話(huà)的含義吧?！?/p> 想起留著辮子的辜鴻銘的一個(gè)掌故。他走進(jìn)北大課堂，學(xué)生們哄笑，辜鴻銘平靜而嚴(yán)肅地說(shuō)：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無(wú)形的?！甭劼?tīng)此言，狂傲的北大學(xué)生一片靜默。
西風(fēng)東漸的潮流中，變革來(lái)勢(shì)兇猛，社會(huì)更迭，改朝換代，有沒(méi)有永恒的東西？辮子不一定是清朝遺老的象征，亦可以看作在動(dòng)蕩不安、急劇變革的年代里，值得守護(hù)的傳統(tǒng)文化的精魂。
從王國(guó)維后人的人生經(jīng)歷來(lái)看，一個(gè)家族的百年飄零，一個(gè)國(guó)家的百年巨變，的確有一種可貴的精神在世間流轉(zhuǎn)，那就是陳寅恪在王觀堂碑文中所寫(xiě)：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>
《王國(guó)維家事》 王東明 著 李秋月整理 安徽人民出版社2013年3月版
