文 天宇君
一
你說風(fēng)的話 漸漸了解/你說雨的話 弱弱地淌/你說我的眼 總是偏見/你說我的口 總是刀槍/沙灰掩埋殘忍的足跡/情濃不過歲月的粥/丟失了嗎/最深愛的親人/是你在偷偷作祟/愛情借著風(fēng) 輕輕感謝/親情借著雨 默默流淚/你說我的手 總是傷痕/你說我的足 總是瘡眼/啊/葉紋訴說陽光的足跡/情淺不過歲月的作/像一陣風(fēng)/刮走愛的屋頂/悲傷的戲?qū)⒚\(yùn)踐踏/啊/呼吸阻住來去的世界/扯不斷離去的是歲月神偷/病痛交給死寂的聲音/也許再次/圍在一起/輸光了我們的秘密/我想繼續(xù)
——twi鯖魚《歲月神偷》
二
要讓我如何去解釋這樣一個(gè)詞。它是永恒，是起止。太空成為死神廣闊的披風(fēng)，恒星的生命只是三維宇宙的一聲嘆息。它是洪流，是滄桑。古老的巖石上雕刻出繁復(fù)的紋路，化為駝鈴聲中的塵埃。它是文明，是變遷。阿非利加的燧火剛剛?cè)计?，盎格魯撒克遜人的船只緊接著駛?cè)氪笪餮螅褪康转z的號(hào)角隨之嘹亮，東方世界便已舉起赤旗一片。它是傳統(tǒng)，是血脈。桑梓抽出的綠芽生長(zhǎng)在游子的衣襟。鳶尾花盛開出法蘭西的香氛，而那金達(dá)萊與木槿花下的人兒卻在寧靜的晨曦里落淚。它是離愁，是思念。落雨的芭蕉下是誰的魂魄在低語。落滿塵埃的雕花窗欞上有誰的豆瓣醬香。臺(tái)風(fēng)天的傍晚誰走在漫天夕照的投影里。
三
在很多很多年過去之后，我還能在這里與你相遇么？
在很多很多年過去之后，我們還能認(rèn)出彼此么？
在那么多年過去之后，我……還能再看到你的笑么？
那個(gè)少年只為尋求一份能賺到大錢的工作卻卷入一場(chǎng)人類與外星侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)中。他在戰(zhàn)火中遇到深愛的女孩，卻始終說不出口。少年終成少將，而那多年前發(fā)送的短信化為電波，在陸沉的上海空泡里飄蕩，直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。女孩早已在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。那句最后的話，如此平淡，卻又那樣肆虐在當(dāng)初那個(gè)少年的心中：“好好睡，晚安?！蹦敲炊鄠€(gè)相互晚安之后，帶著少年羞赧的愛意的晚安，在此刻，字句會(huì)化為奔騰如潮的涌流而激越吧。
年少的時(shí)候總有一種奢侈的想法，覺得自己使勁對(duì)你好，讓你感到我對(duì)你好，可以讓你愛我?？墒俏也粣勰?，終究是不會(huì)愛你，被你感動(dòng)的那部分也許只是在心口上有那么一點(diǎn)點(diǎn)的微熱而已。可自己偏偏又是那么得喜歡你。自己討賤，就是愛你。一方面我知道我做的所有加起來，在你看來，都沒有你愛的那個(gè)人的一個(gè)笑靨要多。可我卻就是不想放棄，寧可像普希金找他情敵決斗那樣來一個(gè)你死我活，我死也就死了，我也不要不作出努力。那樣，你也就記住我了，你會(huì)用一生的時(shí)間，一輩子的記憶來記住我。
我愛你，與你有何相干。
而那個(gè)被愛的人卻有著自己愛著的人，在那人心中就算其他人付出再多的愛也不會(huì)讓他有絲毫的愛戀。他只愛著他愛的那個(gè)人，是幻想也好，是真情也罷。就像三峽上那尊望夫石一樣，應(yīng)該在那個(gè)女子身后有太多愛慕者在苦苦追求，而她卻寧可化為盤石，佇立在千年的風(fēng)霜雨雪中等待愛人的歸來。當(dāng)然，自己心中也知道他人的愛意?？墒菒圻@個(gè)東西纏繞在的位置是人的心上啊，心的一起一伏都是連帶著愛的，我的生命我的愛都給了你，只給了你。
你愛我，又與我有何相干。
這個(gè)世界上有兩萬個(gè)人是會(huì)與你相愛的。你這一生中也許會(huì)遇上好多，或者充其量也就遇見那么一兩個(gè)，抑或一個(gè)也沒有遇上。你以為相愛是什么？相愛是同行。沒有遇上的，孤獨(dú)終身，也有人偏愛這樣的孤獨(dú)；遇上一個(gè)的，就是婚姻，遇上一個(gè)以上，卻又不算多的，那是復(fù)雜。遇上更多的，這輩子便是古人說的多情種，一生熱熱鬧鬧，卻又那么點(diǎn)失去自我。
反正也就是這樣，轟轟烈烈、平平淡淡、百轉(zhuǎn)千回、波瀾不驚的日子也就這么地過了。留下最好的，忘記最壞的。埋藏最深的。
睡眠輕輕淺淺，夢(mèng)境朦朦朧朧。我愛你，你愛他，他愛她，她愛他。
四
時(shí)至今日，當(dāng)我在回想起四年前的冬夜，依舊會(huì)被那晚的寒冷與無助抽離。忘不了那夜的哀歌，忘不了在滿是燭火的堂前屋里一圈一圈的走，忘不了每一個(gè)人的痛哭。
一年前的那天，冬雨綿綿。我和朋友一行人在景德鎮(zhèn)游玩。我爸爸電話打過來，說今天是我爺爺去世三周年的日子，家里在祭祀。我在外地，也得讓我知道一下。那些情景全都翻卷到我眼前。
汽車從城里開到老家，電子警報(bào)器一直在提醒：你已超速，你已超速。
剛出車門，我爸兩眼通紅地把我抓著跑進(jìn)臥室。
我姑婆讓我一直喊我爺爺。而我卻一點(diǎn)不敢喊大聲。
爺爺完全只有眼白的眼珠在我手握住他的那一刻回過神，只有那么幾秒鐘的時(shí)間。我奶奶哭著說，你聽得到是吧。
六個(gè)姑婆在我身后圍著，喊著我爺爺。
爸爸在等爺爺合上眼睛之后，才撥了電話，向警察局宣報(bào)死亡確認(rèn)。那個(gè)聲音代表結(jié)束。
我根本哭不出來，我兩只手握著，不住地發(fā)抖。
堂弟在邊上說，大爺爺怎么了啊，你們干嘛哭啊。
滿眼的灰燼與黑賬。
我奶奶在哭靈的時(shí)候的完全失去控制。
長(zhǎng)長(zhǎng)的送靈路不知道是怎么走完的。
我叔叔在我爺爺被推進(jìn)火化室那一刻，徹底崩潰，趴在門上哭。
一直的冷，逼進(jìn)骨髓的冷。
那之后的一年里，我奶奶沒有睡好過。她會(huì)說著說著就流下眼淚，經(jīng)常夢(mèng)見我爺爺，會(huì)自己折銀元寶來燒。
我不知道用怎樣的語體來敘述我爺爺奶奶那一輩的家族史。
——我爺爺是孤兒，從小就沒了父母，是由我姑婆的父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，直到十七八歲。我奶奶也很小沒了母親，我太公，就是她爸爸又娶了媳婦，我們這兒叫晚娘。晚娘跟我太公生了兩個(gè)女兒。我奶奶家就只有三個(gè)女兒了。那時(shí)候干活講工分，女的工分要比男的少。由于兩家人是鄰村，相互熟識(shí)，于是我爺爺就過繼到我奶奶家，成了唯一的青壯年男丁。我太公看著我爺爺老實(shí)善良又能干活，而我奶奶也到了婚嫁的年齡。我爺爺就入了贅。
只是，他們倆沒有愛情，就這樣過著日子。
我奶奶一直說爺爺他沒有福氣，見不到我們的新家，見不到我考大學(xué)，見不到好多應(yīng)該在他本可以活著的時(shí)候發(fā)生的高興事。
而現(xiàn)在，奶奶一個(gè)人住在城南的房子。她回去健身，煲電話粥，關(guān)注烹飪。她總把日子排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一刻不停。前幾年是在忙她公務(wù)員編制的問題，往返于杭州跟長(zhǎng)興。去年又開始買基金。學(xué)英語電腦什么的也在她的計(jì)劃中。
也許是漸漸淡忘。時(shí)光的洪流總是強(qiáng)大的。只是有時(shí)候，她會(huì)跟我媽講起她前一天晚上的夢(mèng)。夢(mèng)見我爺爺一直在老家忙東忙西，她要去幫忙卻總也靠不近。曾經(jīng)只是包辦的兩個(gè)人乘著歲月的船一路同行，互相只是在生活上有些交集。日子過得平淡如水。奶奶是受過教育的，而我爺爺是半文盲。也沒有共同的興趣，商議家里面事情也是奶奶做的主。
在奶奶那兒，爺爺有一個(gè)異常難聽的外號(hào)。他們老兩口有時(shí)候拌起嘴來，奶奶就會(huì)用這個(gè)外號(hào)。然后爺爺就不說話。
死神帶走爺爺?shù)哪且豢?，奶奶是最難受的人了吧。畢竟是至親之人，相伴一起這么多年。而那么多年積累下來的平淡會(huì)化為一杯濃茶，苦澀到內(nèi)心都疼。
人走了才明白之前的好。消失的東西怎么會(huì)化為萬物？消失的事物是歲月留給留下來的人最大的債，最苦的怨。
五
我媽一直在糾結(jié)車牌號(hào)的問題。之前還沒辦，她就開始在念叨：“哎呀，最好能搖到一個(gè)好號(hào)，不要什么吉利數(shù)字，不稀罕?！?/span>
她想要的那個(gè)數(shù)字他們的出生年份。我爸比我媽小一歲，所以我經(jīng)常講他們是姐弟戀，什么那個(gè)時(shí)候就突破倫理道德的思維禁錮，開始了一場(chǎng)無與倫比的愛情，然后生了個(gè)無與倫比的我。又講他們是相親認(rèn)識(shí)的，相當(dāng)弱。不過說到這段的時(shí)候我當(dāng)然不會(huì)提我自己。
后來，她搖到的車牌號(hào)是當(dāng)然不是她想要的那個(gè)。我媽明知搖到她想要的很困難，還是有些難受?！澳遣痪褪悄銈兇笙驳娜兆用?？多吉祥的數(shù)字啊！”我在一旁幫她解釋。我媽就一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
時(shí)隔半年后的昨天我媽突然清醒過來：“不對(duì)誒，我們結(jié)婚不是那年?！蔽翌D時(shí)黑線滿額：“你看，你們這么多大事不就那一年搞定的么？”我媽又開始找對(duì)應(yīng)：“你爸那個(gè)時(shí)候考上干部，我也職稱轉(zhuǎn)正，談戀愛，結(jié)婚。對(duì)對(duì)對(duì)。”我又加了句：“相親……還有?！?/span>
我跟我媽在大多數(shù)的性格上是驚人一致的。比如脾氣很強(qiáng)，不聽勸。神經(jīng)大條，說話口無遮攔什么都是她遺傳給我的。在表達(dá)感情上也是一個(gè)模子倒出來的，都不會(huì)很善于表達(dá)我對(duì)你的好。而我爸又是個(gè)典型的獅子座，不浪漫，不溫情，超級(jí)大男子主義，第一次送我媽花是在前年。
就這樣兩個(gè)人竟然結(jié)婚了，今年還到了他們結(jié)婚二十年周年。他們兩人的愛情很簡(jiǎn)單，就是我愛你，你愛我；也很復(fù)雜，在不浪漫不溫情不會(huì)表達(dá)我愛你的荷爾蒙激素分泌下竟然也產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。
他們的結(jié)婚前十年是在還債的日子中度過的。期間，我爸每年下鄉(xiāng)好幾個(gè)月，我的身體一直不好，去杭州湖州看病是常有的事，調(diào)換工作，各種變動(dòng)。后十年，搬到了城里，生活穩(wěn)定，收入漸增，他們倆也就不像那時(shí)候經(jīng)常吵架。期間，我爺爺?shù)陌┌Y，我爸的高血壓，我的學(xué)業(yè)讓他們倆辛勞。
我一直覺得愛情只有轉(zhuǎn)化為了親情了才能維持得下去。他們就是最好的證明人。他們之間的愛情故事，我不了解；但是他們的相互扶持，相互鼓勵(lì)，相互信任是我作為一個(gè)兒子最為敬佩的東西。
六
家里藏著本舊版的《長(zhǎng)興縣志》。棕紅色的硬封，微微泛黃的紙張，規(guī)規(guī)矩矩的版式，生硬的宋體鉛字，色彩黯淡的老照片。出現(xiàn)的詞匯包括“人民公社”與“生產(chǎn)隊(duì)”，呈現(xiàn)出的畫面是高大濃密的梧桐，清淺的溪流，寬闊的河道，曠野與白墻黑瓦的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，群陵環(huán)抱。
小時(shí)候家住虹星橋。這個(gè)小鎮(zhèn)名稱來得精致：“虹”字由“蠶”字而變；“星”字意指繁多，那兒自古便是植桑養(yǎng)蠶之地，到了近代就成了蠶絲之鄉(xiāng)，養(yǎng)蠶人家星羅棋布；“橋”字取自橫跨在鎮(zhèn)上最大河流的的那座橋。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的歲月里，這兒充滿了蠶寶寶吃桑葉是發(fā)出的“唦唦”聲，煮繭時(shí)灶下柴火燃燒的“嗶?！甭?，搖晃留作種的生繭的“啪嗒”聲，還有蠶絲市場(chǎng)上轟鳴的聲音。途徑去曾經(jīng)的中心小學(xué)的路上那間空曠的禮堂現(xiàn)在仍舊保留著，前些年去看的時(shí)候，已經(jīng)敗頹了好多，現(xiàn)在大概已然塌圮。
我的前八年就是在這個(gè)小鎮(zhèn)度過。這兒記敘了我的童年。
春天時(shí)有四處彌散的香樟花香，有不知名的野花在草叢的深處星星點(diǎn)點(diǎn)。盯著后院磚頭縫里的西瓜芽上的西瓜子殼好久。倏忽地就看到一條赤練蛇從墻角游走。
夏天時(shí)有一整個(gè)下午的時(shí)間來釣龍蝦。跟小伙伴一起吃桑葚，滿衣服都是鮮艷的紫色。去河里游泳，粘蜻蜓，摘蟬蛻，抓蟋蟀?？吹綈盒牡拇蠓氏x子就拿磚頭砸爛。雷陣雨之后，蛞蝓會(huì)出來，就馬上跑回家去，捏一把細(xì)鹽，均勻地的灑在蛞蝓的四周，那黑軟的東西一觸碰到鹽就縮成一團(tuán)，慢慢地化為一灘黏稠的液體。夏天有太多事，像睡倒四肢發(fā)軟，全身赤裸都是被允許的。
秋天活動(dòng)比較少，看到打了霜的草叢就會(huì)異常興奮，非要上去踩兩腳不可。撿梧桐樹葉也是件值得回憶的事。
冬天會(huì)被我媽包得超級(jí)厚，圓滾滾的粽子一個(gè)。早上會(huì)很乖地吃年糕泡飯，拌著冷咸菜一起吃特別香。坐在我媽自行車身后的椅凳上，環(huán)抱著她，問東問西的，最后被我媽喝令停止。有時(shí)候會(huì)吃餿糕餅，酸甜的味道讓我在城里住了好多年后還專門回了老家一趟。下雪了，就很勇敢得只穿內(nèi)褲跑到屋外小便，在雪地里尿出個(gè)深洞出來，并以此跟其他小朋友吹噓。專門拿幾根木棒插在雪上，圍出一片區(qū)域絕對(duì)不能有人走過。
…………
我覺得自己一直患有一種“丟失迫害妄想癥”，或者說是“恐懼遺忘迫害妄想癥”。前十二年念書的時(shí)候，每天上學(xué)就是把所有的課本都帶上，放學(xué)就把抽屜里所有東西都在回家，成天背著鼓鼓囊囊的書包。我就是擔(dān)心會(huì)忘了什么沒帶。我就是覺得這些東西在我身旁，我感到安心。重一點(diǎn)倒也無所謂。到高三的時(shí)候，因?yàn)闀鴮?shí)在太多，才讓這個(gè)習(xí)慣好很多，卻又向另外一個(gè)方面發(fā)展：我只帶當(dāng)天上課的東西，別的全在家。這反倒成了老師訓(xùn)斥我上課講話的理由。窗臺(tái)上整整三排書跟講義，書桌上也有一整排。我把凡是覺得會(huì)用到的，需要看到的都理好，堆在我能隨時(shí)拿得到的地方。
而所謂的“童年記憶消失癥”是在高二開始，有那么一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我怎么也回想不出我小時(shí)候都干了些什么，好像被抽干了。后來忙著課業(yè)，腦子里裝著別的事，便也打擾不到。偶有內(nèi)心的空蕩也隨即填滿。
深知自己的內(nèi)心很淺，每次都只能盛一點(diǎn)點(diǎn)東西，分給傷心難過的，分給細(xì)膩深情的都好少?？墒莾?nèi)心的世界的平面卻又很廣闊，希冀著擁有全宇宙，也就舍不得那點(diǎn)微茫的回憶。它們待在我的身邊，盤旋在我的心中，我便覺得心安。一絲一毫都丟失不得。
最近的不安定感徒然增加，老去了一樣。雖然整天忙碌，采訪，寫新聞，拍照片，看資料，看書看報(bào)，與父母聊天，跟朋友插科打諢，過得充實(shí)而自在。只是又好像缺少了一些。
那時(shí)候懷念童年，想著當(dāng)初的春光燦爛，夏日綿延，秋雨凋零，冬雪柔緩，是為了勇敢起來。
可是現(xiàn)在大概只能靠著那時(shí)候的無憂無慮來喚起自己還未被陰冷冬天埋葬的熱血。想來，也就在這十幾年，就已經(jīng)被奪去了這么多，或許之后，自己將被侵蝕得一乾二凈吧。
光陰，是我們度過的年年歲歲，使我們長(zhǎng)大，使我們老去。它是我們的皮囊，是我們的揮霍。而歲月，是我們的擁有在時(shí)間尺度上的表現(xiàn)，使我們有未來，使我們有希望。它是我們的內(nèi)心，是我們的珍藏。
于是，光陰換來成長(zhǎng)，成長(zhǎng)帶來故事，故事記敘悲喜，悲喜化為人生，人生填充歲月，歲月絢爛光陰。
七
老去的故事隨著時(shí)間的翻頁而漸漸泛黃，依稀地長(zhǎng)出細(xì)小的枝杈。在那些幼嫩的枝丫上，綴滿了一個(gè)個(gè)即將老去的故事。故事中盛開著花朵，它們像彼得潘一樣將永遠(yuǎn)停留在時(shí)間之河的島嶼上，不會(huì)凋零，不會(huì)敗頹。
故事淹沒/人潮涌流/花開花落/淚落無人懂/寂寞空無事/空彈朝夕曲/只聞時(shí)間流/歌逝人訣別/訣別悄無言/人將散/弦無音/更嘆四季 不復(fù)重演
聯(lián)系客服
