禮樂(lè)文華《清詞麗句細(xì)評(píng)量》王學(xué)泰2015-10-23 14:06
2文/王學(xué)泰
“非常淘氣”的啟功先生（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
讀啟功先生詩(shī)如見(jiàn)其人。他在《啟功自述》中說(shuō)自己“非常淘氣”，好逗笑，“時(shí)常針對(duì)時(shí)局和學(xué)校的一些事編些順口溜”，“編完后還要在相好的同仁間傳播一下，博得大家開(kāi)懷一笑”，“自述”中介紹了一點(diǎn)啟先生在這方面的成績(jī)，其中有諷刺，更多的還是幽默。他平常接人待物也是這樣。1980年代，文學(xué)所借科學(xué)院圖書館小禮堂（在美術(shù)館對(duì)面，現(xiàn)已拆毀）開(kāi)會(huì)祝賀俞平伯先生從事學(xué)術(shù)教學(xué)60周年，邀請(qǐng)了許多在京的著名學(xué)者。大會(huì)開(kāi)了一會(huì)兒了，啟先生從后門悄悄進(jìn)場(chǎng)。我們坐在后排的站起來(lái)迎接他，他穿著一件藍(lán)羽絨服帶有歉意地向大家拱手說(shuō)：“剛從新加坡回來(lái)，幾個(gè)鐘頭之間，一熱一冷，差一點(diǎn)鳥(niǎo)乎了……”“鳥(niǎo)”字去了那點(diǎn)不真成了“烏乎”了，逗得大家一笑，這也正是他“淘氣”的表現(xiàn)。不過(guò)，啟先生年青時(shí)代的淘氣常常編排當(dāng)年的人和事；自1950年代以后，特別是在他晚年所寫的詼諧文字中主要是編排自己了，這不僅“博得大家開(kāi)懷一笑”，而且啟先生自己也從中得到樂(lè)趣。比如，本文題目出自組詩(shī)《終夜不寐，拉雜得句，即于枕上仰面書之》中的第四首。其中第一首云：
九秩今開(kāi)六，吾生亦足奇。
登樓雙腿拙，見(jiàn)客眼單迷。
春至疑晨暖，燈高訝日西。
烏乎余一點(diǎn)，凡鳥(niǎo)闥中棲。
詩(shī)中把自己寫成一個(gè)老糊涂：登樓兩腿發(fā)軟，見(jiàn)客時(shí)常常沖盹兒，春天來(lái)了也不知道，把吊燈錯(cuò)認(rèn)為太陽(yáng)。最后用《世說(shuō)新語(yǔ)》中故事作結(jié)，說(shuō)自己不過(guò)是個(gè)棲息在門闥上的“凡鳥(niǎo)”罷了?！胺缠B(niǎo)”是魏晉時(shí)期呂安諷刺凡俗之士嵇喜的典故：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來(lái)，值康不在，喜出戶延之，不入。題門上作‘鳳’字而去。喜不覺(jué)，猶以為欣，故作‘鳳’字，凡鳥(niǎo)也。”嵇康呂安都是憤世嫉俗之輩，呂安訪康，嵇康不在，嵇喜殷勤地接待他，呂連門都不踏進(jìn)一步，只在門上題了個(gè)“鳳”（鳳）字便飄然而去。不明就里的嵇喜還挺高興，以為呂安贊美他為鳳凰；其實(shí)“鳳”拆開(kāi)來(lái)看只是凡鳥(niǎo)而已。魏晉時(shí)期的名士都以倨傲名世，而啟先生就以呆坐不動(dòng)的老鳥(niǎo)自居。這種自嘲成為啟功晚年詩(shī)詞重要特征。
自嘲不是自辱，也非隨意貶低自己，憑借著奇思異想或構(gòu)思造語(yǔ)的功力，其奇詩(shī)奇句，常常溢出思維定式，使讀者不得為之噴飯；也顯示了作者的卓犖不凡。
據(jù)啟功弟子們所編《想念啟功》中的《啟功老爺子如是說(shuō)》（啟功去世前兩年的碎語(yǔ)記錄）中兩次提到自己的“白話詩(shī)”（指舊體詩(shī)詞）可以傳世。他說(shuō)“我最得意的八篇是‘?dāng)D車’”。這是指《鷓鴣天·乘公共交通車》。這八首詞早在刊布之前就在詩(shī)詞愛(ài)好者之間廣為流傳了，記得我是在中華書局文編室抄得的，一邊抄，一邊笑，不能自已。這組詞的成功來(lái)源他把普羅大眾都有的體驗(yàn)用形象、生動(dòng)、幽默的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這類北京市井生活的題材在新詩(shī)中是很難表現(xiàn)的。組詩(shī)中還成功地塑造了在擠車戰(zhàn)斗中處于絕對(duì)劣勢(shì)北京老頭的形象。
《鷓鴣天》八首（乘公交車）
長(zhǎng)嘆息，小勾留，他車未卜此車休。（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）
1
乘客紛紛一字排，巴頭探腦費(fèi)疑猜。
東西南北車多少，不靠咱們這站臺(tái)。
坐不上，我活（作平聲）該，愿知究竟幾時(shí)來(lái)。
有人說(shuō)得真精確，零點(diǎn)之前總會(huì)開(kāi)。
2
遠(yuǎn)見(jiàn)車來(lái)一串連，從頭至尾距離寬。
車門無(wú)數(shù)齊開(kāi)閉，百米飛奔去復(fù)還。
原地站，靠標(biāo)竿，手招口喊嗓音干。
司機(jī)心似車門鐵，手把輪盤眼望天。
3
這次車來(lái)更可愁，窗中人比站前稠。
階梯一露剛伸腳，門扇雙關(guān)已碰頭。
長(zhǎng)嘆息，小勾留，他車未卜此車休。
明朝誓練飛毛腿，紙馬風(fēng)輪任意游。
4
鐵打車箱肉做身，上班散會(huì)最艱辛。
有窮彈力無(wú)窮擠，一寸空間一寸金。
頭屢動(dòng)，手頻伸，可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。
當(dāng)時(shí)我是孫行者，變個(gè)驢皮影戲人。
5
擠進(jìn)車門勇難當(dāng)，前呼后擁甚堂皇。
身成板鴨干而扁，可惜無(wú)人下箸嘗。
頭尾嵌，四邊鑲，千沖萬(wàn)撞不曾傷。
并非鐵肋銅筋骨，匣深磁瓶厚布囊。
6
車站分明在路旁，車中腹背變城墻。
心雄志壯鉆空隙，舌敞唇焦喊借光。
下不去，莫慌張，再呆兩站又何妨。
這回好比籠中鳥(niǎo)，暫作番邦楊四郎。
7
入站之前擠到門，前回經(jīng)驗(yàn)要重溫。
誰(shuí)知背后彪形漢，直撞橫沖往外奔。
門有縫，腳無(wú)跟，四肢著地眼全昏。
行人問(wèn)我尋何物，近視先生看草根。
8
昨日墻邊有站牌，今朝移向哪方栽。
皺眉瞪眼搜尋遍，地北天南不易猜。
開(kāi)步走，別徘徊。至多下站兩相挨。
居然到了新車站，火箭航天又一回。
我想即使是影像藝術(shù)也很難把一位擠公交車的老人的神情形態(tài)描繪得如此生動(dòng)、如此活靈活現(xiàn)?，F(xiàn)在我也七十多歲了，也常擠公交車，當(dāng)然北京的公交比1970年代有了很大的進(jìn)步，但也時(shí)有與啟先生相似的遭遇，因此現(xiàn)在讀來(lái)，尤感親切。
本來(lái)腿腳不濟(jì)、又心急火燎等待回家，這是組詞中主人公內(nèi)在矛盾；八首詞從等車、追車、上車、車中、準(zhǔn)備下車、下車失敗、下車、到再乘車都是圍繞這些外在矛盾展開(kāi)的。
他是一位溫和的老人。（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）
第一首表現(xiàn)等車?yán)先说男膽B(tài)與肢體動(dòng)態(tài)：“乘客紛紛一字排，巴頭探腦費(fèi)疑猜”作者沒(méi)有用動(dòng)態(tài)性更強(qiáng)的“伸頭探腦”而用“巴頭探腦”，因?yàn)椤鞍汀备鼈?cè)重表現(xiàn)內(nèi)心的急迫感，如“巴望”“巴巴兒”之類。車站上南來(lái)北往的車多得很，而要坐的這路車就是不來(lái)，急人不急人！這正如涸轍之魚(yú)，江湖之水，對(duì)它沒(méi)用?！坝熊?，擠不上去怨我，沒(méi)車，這是誰(shuí)的責(zé)任？”心中的牢騷不由自主地念叨出來(lái)，馬上有人回過(guò)來(lái)一句“零點(diǎn)之前總會(huì)開(kāi)”。其實(shí)這是一句更強(qiáng)的牢騷。
第二首是追車，北京公交車，或是不來(lái)，或是排著隊(duì)來(lái)，一下子許多車進(jìn)了站，前后間隔很大，也沒(méi)有按規(guī)矩在站牌前開(kāi)門，讓乘客按次序上車。此時(shí)乘客從“沒(méi)自由”，一下子飛躍到有了“選擇自由”，于是，秩序馬上大亂。此時(shí)司機(jī)們也面臨著選擇，是按規(guī)矩到站臺(tái)開(kāi)門、還是見(jiàn)人開(kāi)門？也有坐在高高的駕駛座上，看著車下的蕓蕓眾生的亂跑亂竄取樂(lè)，所以才會(huì)有“車門無(wú)數(shù)齊開(kāi)閉，百米飛奔去復(fù)還”。最糟心的還是處在劣勢(shì)的老人，不僅跑不贏開(kāi)合的車門，開(kāi)合無(wú)序車門也使他們眼花繚亂。此時(shí)老人只有“原地站，靠標(biāo)桿”守紀(jì)律這點(diǎn)“優(yōu)勢(shì)”了，然而在一片混亂中誰(shuí)還能注意到呢？“手招口喊嗓音干”，也是“瘸子打圍坐著嚷”，沒(méi)用，——“司機(jī)心似車門鐵，手把輪盤眼望天”。
第三首寫公交車停在了站臺(tái)上，老頭有希望了，然而車上的人比等車的還多，司機(jī)受行駛時(shí)間的限制，往往車門剛開(kāi)即閉，上兩個(gè)乘客趕緊走。老頭腿腳慢：“階梯一露剛伸腳，門扇雙關(guān)已碰頭”，最后仍是“他車未卜此車休”。前三首寫盡了上車之難：沒(méi)車不行；車來(lái)的太多了?？繘](méi)次序，追不上車，也不行；車上人太多，司機(jī)有意控制上客量，自己腿腳沒(méi)有氣門快，又沒(méi)有“動(dòng)如脫兔”本事，還是不行，“乘車難”、“乘車難”，老百姓多年的感慨化為啟先生筆下生動(dòng)和可笑的形象。生活的艱難激發(fā)了老人的癡想：我是練飛毛腿、還是學(xué)“神行太保戴宗”、“腳踩風(fēng)火輪的哪吒”日行八百，夜走一千……
第四首寫上車之后的感受：“有窮彈力無(wú)窮擠，一寸空間一寸金”，老頭竭力掙扎“頭屢動(dòng)，手頻伸”想做些小調(diào)節(jié)，好舒服些，“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”，一點(diǎn)用處沒(méi)有；改變不了外在的一切，只有改造自己了——“變個(gè)驢皮影戲人”罷。
第五首是進(jìn)一步描寫“擠”，這是從“正面價(jià)值”來(lái)說(shuō)了，“擠”不再是“擠”，而是把你安放在一個(gè)嚴(yán)絲合縫安全包裝里，你仿佛是一件價(jià)值數(shù)億的“元青花”，或明成化斗彩的“雞缸杯”受到最嚴(yán)密的保護(hù)：“頭尾嵌，四邊鑲，千沖萬(wàn)撞不曾傷。并非鐵肋銅筋骨，匣里瓷瓶厚布囊”，妥貼而安全，就是沒(méi)有絲毫動(dòng)彈的自由了。
第六首寫車到站了，“車站分明在路旁”，但人墻厚于城墻，越急越擠，越不出去：“心雄志壯鉆空隙，舌敝唇焦喊借光”，但沒(méi)用，車還是啟動(dòng)了。車一過(guò)站與未到站之前感受不同了，那時(shí)盡管擠，但從好的方面想是這樣能安全到家；過(guò)站之后絕不會(huì)像旁觀者那樣輕松“下不去，莫慌張，再呆兩站又何妨”；一股煩躁從心底升起，這不是與困守番邦楊四郎一樣“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展”！
第七首寫老頭接受到站不能下車的教訓(xùn)，早早擠到車門、并守在那里。車門一開(kāi)準(zhǔn)能下車，然而“誰(shuí)知背后彪形漢，直撞橫沖往外奔”，“門有縫，腳無(wú)根”車門剛一開(kāi)，腳底無(wú)根老人被彪形大漢一沖，糊里糊涂地飛了出去，弄得四腳著地，臉貼地皮，大漢揚(yáng)長(zhǎng)而去，路人好奇以為“近視先生看草根”；
第八首寫再次乘車。七十年代的北京公交規(guī)則失序，變來(lái)變?nèi)ィ九婆参皇浅Ｊ?，老近視找不到站牌，“皺眉瞪眼搜尋遍，地北天南不易猜”，不過(guò)他沒(méi)有抱怨，順著這條路找，最多是兩站合并到一起了，沒(méi)想到，這一找，一直找到新車站，這距離大概相當(dāng)“火箭航天又一回”了。這也許是老人對(duì)公車系統(tǒng)最嚴(yán)重的批評(píng)了。讀這組詞，我們除了笑以外，還會(huì)感受到其主人公的憨厚可愛(ài)，他是一位溫和的、典型的老北京的形象，通篇只是自責(zé)無(wú)能，對(duì)于其他，只是感嘆。
