文學(xué)與撒旦
——讀巴塔耶《文學(xué)與惡》
蒼耳
巴塔耶在《文學(xué)與惡》序言中開(kāi)宗明義說(shuō)：“文學(xué)是本質(zhì)，否則就不是文學(xué)。惡———尖銳形式的惡———是文學(xué)的表現(xiàn)；我認(rèn)為，惡具有最高價(jià)值。但這一概念并不否定倫理道德，它要求的是‘高超的道德’?！憋@然，他之所謂“惡”，與道德意義上的惡是不同的。在后文中，他進(jìn)一步解釋道：“由于禁忌不可捉摸，暫時(shí)違反也就更加自由。艾米莉·勃朗特和凱瑟琳·恩肖兩人都顯示了違反和贖罪，她們的行動(dòng)屬于超道德范疇，而不屬于道德范疇?！逗魢[山莊》的主旨是對(duì)道德挑戰(zhàn)，而這一挑戰(zhàn)起源于超道德觀念?！庇纱丝磥?lái)，理解“超道德”將是打開(kāi)巴塔耶關(guān)于“惡”之內(nèi)涵的一把鑰匙。
按筆者理解，巴氏的“超道德”含兩層意思：
第一，文學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)站在超越當(dāng)下道德規(guī)范的角度，去審視和挑戰(zhàn)不適應(yīng)人性要求的善惡的規(guī)定性，打破那些為權(quán)力而存在的畸形道德觀。這是因?yàn)?，“?yán)格的道德來(lái)自對(duì)惡的認(rèn)識(shí)，這一認(rèn)識(shí)奠定了密切交流的基礎(chǔ)”。在沒(méi)有道德規(guī)范前，那種混亂和淪喪都可以視為惡。沒(méi)有“對(duì)惡的認(rèn)識(shí)”，便沒(méi)有建立道德規(guī)范的沖動(dòng)。巴塔耶首先以艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》為例：該小說(shuō)出版后很長(zhǎng)一段時(shí)間，遭到評(píng)論界的猛烈攻擊與譴責(zé)，一直不被世人所理解，視為一部“奧秘莫測(cè)”的“怪書(shū)”。直到近半個(gè)世紀(jì)之后，人們才發(fā)現(xiàn)，艾米麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在人們前面。在巴塔耶看來(lái)，“在所有的女人中，艾米莉·勃朗特似乎是最受詛咒的對(duì)象。在她短暫的一生中，有過(guò)一些不幸。但她純潔的道德觀完整無(wú)缺。她從惡的深淵里吸取了切實(shí)的教訓(xùn)。很少人比她更嚴(yán)謹(jǐn)、更勇敢、更正直。她對(duì)惡的認(rèn)識(shí)最徹底”。
從這個(gè)意義說(shuō)，巴塔耶所謂的“惡”源于一種反叛，也即惡對(duì)善的反叛。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界的原則不是真正的理智，而是理智與專(zhuān)斷的結(jié)合。也就是說(shuō)，惡與善的關(guān)系在秩序和規(guī)范面前是絕對(duì)的，而在生命和人性面前則是相對(duì)的。而“人必然會(huì)反對(duì)自己。如果他不是譴責(zé)的對(duì)象，他就不能認(rèn)識(shí)自己、永遠(yuǎn)熱愛(ài)自己”。安德烈·布勒東寫(xiě)道：“一切讓我們相信，在思想的某一階段，對(duì)生活與死亡、真實(shí)與幻想、過(guò)去與未來(lái)、溝通與不可溝通等，都將不作為對(duì)立面看待。”《呼嘯山莊》這部小說(shuō)一反同時(shí)代作品普遍存在的傷感主義和憂(yōu)郁情調(diào)，以強(qiáng)烈的愛(ài)、狂暴的恨及由之而起的無(wú)情報(bào)復(fù)取而代之。它宛如一首奇特的抒情詩(shī)，字里行間充滿(mǎn)著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術(shù)力量。這正是巴塔耶將它歸入“惡的文學(xué)”的原因。
薩特在《波德萊爾》一書(shū)中也持相同觀點(diǎn)，他認(rèn)為在波德萊爾作品中，惡的因素是顯而易見(jiàn)的。人們不再得到傳統(tǒng)的善——或既定秩序——的支持。他認(rèn)為詩(shī)人的立場(chǎng)是未成年人的立場(chǎng)。正因?yàn)椴ǖ氯R爾從未超越孩童階段，所以他才寫(xiě)出了《惡之花》。巴塔耶認(rèn)為，波德萊爾“對(duì)向善的問(wèn)題同樣無(wú)法解決，反對(duì)意見(jiàn)來(lái)自其他方面。名義上，他選擇了上帝和工作，實(shí)際上卻更親密地接近撒旦。他甚至不能確定對(duì)立是不是自愿的和內(nèi)在的（享樂(lè)和工作的對(duì)立）或是外來(lái)的（上帝和魔鬼的對(duì)立）”。同樣，《女巫》作者米什萊被巴塔耶認(rèn)為“是最具人情味的論惡的作家之一”?！八谝环N‘不健康’ 的好奇心指引下所走上的道路，卻通向我們的真理。這條路肯定是惡之路。這不是我所指的以強(qiáng)凌弱的惡，相反地，這是違背自身利益的惡，是渴望自由所要求的惡?！?br> 第二，文學(xué)畢竟不是道德宣言書(shū)或教科書(shū)，文本中的“惡”由道德層面進(jìn)入美學(xué)意義，巴氏“超道德”應(yīng)作如是觀。巴塔耶認(rèn)為，只有抓住瞬間才是文學(xué)。它是自由的、無(wú)組織的，并且“不能承擔(dān)建立集體秩序的任務(wù)”，它只能像違反道德法規(guī)一樣，成為一種危險(xiǎn)。而審美的第一要求是自由。巴塔耶認(rèn)為：“我提一個(gè)意見(jiàn)，如果在未被論證之前，自由就被接受，那么自由就是詩(shī)的本質(zhì)，如果只有自由和獨(dú)立的行動(dòng)才值得在‘呻吟中求訴’，那我立刻可以察覺(jué)詩(shī)的貧困和自由的鎖鏈?！?br> 總而言之，《文學(xué)與惡》 是一部驚世駭俗的書(shū)，但巴塔耶并非“人性惡”論者，他認(rèn)為：“人并非注定與惡連在一起，但是如果可能，他不應(yīng)該自己禁錮在理性范圍內(nèi)。”那么，人是在什么情況下與“惡”連在一起呢？他作出了這樣一種推論：即“死亡既是生命的條件，惡在本質(zhì)上與死亡相聯(lián)系，也就含糊地成為人的基礎(chǔ)”。也就是說(shuō)，惡只有在與死亡相聯(lián)系時(shí)，才具有另一種價(jià)值：“惡，在它體現(xiàn)走向死亡的時(shí)候，是一種挑戰(zhàn)，正像各種形式的色情一樣，它永遠(yuǎn)是模糊譴責(zé)的對(duì)象?！绨褠悍旁跓o(wú)私地走向死亡的角度來(lái)觀察，它的意義就不同于為私利活動(dòng)的惡。‘丑惡’的犯罪行為有別于‘激情’的犯罪行為。法律否定二者，但是最富人情味的文學(xué)則是激情的圣地。同時(shí)，激情也避不開(kāi)詛咒?！保ǖ?6頁(yè)）這里暗示了一種道德上的反叛，憑借一時(shí)激情達(dá)成的反叛。與此同時(shí)，巴塔耶也意識(shí)到：“惡的意義是肯定自由，但惡的自由也是對(duì)自由的否定?！保ǖ?1頁(yè)）這顯然是一個(gè)悖論。在我看來(lái)，這里牽涉到一個(gè)限度的問(wèn)題：絕對(duì)的自由是對(duì)自由的背叛和否定，“惡的自由”也是如此。
?。ā段膶W(xué)與惡》巴塔耶著，北京燕山出版社2010年版）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
