與詩(shī)歌相遇
文/紀(jì)開芹
我從小就喜愛文學(xué)，并在心底埋下理想的種子。阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)始人馬云說過這樣一句話：夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？也許在某個(gè)際遇中，夢(mèng)想真的能重新復(fù)蘇。
我只是一個(gè)普通農(nóng)村中學(xué)的語(yǔ)文老師。我曾放下工作去安徽教育學(xué)院中文系進(jìn)修兩年。什么高大上的目的都沒有，也從來沒想過換一個(gè)熱門專業(yè)。我就是想多了解一點(diǎn)中國(guó)文化，多讀一些書。中文系在當(dāng)時(shí)是冷門專業(yè)，別人并不看好。學(xué)習(xí)期間，我的一部分工資被扣除。有人認(rèn)為我的學(xué)習(xí)毫無(wú)意義，不過是按照既定路線轉(zhuǎn)了一圈，又回到原點(diǎn)?？晌乙稽c(diǎn)兒也不后悔。人活著，總該在自己的能力范圍內(nèi)追求一些內(nèi)心的東西吧？不要那么物質(zhì)，那么現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在想想，如果沒有那兩年的文學(xué)熏陶，我就永遠(yuǎn)不會(huì)擁有詩(shī)意人生。
我在學(xué)習(xí)期間知道海子、顧城、舒婷，知道上個(gè)世紀(jì)80年代的朦朧詩(shī)群，他們對(duì)我的影響很大。也是從那時(shí)起，我才發(fā)現(xiàn)自己眼界如此狹窄，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌多么美好。但我一直沒有動(dòng)筆寫過一句詩(shī)。真正讓我寫詩(shī)的契機(jī)是源于《大別山詩(shī)刊》。偶然一次機(jī)會(huì)，我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，發(fā)現(xiàn)《大別山詩(shī)刊》雜志論壇。我?guī)缀鯕g呼雀躍了。那時(shí)，我們壽縣在行政規(guī)劃上還屬于安徽六安，看到故鄉(xiāng)有這樣一份紙質(zhì)刊物，這么一塊文學(xué)凈土，覺得一顆漂泊的文學(xué)之心終于有了停泊的港灣。于是注冊(cè)會(huì)員，成為論壇一份子。我像翻閱書籍一樣，打開一頁(yè)又一頁(yè)鏈接，在美妙的閱讀中度過一個(gè)安靜的下午。
那是2011年的某一天。其時(shí)，我主要是寫散文隨筆，還是詩(shī)歌的門外漢。后來我在論壇中也以發(fā)表散文為主。寫的是散文，卻偏偏花很多時(shí)間去品味論壇中的詩(shī)歌帖子，偶有觸動(dòng)，也會(huì)臨時(shí)寫下三言兩語(yǔ)，算作讀后感。
就這樣，我與詩(shī)歌有了最初接觸。
偶然一個(gè)契機(jī)就會(huì)改變我們的生活方式，生活軌跡。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌成了我的知己，她懂得我內(nèi)心里埋藏的酸甜苦辣。我在詩(shī)歌中改變自己，并慢慢成長(zhǎng)。愛上詩(shī)歌，比愛上這個(gè)塵世更為容易。從接觸到理解到熱愛，多么像愛情本身。從此，我眼中萬(wàn)物都具有詩(shī)意。白天有明亮的色彩，夜晚有孤獨(dú)的影子。你若說簡(jiǎn)單，它就是簡(jiǎn)單的。簡(jiǎn)單到聽一聽鳥鳴，你都能感受到生活的美好，覺得那是天籟之音?？匆豢绰淙~，你也會(huì)格外珍惜當(dāng)前擁有的一切。生活再平凡，再瑣碎，再渺茫，都有詩(shī)意存在的空間，都應(yīng)該捕捉出來，給她一個(gè)美好的理由。
也許現(xiàn)在的你和曾經(jīng)的我一樣，詩(shī)歌的光芒還沒有照到身上。但是無(wú)意間的機(jī)緣，會(huì)讓人沉醉其中。那些零碎的句子像風(fēng)中落葉，讓人感受到攝人心魄的蒼涼之美，讓你產(chǎn)生投入其中的愿望，在麻木的神經(jīng)中注入清涼的藥劑，在贊嘆文字魅力的同時(shí)感受到精神的慰藉。
從2011年接觸詩(shī)歌，到現(xiàn)在也有好幾年了。
時(shí)光匆匆催人老。我把自己放在詩(shī)歌的光環(huán)下，讓它照耀著，感受到詩(shī)歌給予我的溫暖與力量。雖然曾經(jīng)迷茫、彷徨，甚至一度想放棄詩(shī)歌寫作，但最終我還是在挑戰(zhàn)中戰(zhàn)勝自我——一個(gè)人的成長(zhǎng)史就是在不斷自我超越中完成的。
對(duì)于中國(guó)新詩(shī)發(fā)展呈現(xiàn)出來的繁盛景象，客觀上說是值得歡喜的。我以為在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)媒體作用下，詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到了空前的繁榮。但這種繁榮究竟是不是一種假象，有沒有真正的推動(dòng)詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展，還真不能過早定論。面對(duì)現(xiàn)在“百花齊放”眾多流派各顯神通的詩(shī)壇局面，我曾反思過自己的寫作行為和努力方向。
有一段時(shí)間，我專注于外國(guó)詩(shī)歌的解讀，尤其迷戀瑪麗·奧利弗的敘述方式，對(duì)自然保持著甜蜜的親近和對(duì)時(shí)代保持著深刻的距離。我一直覺得自然既簡(jiǎn)單又深刻，既神秘又給人以驚奇。還有一段時(shí)間，我又非常迷戀古典詩(shī)詞。我以為中國(guó)文化博大精深，經(jīng)過歷史淘洗流傳下來的古典詩(shī)詞具有永恒的魅力。我追求古典詩(shī)詞的意境，沉浸于其中，像一只蜜蜂汲取花蜜一樣汲取古詩(shī)詞的營(yíng)養(yǎng)，感受到從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞綿延而來的血脈相承的親切。
在良莠不齊的詩(shī)歌創(chuàng)作中，傳承創(chuàng)新是始終需要堅(jiān)持的一條道路。
傳承，就是將傳統(tǒng)文化之美帶入詩(shī)歌創(chuàng)作，吸取古典詩(shī)詞的美學(xué)成分，激發(fā)民族審美意識(shí)，在詩(shī)句中融入至真、至善、至美因素。詩(shī)歌能夠喚醒人類的良知，喚起人類之間最樸素的情感，能夠陶冶我們的情操。如中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在詩(shī)歌周開幕式上所言：“詩(shī)人是民族的夜鶯，詩(shī)人是世界的良知，詩(shī)人是文明的信使，詩(shī)人是和平的福音”。我并不一味強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化作用。但我們寫出來的東西一定是美的。它不是消極沉淪，負(fù)能量。它帶來的是人性的美好，散發(fā)出人性溫潤(rùn)的光輝。
無(wú)論是瑪麗·奧利弗的詩(shī)，還是中國(guó)的古典詩(shī)詞，在人性這一點(diǎn)上都為我們提供了大量范本。故沉浸于外國(guó)經(jīng)典之作和流連于中國(guó)古典詩(shī)詞是不相矛盾的。古今中外，為我所用，讓美好的人性之光普照身上。因此我們創(chuàng)作出來的詩(shī)歌，不應(yīng)該是狹隘的，偏見的，而應(yīng)具有民族情懷。我們的詩(shī)凝聚著普遍的深刻的哲理，包含著愛。它是純粹的。這就是人性的體現(xiàn)。無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)朝代，經(jīng)典流傳下來的詩(shī)必定是帶著這樣一種優(yōu)秀的特質(zhì)。我希望在以后的創(chuàng)作中，我的詩(shī)歌具有人性之美。
另外，我覺得詩(shī)還應(yīng)該具有神性之美。
我在《淡然悠遠(yuǎn)的詩(shī)境》中說過，我不主張?jiān)姼韪深A(yù)時(shí)事。遠(yuǎn)離政治并非不關(guān)注生活。藝術(shù)是需要過濾的。有意識(shí)的忽略掉一些東西，我們的目光可能會(huì)更純粹。對(duì)生活某些方面的拒絕不是用批判或不屑的態(tài)度，而是以平和之態(tài)去理解或忽視。能做到這一點(diǎn)我為自己深感欣慰。那么，詩(shī)歌中究竟還能有多少可寫之物？宇宙自然，大千世界萬(wàn)事萬(wàn)物都能觸動(dòng)敏感的神經(jīng)。那些微妙的歡喜或悲苦，明亮的，黑暗的，膚淺的，深刻的一切一切不都是創(chuàng)作的源泉么？我們有沒有注意到一切表象之下隱藏的神秘與神性？社會(huì)固然是生動(dòng)的，充滿生機(jī)與活力。我以為一個(gè)詩(shī)人通過對(duì)自然的觀察，完全可以進(jìn)行更為深入的思考。宇宙之大，足以裝下天馬行空的思想。一個(gè)詩(shī)人足以借助語(yǔ)言，為自己構(gòu)建一個(gè)神秘的烏托邦，借助詩(shī)歌來拯救破敗的靈魂。
詩(shī)歌確乎有偉大的神力。它能讓我們擺脫狹隘，獲得無(wú)限可能性，也能讓我們?cè)谄椒采钪懈惺艿絺ゴ笊衩氐淖匀恢?，從而敬畏自然。其?shí)，敬畏自然就是敬畏生命，敬畏我們自己，敬畏人除卻肉體之外的靈魂存在。我們通過詩(shī)歌俯視人間疾苦，帶著神明的慈悲胸懷關(guān)愛人類，剔除粗鄙，雖平凡，想想也的確很偉大?；氐轿谋鹃喿x上來，你讀瑪麗·奧利弗，難道沒有感受到自然的神秘與壯觀，由此體會(huì)到人類之渺小，如蜉蝣于天地之間么？你難道沒有體會(huì)到她詩(shī)歌中蘊(yùn)藏的對(duì)一切卑微生靈的悲憫么？
說到現(xiàn)在，歸納起來無(wú)外乎兩點(diǎn):詩(shī)是具有人性和神性的。當(dāng)今紛紛攘攘的詩(shī)壇，怪相百出，流派如雨后春筍，各豎旗幟，成一家之言。然很多派別并無(wú)真正踐行自我的詩(shī)歌理論，對(duì)詩(shī)歌發(fā)展做出貢獻(xiàn)，不過是自我標(biāo)榜的幌子罷了。我們不需要那么多花枝招展的理論作為支撐。我所寫的這兩點(diǎn)是我的導(dǎo)師娜夜老師對(duì)我的指點(diǎn)。我有豁然開朗之感，今把這兩點(diǎn)大致捋了一遍，充實(shí)它們，談一點(diǎn)不成熟的感受，對(duì)我自己來說不無(wú)裨益，希望對(duì)寫詩(shī)的朋友也有點(diǎn)滴啟發(fā)。
我期待在邊寫邊反思中能有新的突破。
紀(jì)開芹的詩(shī)（六首）
還鄉(xiāng)記
最好是在暮春，麥子齊腰深
金銀花到處都是
閑置一冬的農(nóng)田與水交融
他們卷著褲腳
扛著鐵鍬在勞作
這時(shí)你帶著詩(shī)句還鄉(xiāng)，從膚淺
到深刻
中間只需走過幾條田埂
最好是在隆冬，大地蕭瑟
放學(xué)孩子坐在老人三輪車內(nèi)
眼神飄忽。一年將逝
還鄉(xiāng)的你是一株蓬蒿，落在哪兒都能生長(zhǎng)
就選擇在野外
與村莊比一比荒蕪，蒼涼
讓北風(fēng)吹著哭聲
去南方
大雨下了這么久
大雨下了這么久
稻子是悲傷的
鳥是悲傷的
泥土是悲傷的
我看到很多人不悲傷
他們?cè)诤诎抵新槟咎昧?/span>
身體里
長(zhǎng)不出悲傷的事物
八月
過了七月，雨水突然飽滿
我由灼熱變得清涼
整天游蕩在芝麻與玉米之間
苦瓜與絲瓜的藤蔓之間
并不具體做什么。我把自己當(dāng)成梭子
穿來穿去，把夏日當(dāng)成織布機(jī)
我忙碌而充實(shí)，想著錦繡色彩
被緩緩?fù)磕ㄉ先?/span>
這中間有一望無(wú)際的綠，柔軟的白
村路上三三兩兩移動(dòng)的黑點(diǎn)
他們有的人
是我生命中的點(diǎn)綴
有的是我詩(shī)行中的敗筆
獨(dú)自在你的深度里
你喜歡養(yǎng)不開花的植物
沿著葉子紋理
觀察它，美不在花朵上顯現(xiàn)
卻在纖細(xì)的脈絡(luò)間伸展
你要像它那樣，聚攏，屏息
在深處凝聚成一種精神
像墓碑上鐫刻的字跡
或者夜晚本身
經(jīng)書里詰屈聱牙的句子
從出生直到老去鮮為人知
有人在水面漂浮，有人貼著墻壁滑行
有人踩著影子評(píng)判黑暗
有人在嘈雜中突然要求你作詩(shī)
他不知道他的話
把你推向一個(gè)更廣闊的沉默
冬天的麻雀
那么小。每只麻雀體內(nèi)
都站著一個(gè)人
男的，女的，老的，少的
時(shí)間擦過它們的羽毛
冬天麻雀?jìng)冊(cè)诮校骟w內(nèi)的那個(gè)人
在叫。歡喜時(shí)叫
悲傷時(shí)也叫
其它大多時(shí)間都是沉默的
風(fēng)雪來臨時(shí)，屋檐才顯得溫暖
麻雀?jìng)儩M心歡喜
也有少數(shù)幾只依舊孤單
北風(fēng)是巨大墳?zāi)梗淌伤鼈兠煨〉暮魡?/span>
那么小。每只麻雀體內(nèi)都站著一個(gè)人
男的，女的，老的，少的
春風(fēng)不來，它們就顯得無(wú)助，戚惶
黃昏時(shí)像碎屑那樣飛
每天散步的那條路
一條細(xì)長(zhǎng)的帶子
一片開滿鮮花，長(zhǎng)滿果實(shí)的烏托邦
你是否看到
令你向往的生活
像絲綢，溫柔地把你纏繞
這是我在黃昏所走的路
寂靜而悠長(zhǎng)。沿途喂養(yǎng)的大雁
把嘴埋在泥水中
它們的翅膀是斑駁的葉子
是一片鋪在水面的光
配合這條路，風(fēng)吹，云散，落日下滑
一切飛翔之物
都貼地而行，與人間融合
那么溫順低垂
緩慢地等待夜幕降臨
詩(shī)人簡(jiǎn)介：紀(jì)開芹，女，安徽壽縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院第六屆簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《解放軍文藝》等。參加《詩(shī)刊》第33屆“青春詩(shī)會(huì)”。出版詩(shī)文集《修得一顆柔軟之心》等四部。獲第十一屆“中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)”、安徽省政府社科（文學(xué)類）獎(jiǎng)、“中國(guó)春泥詩(shī)歌獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)、入圍2018年華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第三屆“中國(guó)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居淮南壽縣。
本期插畫：東山魁夷，1908年生于橫濱，是日本畫壇最具影響力的畫家，也是一個(gè)畢生以風(fēng)景為題材作畫的藝術(shù)家。他一生走遍大川名山，常年只身作畫于人跡罕至的高原、叢林、海邊，觀察四季的小草、樹木、花葉、溪流的微妙變化，把風(fēng)景的神貌與光色巧妙地結(jié)合，再現(xiàn)大自然的單純與和諧。
聯(lián)系客服
