前幾天在濰坊市委黨校學(xué)習(xí)的時候，我有一個即席發(fā)言，時間有點長，大約一個小時。我講的題目是《文字，不能低下頭顱》。事后我在整理這個發(fā)言時，才發(fā)現(xiàn)我的文字使命感很弱，但對生命的拷問卻比一般人深許多，也痛苦許多。近幾年因為業(yè)務(wù)關(guān)系，文字寫的較多，但很少投稿，攢多了就出個集子，如是而已。繁華落盡，人生露出了最本質(zhì)的內(nèi)核，如果還有一些東西如鯁在喉，那就是對逝去時光或?qū)γ利惖囊环N挽留。發(fā)表的多沒樣刊，即使收到樣刊樣報，也大多隨手扔掉了，所幸網(wǎng)上還查到一部分。把文字變成鉛字，對我真的沒有多少新鮮感了。在部隊時，對人生尚懷著虔誠之心，打算退役后靠自己雙手打拼生活的間隙，計劃各個側(cè)面地寫一寫對人生的感悟，諸如平常心是道、空、色、音樂與自然、求真、唯美、簡單、圍城、化蝶、高格調(diào)生存、流云、流沙、流螢、逝水、飛（比如飛回故鄉(xiāng)看看童年的夢）、越劇、江南、裙裾翩躚、長發(fā)、細節(jié)、天涯、女兒樓、待字、途中、夜航、望星空、向農(nóng)、燭影搖紅、初潮、初萌、初吻、雙手合十、彼岸花、對面的窗子、天籟、落紅、隨緣、相依夕陽等等，但真的離開部隊才發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有這個心力了，許多感動也只是停在想一想這個層面，已經(jīng)沒有動筆的沖動了。我的文字生涯從小學(xué)就開始了，好像三四年級的時候，就對文字非常感興趣，與鄰村的朱金亮約定各寫一部長篇小說。彼此交換寫作提綱的時候，才發(fā)現(xiàn)彼此選擇的都是反特題材，并且各章題目也大同小異。當(dāng)時非常流行推理小說，自己當(dāng)然看了不少，估計一般的小案子都不會放在自己眼里。但是，很遺憾，我并沒有因之思維變得謹嚴起來，反而越來越感性。很遺憾，當(dāng)時的文字沒有一點留下來，那些有字的紙多半讓父親抽了煙。其實我大面積地銷毀那些材料是在退出現(xiàn)役之后，差不多有兩箱子書信和一部分日記被我燒掉了。那跳動的火苗愉快地把那些紙變成黑蝴蝶。余燼未熄，一陣風(fēng)來，紅亮之處，還能看到一些零星的字，但記不起那些字是怎樣的出處了。那時我的心已經(jīng)感覺不到痛了。父母幾乎談不上教誨，連管教也很少，使我的思維鮮有約束，文字給我提供了天馬行空的機會。我的寫作速度特別快，往往一氣呵成，幾乎不用修改，內(nèi)容也總是出人意料，往往跳出老師的框架之外。初一報到伊始，老師讓大家寫寫上學(xué)路上做過什么好事，而我寫了雨中所見，全是景物描寫，并且取了一個文理不通的題目《路游》。但老師評價挺高，放學(xué)后一個高年級的同學(xué)問我：你連陸游都知道，真不簡單！說真的，那時我真不知道陸游。我明白這一點的時候，是那一年的暑假，語文老師送我一本詩詞欣賞，讓我背過它。假期結(jié)束，我真的全部可以背誦了。少年邊挖野菜，邊喃喃有詞，現(xiàn)在想來，都讓我挺佩服的。還有一個更大的想不到，三十年過去了，許多事情都忘卻了，那些詩詞卻一直沒有忘。當(dāng)時我曾就喬知之的《綠珠怨》和白居易的《和燕子樓》發(fā)了一點感慨，寫了一篇小文叫做《殺人不償命的詩》。那時的我應(yīng)該有一點創(chuàng)新的萌芽，好像是初一，學(xué)習(xí)了那么幾篇文言文，就飄飄然起來。在一次以“秋”為題的作文課上，我破天荒地用文言文寫了一篇。并且把文章分為兩部分，一部分頌秋，一部分悲秋?？上瞧恼聸]有留下來，估計連文理都不會通的。當(dāng)時的班主任王洪亮老師十分生氣，直接在課堂上作了嚴厲的批評，也許期之高，故責(zé)之切，王老師極盡挖苦之能事，讓我差點把頭鉆進桌洞里去。今天我仍十分感謝王老師對我的當(dāng)頭棒喝。我天性里有一顆務(wù)虛的種子，在向務(wù)實的道路上，王老師狠狠地抽了我一鞭子！那個年代每家生活都挺艱苦的。借糧是父母經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。但我與朱金亮每月能分別買來《兒童文學(xué)》和《少年文藝》，然后再交換著看。記得我們看完《野孩子阿亭》，都流淚了！那好像算不上少年憂傷，而是心中某根弦第一次給觸動了。阿亭被沉湖之后，他養(yǎng)的那只狗厲聲叫著，也跳到了湖里，我一看到這里，淚就忍不住了。初二，已經(jīng)可以兩人訂一份報紙了。那份報紙好像一周一張，但記不起名字了。上面連載著葉永烈的《大海作證》（應(yīng)該是我記錯作者了），我與同桌胡佩啟輪著抄，竟把一個長篇抄完了。但抄完之后，是誰保留著，卻成了歷史懸案，與胡佩啟打不完的口水官司！現(xiàn)在再能看到，一定把它影印下來，會把它作傳家寶的。初中畢業(yè)前夕，不知領(lǐng)導(dǎo)出于什么考慮，忽然全鎮(zhèn)就有了一個“重點班”。我是我校唯一入選其中的所謂佼佼者。換了新的學(xué)校，第一次體驗了住校的滋味。重點班里只有我一人是英語盲，我原來的學(xué)校壓根就沒設(shè)英語課?。〕藵h語拼音，英語字母幾乎沒有聽說過。雖然總成績遙遙領(lǐng)先，但英語始終是零分。一上英語課，我就躲出去了。其實挺另類的，挺孤單的，挺無奈的。這份體驗對一個少年來說，是刻骨銘心的。那時心中已經(jīng)開始生出一種“憂郁”來。造成這種情形，全然不是我的錯啊！讓我的虛榮心有點滿足的是我的作文第一次被油印出來，發(fā)給大家做范文。在我完全不知情的情形下，課上拿到范文，一看完開頭，我的手就哆嗦起來。這份幸福是李國增老師給我的，他連夜制版油印出來，第二天一早就發(fā)給了大家。其實那篇文章的題材實在俗透了，也叫《上學(xué)路上》。退出現(xiàn)役后再見到李老師時，他在鎮(zhèn)上的成教中心做校長，依然那么清瘦，神態(tài)一點也沒有變，但好像不記得我了。讀高中時，高考是一把尚方寶劍，課外書明顯少了。但仍然省下錢買了一部人民文學(xué)版的《紅樓夢》。校門外是兩株粗粗的柳樹，斜對面是灰頭土臉的新華書店，什么時候來新書，都一清二楚的?！都t樓夢》一到貨，第二天就決定不買襪子了，光腳也沒有什么要緊嘛！三十多年之后的今天，一個好朋友專門送了一套人民文學(xué)版的《紅樓夢》給我，讓我特別感動。高一那年有過一次演講，題目是《昨天的前天》，惹得全場暴笑，離得比較遠的其他班級的同學(xué)，紛紛站起來，想看看我長得什么樣，一時成了全校名人。結(jié)束演講，校長特意叫住我，你直接說大前天不香嗎？班主任要過我的演講稿，看后兩眼發(fā)青，稿紙上只寫了一個題目。后來才明白，我的這個題目與魯迅的《秋夜》有異曲同工之妙：我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。那時，除了黑板報上發(fā)點順口溜之外，或偶爾作為班里的范文，應(yīng)該沒有多少文采。第一次學(xué)寫藏頭詩也是那個時候，如《對雪兩絕》：記得當(dāng)時蘇立科老師曾講過一次公開課，給全校師生講《高山下的花環(huán)》，算是集體輸氧。時值初春，楊柳扶蘇，蘇老師寬邊黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬卻聲情并茂，讓人感動有加，全校師生幾乎都被當(dāng)時那種氛圍迷惑了。那次公開課之后，我在全校作文比賽中得了第三名，第一名是學(xué)姐石慧昉。我寫的那篇文章，后改名《最后的美麗》，但記不清在哪里發(fā)表了。后來有些美文集中作了收錄，但我沒有看到樣本，是在網(wǎng)上查到的，并且被別人編到了中學(xué)某個語文試卷的閱讀題中，我也沒有看到樣本，也是在網(wǎng)上查到的。現(xiàn)在想想挺感激學(xué)校的評委，我把學(xué)校搬到了百里之外的摘月山下，他們也表示了寬容！高一上學(xué)期，語文科任老師是劉國芹，下學(xué)期她就調(diào)走了。二十年后再相見，她說，她仍保留著當(dāng)初我寫的作文！想來是真的，無疑，那將是我今生留在世上的最早的文字資料了。倘若姜太公那樣晚年有聲名鵲起的機會，有心人一挖掘一考證，說不定就成了無價之寶，誰知道呢？當(dāng)時，雖學(xué)業(yè)時有長進，但常無緣無故不開心。正趕上李愛英老師師范畢業(yè)來校教我們語文，她隨意把我領(lǐng)到了陽光下，讓我第一次感受到了人生的美好。以至每次從她的辦公室外面走過，看到那透著燈光的窗口，看到她伏案的身影，我就莫名其妙地激動起來。當(dāng)時正值我生命的初萌季節(jié)，那份觸動具有空前的性質(zhì)，是以前所不曾體驗過的。我偶爾也去聽王濟民老師的課。做學(xué)生的去聽老師的課，我不知道今天的學(xué)生能不能做到，至少說明了自己少年輕狂，也說明了老師的寬容！我所喜歡的散文之屬，對不起，當(dāng)時不在高考命題范圍！后遵父命進入一所重點軍校就讀。其實我的性格與部隊的紀律有些相悖，雖然我晉升較快，我都退出現(xiàn)役十多年了，有的同學(xué)尚未達到我的級別，但我仍然中途逃離了。軍校四年，我?guī)缀踝x遍了學(xué)校圖書館的所有藏書，這幾乎是大學(xué)四年唯一的收獲了。當(dāng)時我有兩三個借閱卡，我可以繞開管理員自己去挑書，我比她還清楚哪本書在哪個地方。我曾硬著頭皮啃過黑格爾的美學(xué)，還有叔本華的一些著作，雖然后來都放棄了，但畢竟曾給我干涸的心靈些許潤滋。課余時間實在很有限，其他只記得與劉洪去東湖喝酒，或到朋友居住的珞珈山去看櫻花。課堂上，講師在講課，我在下面做夢，一些紛亂的細節(jié)涌了進來，我把這些紛亂的細節(jié)整理了一下，寫成長長短短的詩，陸續(xù)在《人民海軍報》等報刊發(fā)出來。其中《海邊漫步》，占了海軍報的半版，是我寫的最長的一首詩?！锻顺钡暮吩诤＼姷囊粋€征文中獲二等獎，有一次在新華書店閑逛，居然還看到了那個征文的一個結(jié)集?，F(xiàn)在偶從書頁中發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的剪報，都是實在不忍卒讀的那種。我的文字缺乏朝氣，當(dāng)年《寧波日報》轉(zhuǎn)給我?guī)孜蛔x者來信，有一位七十多歲的老大爺就稱呼我前輩，其實我那時剛剛軍校畢業(yè)。關(guān)于這個文字特點，老潘說讀我的中學(xué)日記時就感覺到了。軍校同學(xué)董善崗說得更明白：萬瑞的文字需要細細品讀，就會感到越讀越有滋味，每一個字詞看似信手拈來，但卻字字珠璣。苦澀童年誰都有過，不過像我這種樂天派，除了在夜深人靜的時候會有一絲絲悲涼，大多數(shù)時間都是強顏歡笑，好似沒心沒肺。而萬瑞可能因為長子的擔(dān)當(dāng)，有些時候放不開，因此形成了獨有的文字風(fēng)格，就是缺乏朝氣中飽含著隱忍。遇到心靈碰撞時，定是銀瓶乍破水漿迸的震撼。當(dāng)時，在部隊有幾個文字唱和的戰(zhàn)友，李海涌、陳驥才、白馬，后來又有江非，但均未深交，感覺自己漸漸疏離了這個圈子。陸陸續(xù)續(xù)寫些短文，只能算是對部隊生活的一種調(diào)劑。當(dāng)時的發(fā)表，大都粘貼到一個本子里。像《解放軍報》《艦船雜志》《人民海軍報》《前衛(wèi)報》《望潮雜志》《寧波日報》《蕪湖日報》《舟山日報》《濰坊日報》《濰坊晚報》《濰坊廣播電視報》等，當(dāng)時還挺寶貝的，走到哪里都帶著。退役后迫于生計，一段時間放棄寫作，那個剪貼本再也找不到了。有一部分文字收到我的作品集里了，但都沒有標注原發(fā)期刊和時間。有一個階段，熱衷寫一些短章，寄到舟山電臺去，第二天就讓戰(zhàn)士準備好收錄機給我錄下來，那些配樂散文現(xiàn)在是一篇也找不到了，當(dāng)時沒有電腦，只能存在磁帶上?，F(xiàn)在誰家還有磁帶??！不過現(xiàn)在挺感激那時經(jīng)常幫我謄寫稿子的一個戰(zhàn)士，叫劉中軍，現(xiàn)在在青島黃島薛家島劉家島的某一個地方生活著。有一年，聽朋友忽悠，想去黃島買一所房子，還聯(lián)系過他。關(guān)于文字還有一個小插曲，當(dāng)時配合全軍黨務(wù)先進單位的一個宣傳，軍報需要一個典型，我有幸成了這個由壞變好的典型。文字是作為不務(wù)正業(yè)來處理的，變好了就是業(yè)務(wù)上來了，空里與戰(zhàn)士打牌也不寫字了。其實業(yè)務(wù)競賽我本來就得過好幾個第一名，還獎過特制的印有艦?zāi)５念I(lǐng)帶卡。那張我做典型的報紙本來一直留著的，可能也一齊燒了。中國人對焚書有著天然的熱衷，落在紙上就有成為毒草的危險！但形諸文字估計也是一個生理需要，所以現(xiàn)在博客大行其道，卻又一般使用化名。據(jù)說相關(guān)組織正準備一個實名制，其實是一種變相的焚書。牢騷歸牢騷，廁身軍旅那段時間，除了堅持自己閱讀，還經(jīng)常組織讀書活動和讀書講座，常利用休息時間給戰(zhàn)士上文學(xué)理論和鑒賞課，提高了戰(zhàn)士的閱讀興趣，極大豐富了戰(zhàn)士的業(yè)余生活。這些活動，應(yīng)該說與自己退役之后與幾位志同道合的朋友成立濰坊筑夢讀書會，有時間上和思想上的因循關(guān)系。如今讀書會在機關(guān)、學(xué)校、社區(qū)等舉辦讀書講座四十余場，受眾近萬人次。期間還多次組織采風(fēng)活動，無償贈書五千余冊。從某種意義上講，文學(xué)作品的靈魂應(yīng)是貫穿其字里行間的濃郁的人文關(guān)懷。在天地人三位一體中，人是天地靈氣之所鐘聚，又與自然融為一體，又因為完美的不可及，才會讓人們生出許多遺憾。這份遺憾，又豐富了人的感知，并成為與其他動物完全相異的一個標志，它體現(xiàn)了人類的一種原罪意識。這才是文字真正的初心。閑百度自己的名字，會看到自己的作品或相關(guān)的活動畫面，感覺不是那么虛度。不過那些轉(zhuǎn)載我作品的網(wǎng)站和結(jié)集，沒有一個是事先通知我的，好在我也不關(guān)心。有人不棄瞅兩眼，不用我搭上茶葉就很感恩了。同事李小雪入職前就在百度上把我查了個遍，竟然還敢向火坑里跳，讓我很欽佩。退役不久，曾與李愛英老師合出過一個集子，書名叫做《階苔有香》，當(dāng)時濰坊文字界巨擘陳炳熙做的序。自己的初衷就是借機與文字作一個了斷。文學(xué)來源于生活又高于生活，反思是其功能之一。人生如爬山，走過之后，一些記憶的落英就這樣不經(jīng)意地散于時光的階苔之上。當(dāng)你檢視這些淺淺深深的腳印時，便可聞到一股淡淡的香。所以，這個了斷很痛苦。還有一個小插曲。雖然我沒學(xué)過英語，剛退役那會兒，還曾幫人捉刀譯過一本英文小說，借機對英語語法也熟悉起來。是一本很著名的小說，叫做《美國的悲劇》，我好像只是譯了下半部。后來書出版了，但不知譯者署名是誰，那時正為生計盤桓，自然不會關(guān)心這個。今天應(yīng)有多個譯本了，遂想網(wǎng)購一本收藏。查當(dāng)當(dāng)，都是近幾年出的。自己的電腦也不知換了幾代，當(dāng)時的文字風(fēng)采終于無緣一睹，只能留點小遺憾了。現(xiàn)在天天為生存打拼，與文字漸漸疏遠起來。書卻越買越多，辦公室與家中書房到處堆滿了書。但只是圓夢的意思，卻是越來越少看了，讀軍校時平均三天一本的速度再也沒有了！所幸，那個用文字構(gòu)筑的美麗國度，時有清香透出來，讓我駐足，并且小憩。
李萬瑞│老槐樹
李萬瑞│我干過的農(nóng)活
李萬瑞│人向高里走
李萬瑞│南沙的故事
李萬瑞│家有女生看過來
李萬瑞│用文字取暖
李萬瑞│安丘二中的老師們
李萬瑞│辣疙瘩咸菜
李萬瑞│武漢舊事
李萬瑞│生如夏花
李萬瑞│痛哉骨血隨風(fēng)散
李萬瑞│孤獨
李萬瑞│一蓑煙雨過瀟湘
李萬瑞│不雨亦瀟瀟
李萬瑞│遺失的日記
李萬瑞│桃花的秘密
李萬瑞│一夜清白
李萬瑞│詩經(jīng)里的女子
李萬瑞│丁丁記
李萬瑞│采薇
李萬瑞│若水，若水
李萬瑞│流蘇花開
李萬瑞，濰坊市奎文區(qū)作家協(xié)會主席，中國文化出版社特約編審，山東省老槐樹教育科技有限公司經(jīng)理。畢業(yè)于武漢海軍工程大學(xué)，頻繁調(diào)防于上海、青島、舟山、湛江、大連、三亞等地，多次赴南沙參加戰(zhàn)略值勤，上過前線，后供職于大連艦艇學(xué)院教務(wù)部，少校軍銜。1998年退出現(xiàn)役，專事文化創(chuàng)意工作。著有日記三部曲《中學(xué)日記》《軍校日記》《第二故鄉(xiāng)》，流年三部曲《老槐樹》《趕牛路》《兩條河》，以及《落英》《生如夏花》《融雪煮茶》《歲月如歌》《濰坊市校園文化研究》等多部書籍。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
