著名小說家羅貫中，據(jù)明人著錄，知其為本貫東平、居家浙江，生平事跡無考。本《孟子》讀其書知人論世之理，效司馬遷作《司馬相如列傳》之法，解析《三國(guó)志通俗演義》作者之學(xué)養(yǎng)與浙東人的歷史觀；《水滸傳》（百回本）沿襲施耐庵說話文本、編輯增補(bǔ)、后四十回復(fù)調(diào)敘事之特征，可見作者由浙東學(xué)人而屈身杭州書會(huì)的人生梗概。由羅貫中之忘年交賈仲明《錄鬼簿續(xù)編》所載與其離會(huì)之時(shí)諱而不言其行跡之語，還可推斷世傳“羅貫中客霸府張士誠(chéng)”，并非妄說。
方苞嘗作《史記評(píng)語》，于《司馬相如列傳》后評(píng)曰：“《史記》所載賦、頌、書、疏甚略，恐氣體為所滯壅也。長(zhǎng)卿事跡無可稱，故獨(dú)編其文以為傳，而各標(biāo)著文之由，兼發(fā)明其指意以為脈絡(luò)。匪是，則散漫而無統(tǒng)紀(jì)矣?！盵1]在方苞看來，司馬相如雖 “事跡無可稱”，但仍可藉其“著文之由”探知其人，此為太史公作《司馬相如列傳》之法。以往古代文學(xué)研究多重視通過“知人論世”的途徑來評(píng)鑒其作品，但在作者生平資料難詳?shù)那闆r下，據(jù)其作品本身所呈現(xiàn)之信息反推其人，亦不失為一有效研究路徑。
一
羅貫中是明代著名的歷史演義小說大家。有人說他“編撰小說數(shù)十種”[2]，自然有依傳說夸大其詞的成分。至今可見明刊署名“羅貫中編次”之小說，尚有《三國(guó)志通俗演義》《忠義水滸傳》（百回本）《隋唐兩朝志傳》《殘?zhí)莆宕费萘x》《平妖傳》（二十回本）五種，又可見其人確實(shí)名不虛傳。
羅貫中有多種小說傳世，尤以《三國(guó)志通俗演義》《水滸傳》影響深遠(yuǎn)，明人著錄書籍、筆記聞見，多言及其人，名前習(xí)著其里籍。今存《三國(guó)志通俗演義》嘉靖壬午刻本，卷首庸愚子（鈐章金華蔣大器）序稱是書為“東原羅貫中”作，后出之多種刊本均依從之。按古時(shí)通例，“東原”（即東平）當(dāng)為羅貫中本貫。明江浙人著其里籍，又或曰“杭州”[3]，或曰“錢塘”[4]，杭州當(dāng)是其生平寓居、著書、負(fù)大名之地。
近世發(fā)現(xiàn)的天一閣藍(lán)格寫本《錄鬼簿》，賈仲明補(bǔ)作《續(xù)編》中載有羅貫中事：“羅貫中，太原人，號(hào)湖海散人。與人寡合，樂府、隱語，極為清新。與余為忘年交，遭時(shí)多故，各天一方。至正甲辰復(fù)會(huì)，別來又六十余年，竟不知其所終?！盵5]依“別來又六十余年”語，羅貫中為“忘年交”中年長(zhǎng)一方，至正二十四年（1364）甲辰，或已屆五旬，為元末人。魯迅《小說舊聞鈔》“再版序言”稱，“自《續(xù)錄鬼簿》出，則羅貫中之謎，為昔所聚訟者，遂亦冰解”[6]，是以年代相合直視其為小說家。然賈仲明謂之“太原人”，與小說傳本署名不合，又屬孤證，研究者多疑“太”字為“東”字草書形似而致誤，羅貫中編《水滸傳》后三十回多采用東原人水滸劇情節(jié)，完型雜劇如《李逵負(fù)荊》的情節(jié)詳細(xì)，院本式短劇如《李逵壽張喬坐衙》的情節(jié)則簡(jiǎn)單，所判當(dāng)是。即便如此，“東原”也該是本貫，亦無助于了解寓居杭州作小說的羅貫中為何等樣人。
20世紀(jì)末，有研究者發(fā)現(xiàn)《四明叢書·趙寶峰集》后附《門人祭寶峰先生文》，前署“至正二十六年歲次丙午十二月戊申朔越十二日己未”，具名門人有烏本良等三十一人，其中第十一位為羅本。趙寶峰，名偕，慈溪人，元末浙東著名理學(xué)家，從游者甚眾。由于同在浙江地域，祭文署時(shí)至正二十六年（1366）僅為賈仲明與羅貫中“復(fù)會(huì)”之后二年，近乎同時(shí)且同名，遂有研究者認(rèn)為小說家羅貫中即為趙寶峰門人，也有研究者對(duì)此并不認(rèn)可，形成了研究者聚訟的一件公案。
羅貫中以作小說得享大名而彪炳文學(xué)史冊(cè)。羅貫中編撰的小說標(biāo)志著他的文學(xué)成就、歷史業(yè)績(jī)，也隱顯不同地烙印著他的學(xué)識(shí)、性情、經(jīng)歷，據(jù)其編撰之小說可以約略窺知他是何等樣人。在文獻(xiàn)不足征、“事無可稱”的情況下，依《孟子·萬章下》篇所謂“尚友古人”“頌其詩(shī)，讀其書”可“知其人，論其世”之理，試用司馬遷為大賦家司馬相如立傳之法，“標(biāo)明其著文之由，兼發(fā)明其指意”，當(dāng)能獲知小說家羅貫中其人生平和文學(xué)成就之大略。
二
《三國(guó)志通俗演義》是羅貫中的代表作，早期刊本卷首庸愚子序云：“前代嘗以野史作為評(píng)話，令瞽者演說，其間言辭鄙謬，又失于野，士君子多厭之。若東原羅貫中，以平陽(yáng)陳壽傳，考諸國(guó)史，自漢靈帝中平元年，終于晉太康元年之事，留心損益，目之曰《三國(guó)志通俗演義》。文不甚深，言不甚俗，事紀(jì)其實(shí)，亦庶幾乎史。蓋欲讀誦者，人人得而知之，若詩(shī)所謂里巷歌謠之義也?！盵7]這段話言簡(jiǎn)意賅，如實(shí)道出了這部歷史演義小說的基本特征。
《三國(guó)志通俗演義》應(yīng)被視為小說家羅貫中的處女作。他在按史演義、敘寫三國(guó)歷史人物、事件之前，先開列出一份“三國(guó)宗僚”大名單，其中“列傳”類人物名下還注出各自的表字、里籍、職官，即便不計(jì)僅列名字的“附傳”類，所列也已多達(dá)三百余人。小說，特別是英雄傳奇型的小說敘事，通常會(huì)突出敘寫幾位人物，沒必要敘寫若許人物。羅貫中要從陳壽《三國(guó)志》等史書揀出若許人，要費(fèi)甚多精力，而其中絕大多數(shù)人物在后面的歷史敘事中，也多是偶見其名。開列這份大名單，雖不能說毫無意義，但后來的許多歷史演義小說都不再有類似的名單，便說明它是不甚必要的。羅貫中做這件大而無當(dāng)?shù)氖?，說明他還沒有擺脫作史書的觀念和“宗”（王室）“僚”（臣子）名分有別的意識(shí)。
《三國(guó)志通俗演義》“據(jù)正史，采小說”[8]，“庶幾乎史”。清章學(xué)誠(chéng)說《三國(guó)演義》“七分實(shí)事，三分虛構(gòu)，以致觀者，往往為所惑亂”[9]。所謂“實(shí)事”是指有史傳記載者，“虛構(gòu)”則指無史傳記載者。這也是一般讀者驗(yàn)證的標(biāo)尺，并有研究者作過多種研討。就筆者所見，柳存仁《<三國(guó)志>與<三國(guó)志演義>中之歷史成分》認(rèn)為，《三國(guó)志通俗演義》是“以按鑒或根據(jù)史傳為說者，稽之史冊(cè)，則講史人捏合之處，所在皆是”。文中據(jù)《三國(guó)志·董卓傳》及裴注所引《英雄記》等稗籍，敘寫董卓橫暴事，都注明“俱為《三國(guó)志演義》第三回所利用”，意即小說是依據(jù)史傳和裴注所引書寫的。文中據(jù)《三國(guó)志》中《周瑜傳》《先主傳》等傳及裴注所引《江表傳》等書，敘“赤壁之戰(zhàn)”事，中間說到“《三國(guó)志演義》第四十三回所言諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”，群儒于“《三國(guó)志·吳書》皆有傳，然似無共諸葛辯論之實(shí)”。后文又云：“小說第四十五回有群英會(huì)蔣干中計(jì)故事。案，蔣干奉操命游說周瑜，見《三國(guó)志》卷五十四《周瑜傳》注引《江表傳》，蔣干以辯才無礙獨(dú)步江淮，然無中計(jì)盜書諸情節(jié)。然非如此渲染，其故事往往令人覺其枯燥。諸葛舌戰(zhàn)群儒時(shí)，個(gè)人吐屬亦尚不俗，皆作者修潤(rùn)者之貢獻(xiàn)也”。[10]《三國(guó)志通俗演義》之結(jié)撰若此，可見一斑。
高明閣著《三國(guó)演義論稿》中多有此小說創(chuàng)作據(jù)史書修改增飾問題的事例。如《三國(guó)故事的演變過程》下篇《歷史小說<通俗演義>》中，以呂布的“八健將”為例，說明作者羅貫中的“改寫”“作得相當(dāng)出色”，“主要的是直接向史書學(xué)習(xí)”?！短烀?、讖緯說和正統(tǒng)觀念》中，列出小說書寫曹操“殺呂伯奢全家”“軍糧不足殺王垕”“馬踏青苗割發(fā)代首”“忌楊修恃才傲物，借口殺之”“禰衡罵曹操”等十余處細(xì)節(jié)，都襲自《三國(guó)志》及裴注所引《曹瞞傳》《漢晉春秋》等稗史。《<通俗演義>的藝術(shù)技巧》中的前一節(jié)《從歷史題材出發(fā)》、后一節(jié)《藝術(shù)上的加工》，論述的就是這部小說據(jù)史傳以演義生發(fā)的情況，分別解析了“青梅煮酒論英雄”“三顧茅廬”“孫劉聯(lián)姻”等精彩片段，都有史書詳略不同的依據(jù)；而關(guān)羽“過五關(guān)斬六將”、諸葛亮“七擒孟獲”則少有史書依據(jù)，但都突顯了人物性格?！瓣悺吨尽放帷蹲ⅰ?，實(shí)在為三國(guó)故事準(zhǔn)備了極豐富的細(xì)節(jié)”，“《通俗演義》作了進(jìn)一步的描述，這正是為什么它記錄那當(dāng)時(shí)復(fù)雜紛紜的政治、軍事斗爭(zhēng)，而又具有生動(dòng)的耐人尋味的生活描寫的緣故”。[11]這便可以看出羅貫中曾熟讀陳壽的《三國(guó)志》和裴松之所作的《注》，以及其他有關(guān)史籍。
嘉靖壬午刻本《三國(guó)志通俗演義》在敘事行文中有頗多小字注釋。第一類是生僻字詞、地名等的注音釋義。如“馬枊”注“枊，魚浪切，系馬樁也”（卷之一）；“馬日磾”注“日磾音密低”，“盩厔”注“音周質(zhì)”，“鄄城”注“音絹城”（卷之二）；“止舍”注“師古曰：'舍，猶出也’”，“傳發(fā)”注“《漢書音義》曰：'傳令軍中使發(fā)’”（卷之三）。地名注多是注明“今”名（參見《元史·地理志》），如“油江口”注“今時(shí)江陵管下公安縣是也”（卷之十一）；“桂陽(yáng)郡”注“今屬郴州，尚有桂陽(yáng)路之名”（卷之十三）。第二類是對(duì)敘事中涉及的典故的注釋，高明閣《三國(guó)演義論稿》中考出，它們“往往是刪節(jié)或改寫有關(guān)的古籍的記載”[12]。如“田橫及其五百壯士之死”（卷之九），是節(jié)錄《資治通鑒》有關(guān)記述；“宋襄公敗于泓”（卷之一），是鈔錄《左傳》的記述等。這兩類注釋取資于諸多文史典籍，注釋節(jié)錄絕少訛誤，足見作者博涉之廣，識(shí)見甚深，絕非一般學(xué)塾出身、僅能識(shí)文解字的鄉(xiāng)井文士。綜上所述，近世研究者多認(rèn)定小說敘事行文中的小字注釋大都為小說作者羅貫中所作。
《三國(guó)志通俗演義》敘寫三國(guó)紛爭(zhēng)的歷史人物、事件，雖然按照《鑒》演義的敘法，也沿襲了宋儒“尊劉抑曹”的傾向，卻沒有完全采取“帝蜀寇魏”的正統(tǒng)觀，小說敘事中時(shí)有不和諧的話語出現(xiàn)。最為明顯的是對(duì)曹操多有諛美的地方，這一點(diǎn)在小字注中更突出。比如，敘殺倉(cāng)官王垕，下注：“史官云，雖然妄殺一人，卻瞞三十萬人，免致失散。此曹公能哉，而用詐謀也?！保ň碇模┦且允鹿ο獾赖碌淖l責(zé)。又如，敘曹操誅殺背叛自己的陳宮，竟如同諸葛亮揮淚斬馬謖一樣富有不忍之情，注曰：“后曹公養(yǎng)其母，嫁其女，待之甚厚。此乃曹公之德也。”（卷之四）又如，敘關(guān)羽不辭而別去袁紹處尋劉備，直接引入裴松之評(píng)曰：“曹公知公，而心嘉其志，去不遣追，以成其義。自非有王霸之度，孰能至于此乎？斯實(shí)曹氏之休美！”后又小注：“此言曹公平生好處，為不殺玄德，不追關(guān)公也。因此可見的曹操有寬仁大德之心，可作中原之主?！保ň碇┰偃?，敘官渡之戰(zhàn)大勝，曹操?gòu)乃@圖書中檢出一束許都及曹軍中多人私通袁紹的書信，概不追究，一并焚之，直接引錄史官贊詩(shī)：“曹公原有高光志，贏得山河付子孫”，下又注：“此言曹公能撈籠天下之人，因此而得天下也。”（卷之六）在這部小說敘事中，多次說到“天下者，非一人之天下，乃天下人之天下也，惟有德者居之”（卷之十二）。這些例證，都是為曹魏代漢申張理學(xué)依據(jù)，游離出宋代理學(xué)家“帝蜀寇魏”的歷史觀，也與其書“尊劉抑曹”的敘事傾向不甚同調(diào)，而與最初書寫三國(guó)歷史的陳壽的《三國(guó)志》走到了一起。這種歷史觀的回歸本初，是宋元學(xué)人爭(zhēng)議的一個(gè)問題，也是元代社會(huì)陷入動(dòng)亂時(shí)，浙東理學(xué)家既守護(hù)儒家道統(tǒng)又面向現(xiàn)實(shí)從而重經(jīng)世濟(jì)民之事功的理論命題，學(xué)士們多期望得遇“明主”而為所用。《明史·文苑傳》所列名士中有許多位曾應(yīng)召進(jìn)入自號(hào)吳王雄踞江浙地區(qū)的張士誠(chéng)幕府擔(dān)任官職或謀士?！度龂?guó)志》為很多謀士立傳，特敬重蜀國(guó)的諸葛亮。羅貫中作小說亦不惜筆墨寫入極多沒有歷史業(yè)績(jī)的謀士，諸葛亮作為謀士中的第一偉人，作者并不避忌其實(shí)為權(quán)術(shù)之智謀，謂其作《通俗演義》是寫心之作，應(yīng)該不無道理，從中亦可見其江浙學(xué)人本色。
三
《忠義水滸傳》（百回本）最先出之刊本署“錢塘施耐庵的本，羅貫中編次”，或作“施耐庵集撰，羅貫中纂修”。聯(lián)署施、羅二公名，與《三國(guó)志通俗演義》署“陳壽史傳，羅貫中編次”同一模式，都是如實(shí)標(biāo)示小說成書的實(shí)際情況，二人均享有著作權(quán)?！度龂?guó)志通俗演義》是羅貫中據(jù)史書《三國(guó)志》編撰，《水滸傳》是羅貫中據(jù)施耐庵的“話本”編纂而成。特別標(biāo)出“施耐庵的本（真本、原本）”，意味著施耐庵作為極負(fù)盛名的講說“水滸”故事的“老郎”（祖師爺），具有相當(dāng)大的權(quán)威性。《水滸傳》前后兩大部分的結(jié)構(gòu)、敘法、語言風(fēng)格，都存在著明顯的差異，據(jù)此便可看出此小說成書的實(shí)況。
《水滸傳》中間“梁山泊英雄大聚義”，預(yù)設(shè)的一百單八將全都入伙到位，“亂由上作”“逼上梁山”的題旨可謂表現(xiàn)圓滿，已可告結(jié)束。這一部分?jǐn)懙氖嵌辔缓脻h相繼登場(chǎng)，魯智深、林沖、宋江、武松各有一段詳敘的經(jīng)歷，歸宿則一——“報(bào)仇雪恨上梁山”。另有許多人是與之相牽連或應(yīng)邀而隨之上山入伙的。小說敘寫到城鄉(xiāng)官民、僧俗男女多個(gè)社會(huì)場(chǎng)域，類同“小說”話本書寫的世俗人生，鮮活生動(dòng)，較之同時(shí)期的話本小說更富有說書人口語敘事的特征，見得敘述者十分熟悉市井人生，心靈、口巧，極擅長(zhǎng)說故事。幾位主要人物的生活史，串聯(lián)得堪稱自然，但在篇章敘事中還是殘留著曾經(jīng)單講散說的痕跡。如第四回?cái)戶斨巧畛黾椅迮_(tái)山，不守清規(guī)，擾鬧禪堂，隨即有敘事者的一句插話：“此亂喚作'卷堂大散’”。第十六回?cái)戧松w等七人用藥酒麻倒押解吏役楊志等人，輕松劫走梁中書送給京城蔡京的財(cái)寶，敘述者插話：“這個(gè)喚作'智取生辰綱’”。近世研究者認(rèn)為，這等插話是說書人向聽眾報(bào)單場(chǎng)題目的話語?！端疂G傳》長(zhǎng)篇敘事中頻頻以“但見”“怎見得”字樣打頭，下面接一段韻文，形容出場(chǎng)人物的相貌、裝束、性情，或搏斗場(chǎng)面、地方景色，不論這些與所敘情節(jié)有無關(guān)聯(lián)，都應(yīng)是敘述者的非情節(jié)話語。有的話語更是敘述者自我表達(dá)，如第三十二回回末敘述宋江要到清風(fēng)寨投奔花榮，與燕順等作別，接下來插入非情節(jié)性話語：“若是說話的同時(shí)生，并肩長(zhǎng)，攔腰抱住，把臂拖回。宋公明只因要來投奔花知寨，險(xiǎn)些兒死無葬身之地。”這種比“欲知后事如何，且聽下回分解”更富引誘力的話語，只會(huì)在口語敘事中期待與在場(chǎng)聽眾契合的情況下才會(huì)出現(xiàn)、才有必要。
《水滸傳》前半部分?jǐn)⑹抡呖谡Z敘事的特征，表現(xiàn)于隨處可見的敘事者露面或不露面的插話中。用文學(xué)性的比喻形容替代白描式的實(shí)相敘寫，更富有一種文學(xué)書寫的意趣。最精彩的是第三回“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”，對(duì)這場(chǎng)惡斗的緣由、場(chǎng)面敘寫十分細(xì)膩，一場(chǎng)兇惡的暴力搏斗，用聲、色、味幾種感覺形容，沒有了血腥味，明顯是說話人擺脫如實(shí)敘寫窠臼的匠心經(jīng)營(yíng)。說話人口語敘事具有在場(chǎng)的表演性，往往輔以聲容模仿?！端疂G傳》前一部分的人物話語大多個(gè)性特征鮮明，明末小說評(píng)點(diǎn)家金圣嘆認(rèn)為《水滸傳》“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”[13]。如第二十一回“宋公明怒殺閻婆惜”寫閻婆為保住衣食之源，對(duì)宋江無所避忌地說假話，這樣一來活畫出閻婆一副小市民的狡黠心靈，惟妙惟肖。在場(chǎng)口語敘事須要模仿人物彼時(shí)彼地的聲態(tài)笑貌，轉(zhuǎn)化為文字書寫則要追求惟妙惟肖的藝術(shù)效果。魯智深的直率、豪爽，出口往往是“問什么？”之類的反詰語；武松沉著穩(wěn)重，察覺到潘金蓮的輕薄，只是先用話語勸示、警示，顯示其行事沉穩(wěn)。
《水滸傳》后一部分，梁山好漢聚齊后，敘述便聚焦于這支隊(duì)伍的整體行事，由之前小規(guī)模的沖州撞府?dāng)U展為與朝廷圍剿大軍的對(duì)抗，反圍剿的對(duì)抗成為爭(zhēng)取受招安的有力砝碼。受招安后，遂有奉召征遼、征方臘的戰(zhàn)事，最后以隊(duì)伍分崩瓦解、主將遭忌被害告終。這一部分情節(jié)主線單一，首領(lǐng)宋江占據(jù)著中心地位，前一部分遭過難、出過彩的幾位好漢，在這后一部分里只是偶現(xiàn)鱗爪，大部分好漢只是列名于不同名目的排位中間。小說觀照的是類似《三國(guó)志通俗演義》和一般講史話本（平話）書寫的軍國(guó)大事，關(guān)注的是這支已組成的群體的前途命運(yùn)，敘事也就改變了筆法，而轉(zhuǎn)向史書式的書寫?！坝⑿鄞缶哿x”先是照“天書”開列一百八人的星屬名稱，繼之又開列一百八人的軍職名稱，后面還不厭其煩地開列諸如朝廷“議取梁山泊”征集的“十節(jié)度使”、遼國(guó)兀顏統(tǒng)軍部下“十一曜大將、二十八宿將軍”、方臘手下把守潤(rùn)州的“江南十二神”等完整名單，類似《三國(guó)志通俗演義》中開列的曹操召集討董卓的“十七鎮(zhèn)諸侯”表?！端疂G傳》前一部分書寫魯智深等好漢行狀，發(fā)生于民間社會(huì)，不必記明朝廷年號(hào)歲月；后一部分書寫朝廷頒布招安詔書、征遼詔令、遼國(guó)使臣進(jìn)降服稱臣表等，便參照稗史傳說載明“宣和”歲時(shí)，仿佛是歷史書寫，而非小說虛構(gòu)敘事。前一部分屢屢出現(xiàn)的敘述者以“但見”“怎見得”字樣插入的形容人的相貌裝束、事物特色的韻語，在第七十六回“吳加亮布四斗五方旗，宋公明排九宮八卦陣”里變成了排列式地相繼形容梁山泊諸軍為首將領(lǐng)的戰(zhàn)服、兵器，氣派、威風(fēng)，沒有戰(zhàn)斗，沒有情節(jié)，沉悶單調(diào)，缺乏小說敘事的文學(xué)魅力。
《水滸傳》前一部分?jǐn)⑹率怯煞值胶?，傾向歸一；后一部分則從“英雄大聚義”伊始，便呈現(xiàn)離散的苗頭。宋江作詞言志，“愿天王降詔，早招安，心方足”，隨即引出武松、李逵的抗議。小說此后也開始了復(fù)調(diào)敘事，伴隨著宋江策劃爭(zhēng)取招安的行事進(jìn)程，步步都有不和諧的插曲出現(xiàn)。初次贏得降詔招安，隨即有“倒船偷御酒”“扯旨謗徽宗”并非無貶義的敘寫。在“兩贏童貫”“三敗高太尉”等對(duì)抗行動(dòng)的勝利后招安成功?！八喂鞣钪计拼筮|”，有了朝廷榮名，“陳橋驛揮淚斬軍校”，失去了“仗義誅奸”的自由身，寓意幽微。征遼功成，封賞有待，班師途中發(fā)生的卻是“五臺(tái)山宋江參禪，雙林渡燕青射雁”的離散凄涼之兆，消釋了榮名騰達(dá)之望。平方臘之戰(zhàn)，東西兩路都是節(jié)節(jié)勝利，但敘述的基調(diào)不是“人唱?jiǎng)P歌回”的歡騰，而是梁山好漢頻頻喪亡的感傷悲情。其中用多種筆法著重書寫的是：原本潯陽(yáng)江水中稱雄的張順，先是夜渡金山寺立奇功，隨之于杭州涌金門水下亂箭殞身，最后是魂附其兄張橫之體，斗殺方臘大太子方天定后，與宋江的陰陽(yáng)兩隔的對(duì)話。張橫覺醒，聽說張順已戰(zhàn)死，即刻昏迷死去。此后接連有戰(zhàn)事傷亡，每次都是主帥宋江的感傷、悼祭，流于例行公事的書寫，沒有實(shí)際的意義。征方臘功成，由燕青納還官誥、歸隱山林，開始了對(duì)梁山聚義好漢幸存者分化離去的理性書寫，隨之是李俊隨同在太湖新結(jié)義的兄弟們航海遠(yuǎn)去，都是取鑒于“兔死狗烹”的歷史經(jīng)驗(yàn)。生擒方臘的魯智深回歸前已折臂致殘的武松所在的佛寺，還其僧人的本位，聽禪、悟道、圓寂，保全了囫圇尸首，更富有一定的宗教哲理意蘊(yùn)。接下來是對(duì)因功授官的十多個(gè)好漢結(jié)局的書寫：戴宗本是奉道之士，就職不久便納還官誥，去泰山做了道士；阮小七因曾經(jīng)在搗毀南國(guó)朝廷時(shí)戲穿方臘的“龍衣玉帶”，被疑有反心追奪官誥而削職，遣返水泊老家做漁夫；柴進(jìn)聞?dòng)嵣略饽?，主?dòng)繳納官誥為民，應(yīng)該是連祖上享有的優(yōu)待條件也放棄了；李應(yīng)聞?dòng)?，也推稱風(fēng)癱，辭官歸里；只有本是朝廷將官的關(guān)勝、呼延灼，其上山入伙原是出于無奈，回歸本職，亦不過是保全身家性命之舉。參與梁山大聚義的每個(gè)人，其歸宿皆有簡(jiǎn)明的交代，最后對(duì)核心人物結(jié)局的書寫則更為用心且頗具匠心。先是主帥宋江授官，功成名就，衣錦還鄉(xiāng)；接下來副帥盧俊義被賺，吃了被摻入水銀的“御膳”，落水喪命。宋江明知朝廷頒賜的御酒有毒，自愿服毒受死，又賺來料定必然還要再度造反的李逵一同赴死。吳用、花榮前來哭吊，一并感到絕望，自縊于墓前。宋江面對(duì)無法拒絕的死神之降臨，萬分苦澀地自欺自慰：“寧可朝廷負(fù)我，我忠心不負(fù)朝廷。”作者筆下安排宋江死后獲得了封侯建祠“千古廟食”的榮名，而梁山聚義群體則分崩瓦解、死傷苦情，“煞曜罡星今已矣，讒臣賊子尚依然”，不只是解構(gòu)了宋江“愿天王降詔早招安”的“美夢(mèng)”，連小說開篇預(yù)示的“亂由上作”和前七十回顯示的“報(bào)仇雪恨上梁山”之主題意蘊(yùn)至此也已消解殆盡，留下來的只是無所適從的迷惘和哀思。羅貫中整合、增寫說書者即施耐庵口述的“水滸”故事，自謂是“不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭”（第一百回回末），作起比《三國(guó)志通俗演義》更加通俗的小說，沒有完全盡脫文人學(xué)士的書寫品性，而增強(qiáng)了文以載道的主題意識(shí)，把“殺盡貪官與污吏”的義行納入“忠心報(bào)答趙官家”的諷喻意志中，則表明他已進(jìn)入了都市書會(huì)才人圈。
明人著錄羅貫中編寫的演義小說尚有《平妖傳》《東西晉演義》《隋唐兩朝志傳》《殘?zhí)莆宕费萘x》，現(xiàn)在雖難以一一辨證考實(shí)，卻也并非全是無中生有。明刊《東西晉演義》楊爾曾序稱，“且是編也，嚴(yán)華裔之防，尊君臣之分，標(biāo)統(tǒng)系之正閏”[14]，與作《三國(guó)志通俗演義》之歷史觀相合；羅貫中詳熟三國(guó)紛爭(zhēng)統(tǒng)一于晉之歷史文獻(xiàn)，繼《三國(guó)志通俗演義》續(xù)作演繹兩晉歷史的小說，從主客觀兩個(gè)方面來看，都具有極大的可能性。明泰昌元年刻天許齋批點(diǎn)本《北宋三遂平妖傳》張譽(yù)序謂，“及觀茲刻，回?cái)?shù)倍前，始終結(jié)構(gòu)，備人鬼之態(tài)，兼真幻之長(zhǎng)”?！坝嘤葠燮湟詡翁鞎_，兆真天書之亂，妖由人興，此等語大有關(guān)系。聞其書傳自京都一勛臣家抄本，即未必果羅公筆，亦當(dāng)出自高手”。[15]“未必果羅公筆”之疑，是由于《平妖傳》敘寫北宋貝州王則起義的故事，人物情節(jié)多虛幻怪異，與《三國(guó)演義》《水滸傳》的風(fēng)格迥異。其實(shí)這也極可能是羅貫中寄身都市書會(huì)文化圈作通俗小說，原初文士尊史意識(shí)和學(xué)人關(guān)懷世道之心逐漸消減，降格趨俗編寫靈怪類小說，也不是不可理解的事情。這種情況的發(fā)生自然可歸因于其身份境遇的變遷。
四
前引《錄鬼簿續(xù)編》的作者賈仲明著錄其年紀(jì)較大的友人羅貫中：“遭時(shí)多故，各天一方。至正甲辰復(fù)會(huì)，別來又六十余年，竟不知其所終?！薄爸琳壮綇?fù)會(huì)”一語，顯示出此前“遭時(shí)多故，各天一方”的實(shí)況。史載，至正十六年（1356），張士誠(chéng)率起義軍渡江攻占平江，自稱吳王，廣泛征納文人學(xué)士，著以職官，或作為咨議幕士，一時(shí)東南本土或流寓此地的知名文士多依之?！睹魇贰の脑穫鳌分浻袛?shù)十人，流寓浙江的羅貫中饒讀經(jīng)史，就其所作《三國(guó)志通俗演義》來看，未嘗沒有期遇明主之心，應(yīng)辟入張士誠(chéng)幕，可謂情理中事。這也可從“至正甲辰復(fù)會(huì)”一語得到印證。張士誠(chéng)據(jù)平江稱王，激化了與朱元璋的沖突，處于受困的局勢(shì)后，便歸降元朝，趁機(jī)占據(jù)杭州，又不甘心臣服元朝，至元二十三年（1363）九月，復(fù)自立為吳王，置官屬，以弟張士信為浙江行省左丞相，終止向元大都輸糧。[16]次年（至正甲辰）《錄鬼簿續(xù)編》的作者便有與羅貫中“復(fù)會(huì)”之事，應(yīng)該不只是時(shí)間上的偶合，至少還應(yīng)該考慮到復(fù)會(huì)的地方是在張士誠(chéng)復(fù)稱王的杭州。
清代顧苓《跋<水滸圖>》云：“羅貫中客霸府張士誠(chéng)，所作《水滸傳》，題曰《忠義水滸》，后之讀其書者，艷草竊為義民，稱盜賊為英杰。仲尼之徒不道桓、文，貫中何居焉？《孟子》曰：'誦其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。’至正失馭，甚于趙宋，士誠(chéng)跳梁，劇于宋江，《水滸》之作，以為士誠(chéng)諷諫也，士誠(chéng)不察?！盵17]顧苓其人遠(yuǎn)在三百年之后，謂羅貫中作《水滸傳》表彰宋江不負(fù)朝廷的忠心是對(duì)張士誠(chéng)擅自稱王進(jìn)行諷諫，著實(shí)牽強(qiáng)，但亦非完全憑空杜撰?！捌G草竊為義民，稱盜賊為英杰”，是他對(duì)《水滸傳》傾向性的如實(shí)解讀?！翱桶愿畯埵空\(chéng)”，用語非常穩(wěn)重，有學(xué)人氣質(zhì)，顧苓其人應(yīng)當(dāng)比較了解那段歷史。張士誠(chéng)復(fù)自稱王，“元征糧不復(fù)與”，部下參軍俞思齊勸諫，受到了張士誠(chéng)的怒責(zé)。羅貫中作小說“諷勸”之說，或由之附會(huì)而出，而“羅貫中客霸府張士誠(chéng)”之說，當(dāng)不屬無稽之談，可從其他文獻(xiàn)獲得印證?！端拿鲝臅ぺw寶峰集》末附元末浙東學(xué)人趙偕辭世后《門人祭寶峰先生文》，前署“至正二十六年歲次丙午十二月戊申朔越十二日己未”，具名門人有烏本良等三十人，第十一位為羅本，研究者大都認(rèn)為是作《三國(guó)志通俗演義》的羅本貫中?！皻q次丙午十二月”為《錄鬼簿續(xù)編》的作者與羅貫中“至正甲辰復(fù)會(huì)”后第二年歲暮，在這之前一個(gè)月，朱元璋攻占張士誠(chéng)復(fù)稱王的杭州，羅貫中逃往尚未歸降朱元璋的方國(guó)珍占據(jù)的地區(qū)，勢(shì)在必然。明末清初思想家黃宗羲的《宋元學(xué)案·靜明寶峰學(xué)案》中所列趙寶峰名下者，并非全為嚴(yán)格意義上的弟子，相較列名《門人祭寶峰先生文》者，多出四人。列名其中者，多為這個(gè)地區(qū)的大小名士。按作《三國(guó)志通俗演義》者所體現(xiàn)之學(xué)養(yǎng)，羅貫中宜乎具名其中。列名《門人祭寶峰先生文》首位的烏本良，據(jù)其弟烏斯道為之作的墓志所載，烏本良曾經(jīng)多年就學(xué)杭州而無所成就，烏斯道深以其兄博學(xué)多聞、兼善文武治世之道卻不能為世所用為憾。烏本良其人與羅貫中至少應(yīng)該是彼此有所知聞的。烏斯道在祭文中位次與羅貫中相鄰，研究者據(jù)此推斷其生年亦當(dāng)與羅貫中相仿佛。在方國(guó)珍授元官據(jù)浙東時(shí)，烏斯道曾應(yīng)縣令陳文昭之聘，隨同趙寶峰組建鄉(xiāng)兵團(tuán)練，見得烏斯道也頗具實(shí)干之才。羅貫中現(xiàn)身浙東的第二年，朱元璋攻陷了張士誠(chéng)最后的根據(jù)地平江，方國(guó)珍歸降。之后，朱元璋揮軍北伐，勢(shì)如破竹地攻陷了元大都，建立了朱明王朝，其時(shí)羅貫中已年近花甲。史載張士誠(chéng)敗后，依從張士誠(chéng)的名士大多星散避禍，《明史·文苑傳》“陳基”條中提到“及吳亡，吳臣多見誅”[18]，有的則改名換姓匿身僧寺。世傳羅貫中作有多部通俗小說，他應(yīng)該是隱身寄食于市井瓦舍從事斯役。入明后曾受燕王朱棣寵遇的賈仲明，作有《錄鬼簿續(xù)編》，記載元末明初曲家甚詳，大都有實(shí)跡可查。至于與賈仲明為“忘年交”的羅貫中，前云“各天一方”，后云“竟不知其所終”，當(dāng)是出于避時(shí)忌諱言其跡的緣故。
結(jié)語
經(jīng)對(duì)小說家羅貫中兩部代表作的解析，獲得了較之已往的文獻(xiàn)著錄其里籍、生活的大致年代之外的更多關(guān)乎其內(nèi)在秉賦和文化素質(zhì)的歷史信息。《三國(guó)志通俗演義》顯示出其豐厚的文史學(xué)養(yǎng)和元末浙東學(xué)人以民為本、重事功的歷史觀以及據(jù)史演義葆有學(xué)人的本色習(xí)性，當(dāng)為其小說創(chuàng)作的代表作?！端疂G傳》原創(chuàng)的百回本，是在著名說書大家施耐庵口語敘事的原生態(tài)話本基礎(chǔ)上進(jìn)行的纂修和續(xù)作，主體意識(shí)增強(qiáng)，形成前后兩部分傾向、敘法不一致，顯示出其自為的由文士向都市書會(huì)才人的轉(zhuǎn)變。書坊所出署其名編次的《隋唐兩朝志傳》《殘?zhí)莆宕萘x》《平妖傳》，已難于考察其編撰的實(shí)況，“平話”式的演繹歷史故事，即便果為其作，也當(dāng)是寄生書會(huì)之業(yè)了。其間，他曾入偽吳王張士誠(chéng)幕，事敗匿身終老。至于他是否確為浙東名士趙偕門人，那也只是個(gè)名義上的問題，不必認(rèn)真追究。在關(guān)于作者生平的新材料匱乏甚或闕如的情況下，據(jù)作品本身所呈現(xiàn)出的信息進(jìn)行分析，亦可增深對(duì)作者其人的了解，不失為推進(jìn)文史研究領(lǐng)域某些具體問題的一個(gè)有效思路。
責(zé)任編輯：孫秋英
向上滑動(dòng)查看注釋
[1]方苞著、劉季高校點(diǎn)：《方苞集》，上海：上海古籍出版社，２００９ 年，第 ８５９ 頁(yè)。
[2]田汝成：《西湖游覽志余》，杭州：浙江人民出版社，１９８０ 年，第 ４１４ 頁(yè)。
[3]王圻：《續(xù)文獻(xiàn)通考》卷一百七十七，北京：現(xiàn)代出版社，１９８６ 年，第 ２６９８ 頁(yè)。
[4]高儒：《百川書志》卷六，上海：上海古籍出版社，２００５ 年，第 ８２ 頁(yè)。又見田汝成：《西湖游覽志余》，杭州：浙江人民出版社，１９８０ 年，第 ４１４ 頁(yè)。
[5]鐘嗣成等：《正續(xù)錄鬼簿》（天一閣藍(lán)格寫本）（下冊(cè)），北京：中華書局，1960年，賈仲明《續(xù)編》第1頁(yè)。
[6]魯迅：《魯迅全集》（第10卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第158頁(yè)。
[7]羅貫中：《三國(guó)志通俗演義》（嘉靖壬午刻本），北京：人民文學(xué)出版社，1975年，卷首序。
[8]高儒：《百川書志》，上海：上海古籍出版社，2005年，第82頁(yè)。
[9]章學(xué)誠(chéng)著、馮惠民點(diǎn)校：《乙卯札記 丙辰札記 知非日記》，北京：中華書局，1986年，第90頁(yè)。
[10]柳存仁：《和風(fēng)堂新文集》（下冊(cè)），中國(guó)臺(tái)北：新文豐出版股份有限公司，1997年，第621、623、653、655頁(yè)。
[11]高明閣：《三國(guó)演義論稿》，沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1986年，第62、130-131、216-217頁(yè)。
[12]高明閣：《三國(guó)演義論稿》，沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1986年，第104頁(yè)。
[13]金圣嘆著、陸林輯校整理：《金圣嘆全集·第五才子書施耐庵水滸傳》（第3冊(cè)），南京：鳳凰出版社，2008年，第20頁(yè)。
[14]趙興茂、胡群耘校點(diǎn)：《東西晉演義》，上海：上海古籍出版社，1991年，卷首序第1頁(yè)。
[15]羅貫中著、張榮起整理：《北京大學(xué)圖書館館藏善本叢書·三遂平妖傳》，北京：北京大學(xué)出版社，1983年，第141-142頁(yè)。
[16]張廷玉等：《明史》卷一百二十三，北京：中華書局，1974年，第3694頁(yè)。
[17]顧苓：《塔影園集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第115頁(yè)。
[18]張廷玉等：《明史》卷二百八十五，北京：中華書局，1974年，第7319頁(yè)。
袁世碩，山東兗州人，山東大學(xué)文學(xué)院講席教授，博士生導(dǎo)師。
李世中，山東臨沂人，山東大學(xué)文學(xué)院博士研究生。
聯(lián)系客服
