媽，當(dāng)我寫下這第一個“媽”字的時候，我的眼淚突然就涌出了眼眶，淚流如瀑，眼淚沿著臉頰下流，打濕了胸襟。因?yàn)閶屇阋呀?jīng)于二零一二年農(nóng)歷二月初五日十七時零五分永遠(yuǎn)地離開了我，我的叫喚聲你已經(jīng)再也聽不見，也再也不會應(yīng)答我了。我離家出門43年，每次回老家或在電話里呼出一聲媽，就總有親切的聲音回應(yīng)，從此，我成了無媽的人，今后我將向誰呼叫。“痛失老母逢春卻覺冷，淚灑衣襟伴雨發(fā)悲情。”
父母給了我的生命，在三十年前的1981年農(nóng)歷十二月二十三日上午九時許我失去父親之后，母親就一直是我的最重要情感依賴。父親在世時，盡管他努力負(fù)重節(jié)儉，但家境貧寒的面貌卻無法改變。所以，父親在世75載，幾乎沒有過寬松優(yōu)裕的日子，他經(jīng)歷了很多的艱難、經(jīng)歷了很多的苦辛，卻沒有經(jīng)歷哪怕幾天享福的日子。母親在世時，這樣的內(nèi)容每每是她和我們弟兄的話題之一。因此，母親在世時，因?yàn)樯鐣倪M(jìn)步改變，也因?yàn)槲覀兊苄值某砷L，家庭的環(huán)境條件漸漸地好了起來，我們就一直希望母親能夠過上舒心美滿的幸福日子；甚至期望母親的幸福日子能夠彌補(bǔ)父親留給我們的心靈情感缺憾！
可是，這樣的期望如今卻因?yàn)槟赣H的離去而中斷了！盡管母親已經(jīng)是91歲的盛壽，已經(jīng)有30多年的歡樂生活經(jīng)歷。但是當(dāng)這個失母的日子真的到來時，我還是很難接受，對母親仍然是無法割舍。媽，在你離開我半個多月的日子里，你的音容一直縈繞在我的腦際，伴隨著我的晝?nèi)铡?，我很想你！你在天堂，在另一個世界，可能夠聽到兒的呼喚！十多年前，我寫過一篇《父母在，是兒女們的福分》，說到父母在世對于兒女們情感精神及生活上的各種撫慰；說到父母在兒女們的年輕生理感覺和可能孩童行為的影響。去年，我回家探望母親歸來后，又寫了一篇《還鄉(xiāng)》，講到回到家鄉(xiāng)，見到你的溫暖放松親和感受，講到回到家鄉(xiāng)，就是回到母親的懷抱的快慰！然而，這些美好溫馨的文章記憶還在，你卻不在了，這讓我何以延伸有父母的感覺和依戀。今后，我雖然不用因?yàn)閷δ愕牡肽羁赡軙刮宜奶?shí)，出走的輕松，不會因半夜的電話而驚恐，因出門在外手機(jī)無電而擔(dān)憂，可是這一切的踏實(shí)和驚恐、擔(dān)憂如何抵擋得了我失去你的痛苦。
在今年的春節(jié)前，我得知母親進(jìn)食有一點(diǎn)障礙。本來去年的9月和妻子已經(jīng)歸回老家參加了侄女李茗和李宗斌的婚禮，還準(zhǔn)備在今年的4月再回去參加侄子李猛的婚禮，再探母親問安。但是因?yàn)槟赣H的不適，我當(dāng)即決定春節(jié)期間回家，陪伴母親過年?；氐脚R潼弟弟漢江家里（多年冬天，母親都在縣城弟弟家居住，規(guī)避嚴(yán)寒），果然見母親進(jìn)食有礙，喝半碗米粥也感胸脹，不消化，更是見不得油膩，稍有油星調(diào)料味道，喝過則會嘔吐。本以為這是母親年高，生理機(jī)能衰退，消化系統(tǒng)出了問題，就訪醫(yī)購來一些中藥調(diào)理。事實(shí)似乎有效。所以，我因?yàn)檫€惦記北京的公務(wù)，就在正月初四歸回北京了?？墒?，剛過完春節(jié)，弟弟帶母親到縣醫(yī)院診看，一個使我們震驚的結(jié)論卻出現(xiàn)了。醫(yī)生言，母親患上膽囊癌且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟，將不久于人世。聽到這個消息時，我出了一頭的冷汗，一時不知如何應(yīng)對弟弟的電話。母親一向都身體健康，略有不適，吃點(diǎn)藥，過幾天就會好的。怎么突然就染上這樣的惡疾。后經(jīng)與弟兄商量，鑒于母親年高，確定保守醫(yī)療待變。在醫(yī)院住了幾天后，母親也許自知無法醫(yī)治，就提出出院回到弟弟家里。此前她就不止一次地告訴我們，她這一次可能扛不過去，并將自己的后事交待的十分具體周全。母親自從進(jìn)入古稀之年后，就一直將死亡看得透徹坦然，不僅為自己早早地備下壽棺、壽衣，年年清掃、涼曬，而且在18年前就喚人為自己備下陰宅。可是，在過去，每當(dāng)說起這些話題，母親和我們甚至將其當(dāng)成一種有趣的對話，談笑著就過去了。但這次母親說到這樣的話題，她和我們都感到了前所未有的沉重。內(nèi)心未免有了一種擔(dān)憂！
從醫(yī)院歸來，在臨潼弟弟家，母親特意在正月二十二日待漢江弟弟的生日過后，立即提出返會鐵爐廚李村鄉(xiāng)下老家。鑒于母親病重，我在回到北京一個月后又同妻子、兒子于正月二十五匆匆趕回來老家。當(dāng)我再次看見母親時，她已經(jīng)躺炕不起，身體虛弱異常。我不能夠相信疾病會如此迅速地將一個人毀損得這樣厲害，我深為母親因?yàn)閺氐谉o法進(jìn)食水米而口苦、干渴、胸悶、饑餓等痛苦情狀而難過。我們曾努力通過輸送液體營養(yǎng)幫母親減少痛苦，可即使這樣的努力母親仍然感到痛苦。清晰地對我們弟兄們說：“媽的病好不了啦，你們也都年齡不小，經(jīng)不起日夜勞累，就別再留媽了，讓媽走了好！”聽到母親的這些話，我如劍穿心，感到心房的劇烈疼痛。到了這般地步，母親想到的不是自己的生死，卻還在關(guān)懷擔(dān)憂著自己的孩子。母親的無私、恩德、大愛，我們做兒女的如何報答得了！媽，我們還有報答你的機(jī)會嗎！
父母親一生明理、剛強(qiáng)、勤勞，善處事，在過去的很多艱難歲月里，寧愿自己受熬煎，受把作，也要將自己的兒女撫養(yǎng)成人。在上個世紀(jì)的五六十年代困餓時期，他們就毅然將已經(jīng)備下蓋房的磚瓦木料賣掉，供我們弟兄生活上學(xué)，甘愿一家擠住在非常窄小昏暗的房間內(nèi)。我們弟兄五人兩個姐姐，都是父母親一手看護(hù)長大，單是侍候幾個兒女三十年分別上學(xué)的功夫，不斷的供給衣物飯食，就是一本充滿了期望和漫長艱辛內(nèi)容的書?！耙簧砝渑饶腹?，三餐百味高堂思”。母親即使病到了如此程度，她的頭腦一直都是清晰明白的。她聽聲能知道是誰來看望她，喝上一點(diǎn)點(diǎn)水就會嘔吐，每臨嘔吐時，都努力控制自己直到吐進(jìn)碗內(nèi)，不致弄臟了衣被。截至她生命結(jié)束的最后一分鐘，她的頭腦和聽力都是清晰的。在多日無法吞咽水米的情況下，農(nóng)歷二月初五日的十七時零三分，母親突然提出要喝油茶，我們立即沖來喂她，在喝過兩勺稀稀的油茶，正在用溫水清口的時候，母親突然地舌頭一伸，撒手人寰，駕鶴仙逝。母親走得平靜，從容，安詳，看她的遺容，如同睡眠一般。可是母親的這生死兩界的瞬間改變，卻將我們這些一直守護(hù)在你身邊的兒女子孫推進(jìn)了巨大傷痛悲情的深淵。媽，你走了，不會再有牽念和痛苦！我們?yōu)槟愣\告，你步入天堂的路一定順暢平穩(wěn)。因?yàn)槟恪皠倧?qiáng)經(jīng)一世，品行鑄千秋”，“不愧人生”?？墒?，我們對你的無盡思念卻開始了另一種形式，我無媽的日子，永遠(yuǎn)就是我想媽的日子！媽你聽到了嗎！兒時時都在想你，想我大！如果你聽到了風(fēng)聲，那就是兒子帶來給你的問候！
媽，你去世之后，你的后人用傳統(tǒng)而莊重的形式為你舉辦了葬禮。尊您所囑，請來嗩吶手為你迎孝送埋；我們還特意從遠(yuǎn)方購來天然巨石，安放在你的墳前。這塊經(jīng)歷了幾億年風(fēng)雨，酷似龜形的巨石，購來時你是知道的，它將終日陪伴在你的身邊，使你的冥壽長存，安如高山。媽，你知道和不知道，在你病重和逝世以后，有很多的親戚、鄉(xiāng)鄰都來看望和悼念你；我們弟兄的很多朋友分別從北京、鄭州、西安、臨潼來看望和悼念你；臨潼區(qū)上的區(qū)委、區(qū)政府、區(qū)人大、區(qū)政協(xié)、區(qū)委宣傳部都為你敬獻(xiàn)花圈，政協(xié)和宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)還專程到家悼念你；鐵爐街道辦的領(lǐng)導(dǎo)也送了花圈、黑綾并親自來家悼念等等。對于這些你也許根本沒有想到的緣于你的哀悼，媽，你該欣慰于九泉了。在二月初九為你出殯的早上，你的眾多孝子賢孫，伴隨著你的靈柩緩行在空寂的田野，天空陰沉，還拋撒了細(xì)細(xì)的雨雪；在你頭七的早上，春的天空，卻突然飄來了少許的潔白雪花。這該是蒼天對你的哀悼吧！中國的文化中，有天人感應(yīng)的內(nèi)容，我相信這是古老文化內(nèi)容在你身上再次張顯靈驗(yàn)的表現(xiàn)。
媽，您安息！父母親的音容常留我心，父母親的靈魂永在，父母親在我心中不朽！
二零一二年農(nóng)歷二月二十五日母親離世三七前夕
李母王太夫人墓表
李母王太夫人，諱秀珍，乳名貴。農(nóng)歷一九二一年九月十五日生于渭南何劉鄉(xiāng)油王村，父名天枝。歿于二零一二年二月五日十七時零五分，享年九十一歲。
貴幼時家中赤貧。一九三二年二月時因生計難過，父母將長她三歲的姐姐送人當(dāng)了童養(yǎng)媳。該年清明節(jié)后，十一歲的貴和倆弟即隨母去渭南縣城謀生。其母以給人洗衣打雜謀食，貴則以賣水兼照看撿煤渣的倆弟，一家五口每天收入僅計約五十個麻錢，僅可夠七八個燒餅。十八歲時經(jīng)由老家人說合，貴續(xù)弦與臨潼縣鐵爐鄉(xiāng)廚李村李甲周為妻。甲周人敦厚勤勞，初通文墨，聰明且多才藝，在珠算、烹飪、手工绱鞋等方面頗為嫻熟。
王夫人少即因賣水看人閱世甚多，堅持律己厚人，漸漸形成了懂事、處事、不惹事，不怕事的練達(dá)剛強(qiáng)性格。后嫁到李家，盡管也很貧苦，但她不嫌不懼清貧，在勤儉周全供養(yǎng)公婆外還要照看五子二女及外甥幾人，負(fù)重非常，操持家計之艱辛可知；王夫人經(jīng)世繁復(fù)，在處理婚、喪、嫁、娶，買賣田產(chǎn)、置宅造屋及鄰里親戚關(guān)系上都細(xì)膩周到，排場有序，常被人贊賞，為丈夫分憂不少，為家族屢添光彩。在培養(yǎng)子女上，丈夫以明理恩養(yǎng)為主，她則以嚴(yán)厲摯愛行事，和丈夫剛?cè)峄パa(bǔ)配合，以崇禮、尚德、致知、務(wù)事為本，勤儉育兒自得程法。所幸者，伴其艱辛和順歲月，時光流轉(zhuǎn)，子孫均有小成，可以告慰高堂。臨夫人辭世時已是三十多口的四世同堂之家，家族興旺，為鄰里共矚。
待到夫人歲抵古稀之后，社會革新，科技進(jìn)步，物質(zhì)豐富，吃穿無憂，兒女都在正道，且在書法、文學(xué)、教育、醫(yī)療等領(lǐng)域各有成事。此時其精神物質(zhì)生活也都有了大的改觀，常有上縣、進(jìn)省、進(jìn)京與子女居住游覽之樂，出行私車接送，來去便捷，其興怡然。每年春夏初秋，自愛在老家安歇，空氣新鮮，身心祥和；冬天多年在縣城有暖氣的小兒家度過，規(guī)避嚴(yán)寒，兒媳共孝，遠(yuǎn)近皆知，夫人亦感幸福美氣。夫人常曰：“我的后人，恭敬先祖、孝順父母，都是好的”。此言不虛，人神共鑒。
艱難困苦，玉汝于成。夫人壽盛，一生映此寫照，夫人行狀，足以榜樣后人，使堅韌正派勤事家風(fēng)永傳。
嗚呼，太夫人不朽！
二零一二年農(nóng)歷二月初五日十八時
