汪曾祺談小小說(shuō)寫(xiě)作
小小說(shuō)不就是小的小說(shuō)、不只是它的外部特征。小小說(shuō)仍然可以看作是短篇小說(shuō)的一個(gè)分支，但它又是短篇小說(shuō)的邊緣。短篇小說(shuō)的一般素質(zhì)，小小說(shuō)是應(yīng)該具備的。小小說(shuō)和短篇小說(shuō)在本質(zhì)上既相近，又有所區(qū)別。大體上說(shuō)，短篇小說(shuō)散文的成份更多一些，而小小說(shuō)則應(yīng)有更多的詩(shī)的成份。小小說(shuō)是短篇小說(shuō)和詩(shī)雜交出來(lái)的一個(gè)新的品種。它不能有敘事詩(shī)那樣的恢宏，也不如抒情詩(shī)有那樣強(qiáng)的音樂(lè)性。它可以說(shuō)是用散文寫(xiě)的比敘事詩(shī)更為空靈，較抒情詩(shī)更具情節(jié)性的那么一種東西。它又不是散文詩(shī)，因?yàn)樗吘惯€是小說(shuō)。因此它才有意思，才好玩，才叫人喜歡。
小小說(shuō)是小的小說(shuō)。小的就是小的。從里到外都是小的?！靶≈幸?jiàn)大”，是評(píng)論家隨便說(shuō)說(shuō)的。有一點(diǎn)小小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道這在事實(shí)上是辦不到的。誰(shuí)也沒(méi)有真的從一滴水黑看見(jiàn)過(guò)大海。大形勢(shì)、大問(wèn)題、大題材，都是小小說(shuō)所不能容納的。要求小小說(shuō)有廣闊厚重的歷史感，概括一個(gè)時(shí)代，這等于強(qiáng)迫一頭毛驢去拉一列火車(chē)。
小小說(shuō)作者所發(fā)現(xiàn)、所思索、所表現(xiàn)的只能是生活的一個(gè)小小的片段，這個(gè)片段是別人沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)、沒(méi)有思索過(guò)、沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的。最重的是發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)，必然就伴隨著思索，同時(shí)也就比較容易地自然地找到合適的表現(xiàn)形式。文學(xué)本來(lái)都是發(fā)現(xiàn)。但是小小說(shuō)的作者需要更有“慧眼”，因?yàn)橐鹦⌒≌f(shuō)作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。這仵小事得是天生的一塊小小說(shuō)的材料。這樣的材料并非俯拾皆是：隨手抓就能抓得到的。
小小說(shuō)的材料的獲得往往帶有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要儲(chǔ)存一段時(shí)間，作者才能大致弄清楚這件小事的意義。寫(xiě)小小說(shuō)確實(shí)需要一點(diǎn)“禪機(jī)”。小小說(shuō)不大可能有十分深刻的思想，也不宜于有很深刻的思想，小小說(shuō)可以有一點(diǎn)哲理，但不能在里面進(jìn)行嚴(yán)肅的哲學(xué)的思辯(中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)可以)。小小說(shuō)的特點(diǎn)是思想清晰，半畝方塘，一灣溪水，淺而不露。小小說(shuō)應(yīng)當(dāng)有一定程度的朦朧性。朦朧手法，而是作者的思想本來(lái)就不是十分清楚。有那么點(diǎn)意思，但是并不透徹?！按酥杏姓嬉?，欲辯已忘言”。
世界上沒(méi)有一個(gè)人真正對(duì)世界了解得十分徹底而且全配但只能了解他所感知的那部分世界。海明威說(shuō)十九世紀(jì)的小說(shuō)家自以為是上帝，他什么都知譚。巴爾扎克就認(rèn)為他什么都知道，讀者只需聽(tīng)他說(shuō)。于是讀者就成了聽(tīng)什么是什么的老實(shí)人，而他自己也就說(shuō)了許多他其實(shí)并不知道的東西。所謂含蓄，并不是作者知道許多東西，故意不多說(shuō)。小小說(shuō)的作者應(yīng)該很誠(chéng)懇地向讀者表示，關(guān)于這件小事，它的意義，我到現(xiàn)在，還只能想到這個(gè)程度。
一篇小小說(shuō)發(fā)表了，創(chuàng)作過(guò)程并未結(jié)束。作者還可以繼續(xù)想下去，讀者也愿意和作者一起繼續(xù)想下去。這樣，讀者才能既得到欣賞的快感，也能得到思考的快感追求，就是還沒(méi)有達(dá)到。追求是作者的事，也是讀者的事。小
小說(shuō)不需要過(guò)多的熱情，甚至不要熱情。大喊大叫，指手畫(huà)腳，是會(huì)叫讀者厭煩的。小小說(shuō)的作者對(duì)于他所發(fā)現(xiàn)的生活片段，最好超然一些，保持一個(gè)旁觀(guān)者的態(tài)度，盡可能地不動(dòng)聲色。小小說(shuō)總是有個(gè)態(tài)度的，但是要盡量收斂?？梢詫?duì)一個(gè)人表示欣賞，但不能夸成一朵花;可以對(duì)一件事加以諷刺。但不辛辣。小小說(shuō)作者需要的是:聰明、安靜、親切。
小小說(shuō)是一串鮮櫻桃，一枝帶露的白蘭花，本色天然，充盈完美。小小說(shuō)不是壓縮餅干、脫水蔬菜。不能把一個(gè)短篇小說(shuō)擰干了水分，緊壓在一個(gè)小小的篇幅里，變成一篇小小說(shuō)? 當(dāng)然也沒(méi)有人干這種劃不來(lái)的傻事。小小說(shuō)不能寫(xiě)得很干凈很緊張很局促。越是篇幅有限，越要從容不迫。
小小說(shuō)自成一體。小小說(shuō)是斗方、冊(cè)頁(yè)、扇面兒。斗方冊(cè)頁(yè)、扇面的畫(huà)法和中堂、長(zhǎng)卷的回法是不一樣的。布局、用筆用墨、設(shè)色，都不大一樣。長(zhǎng)江萬(wàn)里圖很難縮寫(xiě)在一個(gè)小橫披里。宋人有在紈扇上畫(huà)龍舟競(jìng)渡圖、仙山樓閣圖的。用筆極工細(xì)，但是一定留出很大的空白，不能擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
空白，是小小說(shuō)的特點(diǎn)。可以說(shuō)，小小說(shuō)是空白的藝術(shù)，中國(guó)畫(huà)講究計(jì)白當(dāng)黑，以為應(yīng)使字之上下左右皆有字，因?yàn)樽⒁饬舭祝⌒≌f(shuō)的天地便很寬余了。所謂“留白”，簡(jiǎn)單直截地說(shuō)，就是少寫(xiě)。
小小說(shuō)不是刪削而成的。刪得太狠的小說(shuō)是可以看得出來(lái)的，往往不順，不和諧，不圓滿(mǎn)。應(yīng)該在寫(xiě)的時(shí)候就控制住自己的筆，每琢磨一句，都要想一想:這一句是不是可以不寫(xiě)?盡量少寫(xiě)，寫(xiě)下來(lái)的便都是必要的，一句是一句。那些沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的仍然是存在的，存在于每一句的“上下左右”。這樣才能做到句有余味，篇有余意。
小幅畫(huà)尤其要講究“筆墨情趣’。小小說(shuō)需要精選的語(yǔ)言。小小說(shuō)最好不要有卷書(shū)氣、相聲氣，不要用那種直白輕佻的文體。小小說(shuō)當(dāng)有幽默感，但不是游戲文章。小小說(shuō)不用奇僻險(xiǎn)怪的句子，如宋人所說(shuō)的“惡硬語(yǔ)”。小小說(shuō)的語(yǔ)言要樸素、平易，但有韻致。
雖不能至，心向往之。
