在人們的日常生活中，寬窄是個(gè)非常普通的平面空間概念，是可量度的物理存在，與諸如高下、大小、深淺、方圓等一樣，見慣不驚，哪來(lái)什么詩(shī)意？于道路而言，它供行走之用；于河流而言，它供水流之用；于房屋而言，它供居住之用。在這樣的層面上，寬窄沒(méi)有生命感，似乎與詩(shī)意扯不上什么關(guān)系。如果我們把寬窄形成的空間當(dāng)作人們衣食住行的生活場(chǎng)境，當(dāng)作人們命運(yùn)遭際的一段歷程，或者當(dāng)作人與自然、人與社會(huì)、人與人及人與自我關(guān)系的立足點(diǎn)和場(chǎng)所，寬窄就活起來(lái)了。如果其中滲透著諸如貧富窮通、盛衰興替的變化，愛恨情仇、生離死別的糾葛，再加上歲月流逝、天地悠悠的感觸，還能說(shuō)它沒(méi)有詩(shī)意嗎？例如巷子，或?qū)捇蛘蛏罨驕\，或曲或直，但只要有人活動(dòng)于其中，詩(shī)意就產(chǎn)生了。不然，陸游怎么會(huì)寫出“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”這樣寂寥而清新的名句？戴望舒怎么會(huì)寫出《雨巷》這樣精巧而鮮亮的名詩(shī)，“一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”，“撐著油紙傘/獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)/悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”？這深巷或雨巷寬窄的詩(shī)意，巧妙地化成了詩(shī)人筆下詩(shī)意的寬窄。寬窄的詩(shī)意化成詩(shī)意的寬窄，既可以說(shuō)是“借‘寬窄’之酒杯，澆自己胸中之塊壘”，也可以說(shuō)它源于寬窄，超越寬窄。成都有名的寬巷子、窄巷子，不就詩(shī)意盎然、名享一方嗎？記得讀過(guò)一首《寬窄記憶》的詩(shī)，開篇就給了這寬窄巷子濃濃的詩(shī)意，“窈窕豐腴的巷子/裝著一座城市的記憶”。
當(dāng)然，寬窄的詩(shī)意并不止于寬窄本身，寬窄本身也許僅有一般的形式美感。寬的開闊感，窄的緊湊感，或者說(shuō)寬的暢達(dá)感，窄的細(xì)謹(jǐn)感，寬的平曠感，窄的線條感等。但是，這形式美感不就是一種詩(shī)意呈現(xiàn)么？這樣的形式美感，直接影響著我們的日常生活是否也有那么一點(diǎn)兒詩(shī)意。比如說(shuō)“衣”吧，人們穿衣，除了保暖遮羞的實(shí)用功能外，還有襯托人體美、展現(xiàn)衣飾美的作用，于是便有了寬袍大袖或緊身小衣的穿戴講究，寬袍大袖以見瀟灑，緊身小衣以顯精干。唐代詩(shī)人李賀有一首寫漢代美少年秦宮的詩(shī)，“越羅衫袂迎春風(fēng)，玉刻麒麟腰帶紅”。白居易寫楊貴妃在所謂虛無(wú)縹緲的仙山形象也寫了她的衣著，“風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞”。這樣的詩(shī)句，鮮活地勾勒出寬薄衣袂在動(dòng)感中的形式之美，可謂詩(shī)情畫意。至于緊身窄衣之美，人們或從比基尼中可見一斑。
再比如說(shuō)“住”吧，有寬有窄，有大有小，阿房宮夠?qū)挵桑慷拍琳f(shuō)它“覆壓三百余里，隔離天日”，其壯觀豪華，極盡奢靡，最終卻是“楚人一炬，可憐焦土”。辛棄疾則寫的是“茅檐低小，溪上青青草”，一間矮小的茅屋，而且似乎住著好幾口人，夠逼仄了吧？可是卻蕩漾著太平或開明社會(huì)狀態(tài)下村居生活的樂(lè)趣：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬。”豪宅寬屋又如何？俗話不是說(shuō)“家有萬(wàn)間房，只需一張床”么？陋室茅舍又如何？劉禹錫不是說(shuō)“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”么？寬窄形式美感生發(fā)的詩(shī)意，于此可見一斑。
但是，寬窄形式美感要能生發(fā)詩(shī)意，卻有一個(gè)不可或缺的基礎(chǔ)性條件，那就是寬窄的空間中必須有活動(dòng)的人和人的活動(dòng)。正是在活動(dòng)的人與人的活動(dòng)中，寬窄無(wú)限可能地拓展著它的詩(shī)意。這里至少可以分兩個(gè)層面來(lái)看：
第一個(gè)層面，寬窄會(huì)激發(fā)人們對(duì)類比器物或狀態(tài)的關(guān)聯(lián)性聯(lián)想，如長(zhǎng)短、大小、方圓、曲直、粗細(xì)、厚薄或豐腴窈窕等等，而這些與寬窄的關(guān)聯(lián)性聯(lián)想，毋庸置疑都會(huì)生發(fā)詩(shī)意，激發(fā)詩(shī)興。以大小而論，有人說(shuō)“大道朝天，各走一邊”，有人說(shuō)“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋”，李白卻說(shuō)“大道如青天，我獨(dú)不得出”，白居易則寫琵琶女彈奏的琵琶是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)”。更妙的是王維《使至塞上》的兩句：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！闭?qǐng)看看，上句像不像平面上的一條垂直線？下句又像不像直線上的一個(gè)外切圓？這里是不是也有寬窄之詩(shī)意呢？當(dāng)然有，大小弦的關(guān)系、線和面的關(guān)系，就是一種寬窄關(guān)系。
第二個(gè)層面，隨關(guān)聯(lián)性聯(lián)想而衍生的體驗(yàn)性人生感悟，極大地豐富了寬窄及其關(guān)聯(lián)性狀態(tài)所可能展現(xiàn)的詩(shī)意，讓詩(shī)意的寬窄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了寬窄的詩(shī)意。因?yàn)樵谶@樣的層面上，寬窄的詩(shī)意已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人生的詩(shī)意，詩(shī)意的寬窄也升華為詩(shī)意的人生。從古到今，大致如此。
這一層面似乎應(yīng)該有兩個(gè)要點(diǎn)，一個(gè)是得把寬窄引入精神世界的認(rèn)知，一個(gè)是把寬窄化入心靈世界的感悟。認(rèn)知并非要你去探究寬窄的至理，做一個(gè)寬窄研究專家，而是說(shuō)要懂得點(diǎn)兒寬窄之道，明白點(diǎn)兒寬窄之理，知道寬窄也同萬(wàn)物般變化無(wú)窮，含蘊(yùn)無(wú)盡，在有限無(wú)限中相依相存，相對(duì)而生。雖不一定像太極那樣圓轉(zhuǎn)自如，但是在宏觀世界“其大無(wú)外”與微觀世界“其小無(wú)內(nèi)”之間，它是天地間與人息息相關(guān)的一種存在，你得理解它，尊重它。也許懂得這個(gè)道理，才能感受它的詩(shī)意，才能明白何謂“老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，才能明白為什么王維會(huì)有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的淡定。柳子厚在《馬退山茅亭記》有名言曰：“美不自美，因人而彰”，仿之曰：“寬窄不自語(yǔ)，人解可得詩(shī)?！痹谶@個(gè)意義上，可以說(shuō)對(duì)寬窄的認(rèn)知，是對(duì)寬窄感悟而起興成詩(shī)的前提。
當(dāng)寬窄進(jìn)而化入心靈世界的感悟時(shí)，伴隨著已有的認(rèn)知、所積累的人生經(jīng)歷體驗(yàn)以及可能已形成的諸多關(guān)聯(lián)性聯(lián)想，直覺便在潛意識(shí)中不自覺地凸顯，靈感勃發(fā)，見人之不能見，發(fā)人之不能發(fā)，寬窄的詩(shī)意便隨即化為與眾不同的詩(shī)意的寬窄，創(chuàng)造出獨(dú)特的寬窄詩(shī)意。它或者有關(guān)于寬窄中人事景物的寄興，或者有個(gè)體命運(yùn)的感喟，或者有天地蒼茫的天問(wèn)，或者有歲月流逝的用情。在這樣的感悟與感興中，詩(shī)人筆下展現(xiàn)出或豪放、或婉約、或素樸、或絢爛的眾多意象，而且讓人“超以象外，得其圜中”，詩(shī)意的寬窄就升華為天地的寬窄、萬(wàn)物的寬窄、人生的寬窄了。這樣的寬窄，在一定意義上也就淡化了寬窄，達(dá)成了詩(shī)意自由與詩(shī)境深邃。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，屈原的這條路，寬窄已經(jīng)不重要，重要的是即使窄得僅可容足，而且凹凸不平，他還是要反復(fù)去走，追尋他的那個(gè)夢(mèng)。
“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”陳子昂面對(duì)廣袤的天地，面對(duì)往古和未來(lái)的空寂，遺世獨(dú)立的“窄”，表達(dá)著他內(nèi)心的凄愴。蘇軾卻于寬窄以及窮通得失之類曠達(dá)開朗得多，不僅用“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”寫出隨遇而安，而且在《赤壁賦》里寫出了寬窄自如感：“白露橫江，水光接天，縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！币孕】梢择S大，以窄也可以馭寬，這便是東坡的隨性而為。較之蘇軾，杜甫顯露的那種深沉的寬與窄的命運(yùn)遭際感，也許更具普遍性。杜翁的名詩(shī)很多，《旅夜書懷》是其“五律”的代表作之一。即便我們把它說(shuō)成是全篇都在寫關(guān)于天地人生的寬窄感慨，也不算牽強(qiáng)附會(huì)。首聯(lián)“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”，起句見小，見窄，微風(fēng)、細(xì)草、夜舟、桅檣，再嵌入一個(gè)“獨(dú)”字，不就只是天地山水間的一個(gè)小點(diǎn)兒?jiǎn)幔抗陋?dú)的夜，孤獨(dú)的船，孤獨(dú)的人，實(shí)在是夠“窄”的了。為襯托或強(qiáng)化這種孤獨(dú)，頷聯(lián)卻承接以宏闊景象，“星垂平野闊，月涌大江流”。在這樣寬廣的夜空下，在這樣奔騰不息的大江上，那個(gè)孤獨(dú)于夜舟的人，是不是顯得更寂寥，甚至還充滿郁悶和凄涼呢？轉(zhuǎn)向頸聯(lián)“名豈文章著，官應(yīng)老病休”。怎么一下子就從寫景轉(zhuǎn)為寫人了？而且是發(fā)牢騷了？其實(shí)，這真的是順理成章的事兒，一個(gè)面對(duì)無(wú)限廣大寬闊而又涌動(dòng)月光江流美景的人，需要排遣胸中的孤寂郁悶，感嘆人生遭際中的冷漠無(wú)情：名真是靠文章顯露的嗎？官真是因老病才作罷的嗎？出名的路子多得很，做官罷官的理由也多得很，怎么要給定一條窄窄的“線”來(lái)約束呢？這就叫寬窄由人不由景。前三聯(lián)，可以說(shuō)一窄一寬又一窄，等著尾聯(lián)來(lái)“合”，所以收筆便寬窄“合龍”，感慨良深，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。人生大致如此。把寬窄引入杜詩(shī)的解讀，發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)含深厚的詩(shī)意寬窄，是不是多少也有點(diǎn)兒詩(shī)歌讀解或詮釋的新意呢？只能說(shuō)，對(duì)寬窄的心靈感悟越真切、越通透，對(duì)寬窄的詩(shī)意表達(dá)便越豐厚、越獨(dú)特。
總而言之，寬窄的詩(shī)意與詩(shī)意的寬窄，應(yīng)該出自詩(shī)家一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一種感受美的心靈，一種獨(dú)特的美的創(chuàng)造。因此，寬窄的詩(shī)意與詩(shī)意的寬窄，在人的腳下，在人的眼中，更在人的心上。于是，可以從一粒沙看大千世界。
曹廷華
聯(lián)系客服
