程千帆先生是古代文學(xué)研究界最受人敬仰的泰斗，雖然去世已經(jīng)二十年，但他的著作從未離開過我的案頭。最近張伯偉教授所編《程千帆古詩講錄》，又將先生的諸位入室弟子聽先生在南大講詩的課堂筆記整理面世，這無疑是對當(dāng)今詩歌教學(xué)的一大貢獻(xiàn)。拜讀之后，令我最感驚奇的是，先生1942年所寫的《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，以及八十年代初所授三門詩選課，今天讀來仍然新鮮，仿佛直接指向當(dāng)下古代文學(xué)研究和教學(xué)的蔽塞。
從上世紀(jì)四十年代到本世紀(jì)二十年代，已經(jīng)八十年了，盡管曾經(jīng)歷過賞析熱、美學(xué)熱等重視文學(xué)藝術(shù)的研究熱潮，但研究界重資料考據(jù)輕文本詞章的學(xué)風(fēng)依然存在。除了傳統(tǒng)觀念的影響、地下材料大量出現(xiàn)以及數(shù)據(jù)資料的普及等原因以外，詞章研究本身少有重大進(jìn)展恐怕是問題的關(guān)鍵。也正因如此，待懂詞章的老輩逐漸離世之后，雖然一套套新理論層出不窮，但無論是刊物上的研究論文還是中文系的課堂教學(xué)，對詞章的精彩講析卻愈益少見，正如程千帆先生所說：“今但以不能之知而言詞章，故于緊要處全無理會(huì)。”（《程千帆古詩講錄》第3頁）以至于古代文學(xué)碩士、博士們講不清一首詩或一篇文章好在哪里，已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。所以我認(rèn)為千帆先生的這本《古詩講錄》，不僅僅可以讓許多無緣親聆先生音旨的學(xué)者滿足“諷味遺言”的渴求，更可以促使今人對古代文學(xué)研究和教學(xué)的終極目標(biāo)作一番深思。
01
千帆先生在每門課開講之前、講述之中和最后一課，都要反復(fù)強(qiáng)調(diào)做人與治學(xué)的關(guān)系，核心在于教導(dǎo)學(xué)生做什么樣的學(xué)者。1980年9月到1981年1月的《古詩講錄》第一講標(biāo)題就是“做人和為學(xué)”。1979年2月到1980年1月的《歷代詩選》以及1979年9月到1980年1月的《唐宋詩講錄》的最后一課也專門講“做人做學(xué)問的基本想法”。在做人方面，先生多次要求學(xué)生“做一個(gè)真實(shí)的人，不是圓滑的”（同上，第119頁）。要“能明辨是非”,因?yàn)椤懊褡逄幱诮徊媛房凇保胺磳Ψ饨▊鹘y(tǒng)，破除迷信”。提出對于專業(yè)，“要把生命投進(jìn)去，就能使社會(huì)更完善”（ 同上，第119頁）。總而言之，就是要做一個(gè)正直真誠的“有學(xué)術(shù)良心”的學(xué)者，應(yīng)該對社會(huì)和民族懷有責(zé)任感，能在任何環(huán)境中都堅(jiān)守正義，把生命投入專業(yè)。聯(lián)系先生的生平遭際和行跡，可以深深體會(huì)到這些話確是先生終身堅(jiān)持踐行的肺腑之言。
也正是出于這種歷盡劫波而依然執(zhí)著的學(xué)術(shù)使命感，先生從做學(xué)問的根本目的著眼，指出“凡是學(xué)古代的、外國的東西，絕對不能忘記今天，要考慮到你的讀者，心中有沒有一個(gè)現(xiàn)代中國，是大不一樣的”（同上，第174頁）。意思是說，學(xué)習(xí)和研究古代，為的是現(xiàn)代中國的振興，目的不僅僅是“給人以知識(shí)，用學(xué)問幫助人，最好的是引導(dǎo)人正確地去思想，啟發(fā)他內(nèi)心的覺悟”（同上，第174頁），這就是學(xué)習(xí)和研究古代文學(xué)的終極目標(biāo)。
02
古代文學(xué)能啟發(fā)讀者的思想來自作品文本，思想的內(nèi)涵既包括作家的道德情懷，也包含藝術(shù)給人的審美感悟。因而先生非常重視作品的仔細(xì)閱讀，并指示了不少讀詩的門徑。而想進(jìn)入這些門徑，則有兩個(gè)前提：首先，要大量閱讀作品，他認(rèn)為“作品讀的太少，就不會(huì)有兩只知音的耳朵”（同上，第3頁），因此“反反復(fù)復(fù)閱讀詩，是最笨而又最聰明的辦法”（同上，第275頁）。其次，“分析作品一定要具體，不要抽象”（同上，第279頁）?！耙皇敲鎸ψ髌钒炎髌犯愣保恰霸姼枰蕾p它，有時(shí)候要達(dá)到沉迷的程度”（同上，第251頁）。
然而在目前的古典文學(xué)論文中，分析詩歌空洞抽象，隔靴搔癢，甚至不著邊際的現(xiàn)象十分常見，所以先生多次強(qiáng)調(diào)具體分析的重要?；蛟S在很多人看來，具體分析作品無非是傳統(tǒng)的賞析，事實(shí)上將文學(xué)研究與作品賞析等同看待，至今仍是流行的偏見，這也是文學(xué)研究不受重視的原因之一。然而程先生的意思是將作品的具體分析視為文學(xué)研究的重要基礎(chǔ)，只有從閱讀作品出發(fā)，才能通過自己的研究加深對史、論及作品的理解。他的論文就都是在作品的具體分析中提煉出觀點(diǎn)，因而能跳出前人理論的窠臼，在八九十年代的古典文學(xué)論壇上令人耳目一新。同樣，先生的講詩也立足于從具體的作品分析中發(fā)現(xiàn)文學(xué)史和文學(xué)理論中的問題。由于已有的詩學(xué)理論和史學(xué)知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上作品本身的豐富，所以要想發(fā)現(xiàn)問題，就必須具有解讀作品的獨(dú)到眼光。
那么怎樣讀詩，才能讀出每首詩的特點(diǎn)，培養(yǎng)獨(dú)特的眼光呢？從先生選詩講詩的方法中，處處都可見出先生以金針度人的苦心。三門詩選課的共同特點(diǎn)是：講一首詩從不拘限于此詩，而是舉出許多相關(guān)詩例和詩論，幫助學(xué)生在透徹理解詩意的同時(shí)，更看到前人詩論的得失。先生自謂此法是“以詩論詩”。具體做法大致有兩種。一是以本人的詩證本人的詩。例如講杜甫“同谷七歌”時(shí)，聯(lián)系他早年的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》和《自京赴奉先縣詠懷五百字》，說明怎樣理解第七首中的含意，同時(shí)提醒學(xué)生“讀大家的詩，讀一篇要考慮整個(gè)集子前后詩的關(guān)系”（同上，第274頁）。又如選講謝翱的《效孟郊體》時(shí)，先生指出這是宋詩中的精品，而歷來選家卻很少注意（同上，第207頁）。在講解過程中，先生還以謝翱《重過杭州故宮》其二和其三作為輔證，說明“三首詩都是寫詩人在秋天的一種空虛、迷惘而有追求的感情”。孟郊詩在歷代詩話中好評(píng)較少，《效孟郊體》首二句“閑庭生柏影，荇藻交行路”又明顯來自蘇軾《記承天寺夜游》，一般讀者很難理解為什么是學(xué)孟郊。然而先生因?yàn)槟芫珳?zhǔn)地把握住孟郊以秋景表現(xiàn)心理情緒的獨(dú)特方式和某些特有句法，所以不但能看出謝詩中“孟郊體”的具體表現(xiàn)，更能從謝翱并未標(biāo)明“孟郊體”的其他兩首詩中看到三首詩學(xué)孟郊的一致性。這種獨(dú)到的眼光，只有對孟郊和謝翱的全部詩作了然于心的學(xué)者才能具備。
二是將多首同題或同類的詩作放在一起，在比較之下見出思路變化和水平高低。例如講王勃在《送杜少府之任蜀川》中沒有表現(xiàn)離別的悲傷，這種“翻案基于對生活有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)”，然后接連舉出劉禹錫的《秋詞》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”如何翻宋玉《九辯》的案；蘇軾[浣溪沙]“休將白發(fā)唱黃雞”如何翻白居易《醉歌·示伎人商玲瓏》的案，由此說明“任何一個(gè)文學(xué)家都是根據(jù)自己對生活的體驗(yàn)來表現(xiàn)人生”（同上，第31頁）。又如講杜甫、岑參、高適、儲(chǔ)光羲的一組登慈恩寺塔詩（同上，第287頁），不但通過比較這幾位詩人的不同創(chuàng)作角度，道出杜甫詩在思想藝術(shù)上高于眾作的原因，還聯(lián)系劉長卿、章八元、梅堯臣、王安石、蘇軾等幾首登高俯瞰的詩，在《歲寒堂詩話》和《介存齋論詞雜著》等評(píng)論的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡述如何看前人詩歌“用意之工有深淺”，并聯(lián)系蘇軾的個(gè)性，說明為什么前人說他的詩詞“苦不經(jīng)意”“失之易也”，最后令人信服地指出:“研究文學(xué)的一個(gè)重要方法是比較，分析要具體，判斷要準(zhǔn)確?！保ㄍ希?88頁）《古詩講錄》這門課更是將題材和主題相近的詩歌分成十類，幫助學(xué)生通過精選的例詩對不同時(shí)代不同詩人的不同藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)行系統(tǒng)比較，這樣做的用心正如先生所說：“要記得許多詩，要經(jīng)常用各種詩的意境、情節(jié)、技巧相互比較，你就豐富了。”（同上，第197頁）這兩種“以詩論詩”的方法都從不同角度為學(xué)生做出了具體分析的示范。
“古代詩選”聽課筆記（曹虹記）
03
由以上講詩的方法可以看出，由于先生工于古詩創(chuàng)作，又通古貫今，評(píng)詩眼光往往與眾不同。他對文本的解讀極少像當(dāng)今的賞析文章那樣從頭到尾平均用力，而是常能由關(guān)鍵的幾句詩，或者該詩的某一特點(diǎn)引申出一個(gè)道理，這在全書中隨處可見。例如講《白頭吟》“竹竿何裊裊，魚尾何簁簁”兩句時(shí)，指出“形象思維也有其邏輯過程，抽象思維有助于形象的塑造”，“議論、抽象思維也可用形象思維來表達(dá)”（同上，第10頁），不但打破了學(xué)界常把形象思維和抽象思維的對立凝固化的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，而且啟發(fā)人想到比興本身所包含的邏輯思維過程。講《陌上?！分刑搶懥_敷美貌的手法給讀者留下的聯(lián)想余地時(shí)，從字、畫中的空白、間隙，說到蘇軾《續(xù)麗人行》中“畫工欲畫無窮意，背立東風(fēng)初破睡”，以及劉禹錫[楊柳枝]“美人樓上斗腰支”的描寫，從而說明“文學(xué)作品不能只描寫形象，還要描寫形象以外的、形象本身不能表達(dá)的東西”（同上，第12頁）。再如講到繁欽的《定情詩》時(shí)，提出怎樣看詩歌描寫動(dòng)作，認(rèn)為動(dòng)作能展示人物的內(nèi)心世界和個(gè)性，表示人物與人物、人物與環(huán)境之間的關(guān)系，而判斷動(dòng)作是否寫得好，有三個(gè)條件，“1.是不可重復(fù)的。2.是不可代替的。3.是不可混淆的”，并各舉李端和劉禹錫的兩首詩讓學(xué)生看唐詩怎樣寫動(dòng)作。（同上，第21-22頁）凡此種種，都從多方面給學(xué)生提點(diǎn)了讀詩的竅門。
04
通過大量反復(fù)的閱讀，許多細(xì)處的感悟自然會(huì)積累成較大的觀點(diǎn)，所以先生在講詩中隨時(shí)能從具體作品的分析中提煉出需要研究的問題，給學(xué)生提示了不少可以繼續(xù)探索的思考點(diǎn)。
一是詩體的研究。先生認(rèn)為：“中國文學(xué)的歷史，就是歷代作家用形式多樣的文體進(jìn)行創(chuàng)作的歷史?！保ㄍ?，第266頁）因此，閱讀作品時(shí)，要“看它寫什么體裁，這在宋詩中有明顯的差別”（同上，第93頁）。“律詩、古詩，聲律要求不一樣。古詩鋪陳終始，律詩要求濃縮。講到民族特色，恐怕要求從這些地方去看?！保ㄍ?，第294頁）。文體是中國古代文論中的一個(gè)重要問題，明清以來尤重辯體，不少大部頭詩論都是按體裁分類。到上世紀(jì)末，著眼于文體分類的研究著作雖有不少，但大都局限于形式格律規(guī)則的說明，涉及具體作品，就說不清不同的體裁在藝術(shù)表現(xiàn)上有什么不同特點(diǎn)。因而無論遇到什么體裁，都只會(huì)以大同小異的風(fēng)格詞去評(píng)價(jià)。千帆先生要求注意不同體裁的不同寫法，并且點(diǎn)出古詩與律詩在表現(xiàn)上恰好相反的特點(diǎn)，這些正是文體研究中的深層次問題。近些年來，我因花了些力氣研究詩歌體式原理及其與各體藝術(shù)表現(xiàn)的關(guān)系，才真正懂得了先生早在八十年代初就指出這個(gè)問題的意義，正在于它是中國詩歌民族特色的體現(xiàn)。
二是詩論的研究。先生多次指出，“現(xiàn)在研究古代文藝?yán)碚?，大半精力花在古代理論著作中，忽略了另一個(gè)方面：古人理論從哪里來的？”（同上，第288頁）他認(rèn)為理論有兩種，一種是“古代的文學(xué)理論”，一種是“古代文學(xué)的理論”。關(guān)于前者，既有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)：“中國文學(xué)批評(píng)大多是以詩話形式表現(xiàn)出來的，一般來說，都省略了一個(gè)過程，即如何得出結(jié)論來的思路、考證”（同上，第140頁），“古代文學(xué)批評(píng)，有一針見血的長處，也有不講過程的短處”（同上，第286頁），“我們要把他結(jié)論得出的過程找出來”（同上，第274頁）。先生提出的這一問題可謂正切中古代文論的要害。文論研究獨(dú)立成學(xué)科以來，往往執(zhí)著于古代理論中概念名詞的內(nèi)涵辨析，以及理論的前后承傳關(guān)系，幾乎形成一種傳統(tǒng)。用先生的話說，就是“從理論到理論，以理論解釋理論”（程千帆《從小說本身抽象出理論來》，張伯偉編《程千帆詩論選集》第51頁，山西人民出版社1990年），很少注意到理論產(chǎn)生的源頭是具體的作品。新時(shí)期以來，一些學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到古代文論來自對具體作品的感悟和大體印象，也開始重視將文論研究與作品研究聯(lián)系起來，然而要真正說清古人如何從作品中得出結(jié)論的思維過程，又談何容易。所以先生指出的這一問題，對文論研究者的文學(xué)功底和探索方向提出了極高的要求。
而先生本人在“古代文學(xué)的理論”研究方面的實(shí)踐更有啟發(fā)性，這種研究要通過自己對古代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象的總結(jié)抽繹出古人尚未提出的理論。他的好幾篇詩論，如《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》，《讀詩舉例》中所說的“形與神”“曲與直”“物與我”“同與異”“小與大”，《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格》《論唐人邊塞詩中地名的方位、距離及其類似問題》等，都是直接從創(chuàng)作現(xiàn)象中提煉出需要解釋的問題，然后給予理論的闡發(fā)。在《古詩講錄》中，他也會(huì)隨時(shí)提醒學(xué)生注意詩論問題，如講“清且敦”“苦與腴”，“這在蘇東坡文論中是值得探討的，他常常把許多相反的概念用在一起”（《程千帆古詩講錄》，第169頁）；又如講杜甫《望岳》時(shí)，談“神秀”所體現(xiàn)的杜甫的美學(xué)觀點(diǎn)等等，這些問題在古代的理論著作中都沒有現(xiàn)成答案，卻往往是先生的關(guān)注點(diǎn)，所以他主張“常常要注意專門術(shù)語，不同的時(shí)代有不同的概念”（同上，第262頁）。除此以外，古代文學(xué)研究還應(yīng)該以現(xiàn)代學(xué)術(shù)思維創(chuàng)造更切合創(chuàng)作實(shí)踐的概念和理論，我想先生所說“研究需要概念、理論，要鉆探，方法要現(xiàn)代化”（同上，第297頁），應(yīng)是這個(gè)意思，當(dāng)然這是更難的境界，但我以為這正是今后古代文學(xué)理論研究最重要的方向。
05
先生在開課之前，便開門見山地講過，從事古代文學(xué)教學(xué)與研究的目的不僅是給人知識(shí)學(xué)問，更重要的是啟發(fā)人思想，這一理念也貫穿在他對研究方法的指導(dǎo)之中。其中令人最受教益的是方法本身所體現(xiàn)的辯證觀念，以及學(xué)者應(yīng)有的治學(xué)態(tài)度和追求境界?！抖旁娭v錄》的最后一課談研究方法，指出：“研究詩歌乃至于其他文學(xué)，要堅(jiān)持兩點(diǎn)論，反對絕對化?！辈⑻岢隽肆鶄€(gè)并重：形象思維和邏輯思維并重；字句的疏通與全篇的理解并重；作品本身的研究和歷史文獻(xiàn)的探索并重；傳統(tǒng)的文藝?yán)碚摵屯鈦淼男碌奈乃嚴(yán)碚摬⒅兀粚＞c博通并重；詩中與詩外并重（同上，第299-301頁）。與研究方法密切相關(guān)的是治學(xué)的態(tài)度:“做學(xué)問，一是不能隨聲附和，二是不能停滯在原來的境地”（同上，第218頁）,這兩點(diǎn)關(guān)系到學(xué)者有無獨(dú)立的人格和思想，有無鍥而不舍的精神和不斷突破自己的勇氣和能力，應(yīng)該成為學(xué)者的座右銘。而在不輕易附和他人的同時(shí)，也要“尊重和善于利用前人的勞動(dòng)成果”（同上，第373 頁），這又是治學(xué)追求的辯證法。倘若學(xué)者們對以上諸方面的辯證關(guān)系都能心領(lǐng)神會(huì)，學(xué)界不但可以減少許多無謂的爭論，整體學(xué)術(shù)水平也可以大大提高一層。
《古詩講錄》是三門詩選課的簡要記錄，不少精彩的見解只是片言只語，點(diǎn)到為止，沒有充分展開，卻能體現(xiàn)先生畢生治學(xué)的精神、經(jīng)驗(yàn)和智慧。而讀者能從中領(lǐng)會(huì)多少精髓，也要看各人的根基和悟性。至于能否達(dá)到先生的期望，恐怕要經(jīng)過一輩子的努力，才會(huì)見出分曉。但是無論如何，先生為當(dāng)今學(xué)者指出了向上一路，尤其在“亂花漸欲迷人眼”的學(xué)術(shù)氛圍中，這本講錄更能令學(xué)者清心明目，激發(fā)不斷前行的動(dòng)力。
（作者為北京大學(xué)中文系教授）
聯(lián)系客服
