1982年春天，我分配到四川樂山一中的時(shí)候，學(xué)校并沒有安排我做班主任，只是擔(dān)任初八四級(jí)一斑的語文教學(xué)。那時(shí)該班的班主任是一位教體育的女教師馮老師。
盡管我只是科任老師，但我和學(xué)生的交往之密切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的科任老師和學(xué)生的關(guān)系。也許是我的天性使我很愛和孩子打交道，也許是我教語文更容易走進(jìn)孩子的心，總之學(xué)生就是喜歡我，我當(dāng)然也很愛我的學(xué)生。學(xué)校外面就是岷江，我常常把學(xué)生帶到江邊去上語文課，讓孩子通過觀察然后用筆描繪大自然在春天的每一點(diǎn)細(xì)微的變化。我還不止一次把作文課搬到農(nóng)貿(mào)市場，讓孩子們觀察集市上人們的言談舉止。我利用語文課給孩子們朗誦長篇小說《青春萬歲》，這讓我的課成了孩子們每天的期盼。
我和孩子們的依戀之情越來越深。星期六下午放學(xué)的時(shí)候，我常常悵然若失，因?yàn)橐筇觳拍芤姷酵瑢W(xué)們。同學(xué)們對(duì)我也是如此，他們向我說再見時(shí)，我能夠從他們的眼神中讀到不舍。因?yàn)閯偖?dāng)老師，我不會(huì)用嗓子，沒多久嗓子便啞了。有一天我回到宿舍，卻推不開門，原來門縫被一個(gè)紙包塞住了。掏出紙包打開一看，是治喉嚨的藥。送藥的人沒有留下姓名，但我可以肯定就是我班孩子放的。第二天，我站在講臺(tái)上笑瞇瞇地問：“是哪個(gè)同學(xué)昨天給李老師送藥的呀？”當(dāng)然沒有一個(gè)同學(xué)承認(rèn)，但臺(tái)下，每一個(gè)孩子都神秘地笑著，而且每一張笑臉上都有一雙那么明亮而調(diào)皮地望著我的眼睛，仿佛他們有一個(gè)共同的秘密瞞著我，又好像是他們的一個(gè)什么“陰謀”“得逞”了，只有我蒙在鼓里。那一刻，我實(shí)在是被感動(dòng)了。為此，我寫了一首小詩，題目就叫《眼睛》，后來投寄《樂山日?qǐng)?bào)》居然還被發(fā)表了――這是我發(fā)表的第一首詩。
大約過了一個(gè)月，我找到馮老師和她商量：“能不能把班主任讓給我？”那時(shí)候班主任不存在什么班主任費(fèi)，老師的收入除了國家撥款的工資，再?zèng)]有什么現(xiàn)在所說的學(xué)校津貼之類，也就是說，多上一個(gè)班或是否當(dāng)班主任，絲毫不影響老師的經(jīng)濟(jì)收入，不存在什么“利益問題”。何況，即使有“利益問題”，我相信馮老師也不會(huì)計(jì)較，因?yàn)轳T老師是一位非常善良正直的好人，一位非常優(yōu)秀的老師，一個(gè)多月來，她給我許多幫助。記得第一次上語文課后，她轉(zhuǎn)述學(xué)生的反映：“學(xué)生們都說你的語文課很有吸引力，很好！一個(gè)老師，只要把課上好，就什么都不怕！即使校長不要你上課，學(xué)生和學(xué)生家長也不答應(yīng)。所以，精湛的教學(xué)藝術(shù)是你的立身之本！”這話我現(xiàn)在也常常拿來告誡年輕老師。馮老師當(dāng)時(shí)聽了我的話，非常理解我，但她說這要和校長商量。于是我找到分管教學(xué)的趙校長，本來我準(zhǔn)備了一大堆準(zhǔn)備說服趙校長讓我當(dāng)班主任的理由，沒想到我一說要當(dāng)班主任，趙校長便爽快地答應(yīng)了：“好，年輕人應(yīng)該鍛煉鍛煉！”
于是，我這個(gè)班主任走馬上任了。學(xué)生們到?jīng)]有感到什么詫異，因?yàn)樵谶@之前，我本來就像班主任一樣和他們幾乎成天都泡在一起。在我任班主任的第一個(gè)班，最得意的作品無疑是現(xiàn)在許多熟悉我的人都知道的“未來班”了。但我這里還得說說。
我有幸于從教之初，便從蘇霍姆林斯基的著作中結(jié)識(shí)了這位可親可敬的教育家。在讀蘇霍姆林斯基的日子里，他的許多精辟的觀點(diǎn)讓我想到了自己的教育，并情不自禁地解剖自己的教育。作為班主任，我立志讓我所帶的班富有勃勃的生機(jī)和強(qiáng)烈的凝聚力，讓每一個(gè)孩子都能因?yàn)樵谖业陌嗌隙械匠砷L的快樂。這當(dāng)然是沒有錯(cuò)的。但要達(dá)到這個(gè)目的，首先就得把教師的意圖變成學(xué)生的意圖――當(dāng)然不是把教育者的意圖簡單地強(qiáng)加給學(xué)生，而是在教育者的目的同孩子的愿望之間找一個(gè)自然和諧的結(jié)合點(diǎn)，應(yīng)該讓全班學(xué)生有一個(gè)統(tǒng)一的奮斗目標(biāo)，因?yàn)橹挥心繕?biāo)才能產(chǎn)生動(dòng)力，正如蘇霍姆林斯基所說：“集體主義教育的實(shí)踐，首先在于激勵(lì)學(xué)生自由地、自覺地實(shí)現(xiàn)集體的目標(biāo)?！碧貏e重要的是，這個(gè)目標(biāo)不應(yīng)該僅僅由教師一個(gè)人提出來，而應(yīng)該在老師的引導(dǎo)下由學(xué)生提出來。
于是，我通過一系列的引導(dǎo)和啟發(fā)，讓學(xué)生們?yōu)樽约核鶡釔鄣陌嗉w提出一個(gè)奮斗目標(biāo)。經(jīng)過反復(fù)討論，大家一致認(rèn)為我們班應(yīng)成為既洋溢著集體主義溫暖又充滿進(jìn)取創(chuàng)新精神的富有鮮明個(gè)性的班集體。學(xué)生們還提出了基本實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)所需要的時(shí)間──兩年，同時(shí)又決定為自己的班集體取一個(gè)響亮的名字，并設(shè)計(jì)一系列標(biāo)志。
為什么我要給班集體取一個(gè)名字并設(shè)計(jì)標(biāo)志呢？這是為了讓我們的班變得“有意思”一些，讓孩子們覺得“我們的班就是與眾不同”。這是符合兒童心理的。所謂“情趣”所謂“浪漫”，都在這種種“與眾不同”之中了。
更何況，我把確定班名、提出班訓(xùn)、創(chuàng)作班歌、構(gòu)思班徽、繪制班旗的過程，引導(dǎo)為對(duì)學(xué)生進(jìn)行集體主義教育和創(chuàng)造精神培養(yǎng)相統(tǒng)一的過程。人人動(dòng)腦，個(gè)個(gè)動(dòng)手，并通過“班名、班訓(xùn)討論會(huì)”、“班徽、班旗圖案展評(píng)”、“班歌歌詞朗誦會(huì)”、“最佳班級(jí)標(biāo)志評(píng)選”等主題班會(huì)充分調(diào)動(dòng)每個(gè)人關(guān)心集體的熱情和創(chuàng)造精神。
現(xiàn)在想起來，我那時(shí)真的是有用不完的勁兒，沒有誰要求我這樣做或那樣做，一切都是我的心甘情愿，和校長無關(guān)。因?yàn)檫@是我自己的幸福。
隨著教育實(shí)踐的豐富，我對(duì)“師愛”有了更深刻的理解：愛，不僅僅是和孩子一起玩兒，而首先應(yīng)是理解學(xué)生的精神世界，學(xué)會(huì)用他們的思想感情投入生活，和學(xué)生一起憂傷、欣喜、激動(dòng)、沉思。
我曾和我尊敬的趙校長發(fā)生過一次爭執(zhí)。他批評(píng)我不注意教師的尊嚴(yán)，和學(xué)生過于親密，失去了師生的界限，“過分”了。而我卻認(rèn)為，只要注意環(huán)境、場合，只要把握準(zhǔn)學(xué)生的情感，教師的任何“過分”的親切、幽默、嬉戲都不會(huì)是多余的，這只會(huì)讓學(xué)生感到：“這老師真有趣！他真是我們的好朋友！”
一段時(shí)間，班上的男同學(xué)酷愛“斗雞”，無疑， 這是很危險(xiǎn)的游戲，于是我下令禁止：“首先是對(duì)你們正在發(fā)育的身體不利，其次在教室里、校園里一跛一跳實(shí)在不雅……”在我看來，學(xué)生們應(yīng)理解我的一片好心，況且我已曉之以理，但在學(xué)生看來，我是專橫地剝奪了他們的自由，于是，“斗雞”由公開轉(zhuǎn)達(dá)入地下，這意味著師生之間已產(chǎn)生了不信任。不久，我們班來到通江河灘郊游，我發(fā)現(xiàn)，在我宣布自由活動(dòng)后，一些男同學(xué)互遞眼色，像在商量什么。，但又不好意思說，我看了一下四周柔軟的沙灘，忽然明白了，便大聲宣布：“來，請(qǐng)男同學(xué)組織一個(gè)‘敢死隊(duì)’，與我‘斗雞’！”孩子們?cè)隗@喜中雀躍起來。當(dāng)我看到男生們一蹦一跳地向我輪番進(jìn)攻，最后把我擊倒在沙灘上，我感到很舒暢：同學(xué)們已理解我了，因?yàn)槲也⑽炊髿⑺麄兊耐摹?/span>
是的，我認(rèn)為教育不應(yīng)違背兒童的天性。當(dāng)然，“不是違背”并非一味遷就，而是把童趣引導(dǎo)到正當(dāng)?shù)耐緩胶驮试S的范圍內(nèi)發(fā)揮，這將會(huì)使學(xué)生的心和教師貼得更緊。如果教師本人甚至也保持或培養(yǎng)一點(diǎn)“兒童的天性”，那么，簡直可以使師生之間的心靈融為一體。為了培養(yǎng)同學(xué)生的感情，我努力準(zhǔn)確地記住每個(gè)學(xué)生的生日，并堅(jiān)持在學(xué)生生日那天送去一個(gè)小小的禮物，假期也不例外。寒假里的正月初一，我邀約學(xué)生帶上香腸、小香檳、糕點(diǎn)，一起來到郊外，在歡聲笑語、追逐打鬧中共度新春佳節(jié)。跟孩子們一起捉迷藏、一起“丟手巾”、一起打水仗、一起包抄手……的確是一種享受。（直到現(xiàn)在，每次我回樂山，看到公路兩旁的某一處草坪，某一個(gè)山坡，或某一條小溪，都會(huì)勾起我美好的回憶，因?yàn)樵谶@些地方，都曾留下我和學(xué)生們的歡樂。）
教師與學(xué)生在不知不覺中形成的依戀感，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生連教師本人也意想不到的效果。我永遠(yuǎn)也忘不了1983年11月16日上午第四節(jié)課，那天，我即將去醫(yī)院住院――因?yàn)檫^度勞累，我終于病倒了，但班上的情況卻使我氣憤之極：課堂紀(jì)律差，教室衛(wèi)生差，不少人對(duì)集體漠不關(guān)心，一個(gè)雞毛撣子不知被誰弄斷了，卻無人過問……在上課開始時(shí)，我壓住氣憤，用悲哀的神態(tài)說道：“同學(xué)們，我對(duì)你們太失望了……兩年來，我嘔心瀝血，換來的卻是……”出乎我的意料，全班同學(xué)都難過地低下了頭，大部分同學(xué)竟伏在桌上哭起來，教室里一片抽泣聲。我也流淚了。我并未批評(píng)哪一個(gè)同學(xué)，我甚至連一句發(fā)火的話也沒說，可是每一位同學(xué)都感到，是自己讓老師傷心了，于是他們也傷心地哭了。一周之后，我從醫(yī)院偷偷溜出來回到班上，看到教室已被粉刷一新、三個(gè)雞毛撣子插在講桌上，科任老師反映學(xué)生紀(jì)律很好，每天讀報(bào)課，文娛委員毛利便組織大家練歌、準(zhǔn)備學(xué)?！耙欢ぞ拧备柙伇荣悺@令我欣喜的變化，與其說是靠教育，不如說是靠了愛的感化。
但我剛班主任那幾年，教訓(xùn)也不少。我曾多次苦惱過：為什么我把整個(gè)身心都獻(xiàn)給了孩子們，可一些學(xué)生還是對(duì)我很冷淡呢？班上有一個(gè)女生叫付饒，我曾為她花費(fèi)了大量精力：談心、補(bǔ)課，不止一次地冒著烈日去她家家訪，她呢，也很關(guān)心我，初一時(shí)，她曾在一個(gè)節(jié)日的早晨悄悄地把一束鮮花放在我的寢室門外。不料，她后來對(duì)我相當(dāng)冷淡。我為此不解，后來她畢業(yè)之后和我相逢，我熱情地招呼她，她卻依然冷淡，我終于忍不住問她，是不是我曾經(jīng)對(duì)你有過傷害，讓你這么恨我。她沉默了片刻，終于以火山爆發(fā)般的口氣直言道：“是的，我對(duì)你就是恨……你自以為你是為我好，但是你傷過我的自尊心。你還記得初三時(shí)我寫的那張大字檢查嗎？”哦，我想起來了，初三時(shí)，她違反了學(xué)校紀(jì)律，我出于嚴(yán)格要求，責(zé)令她寫了一份檢查，并用大字抄出來貼在校園內(nèi)。當(dāng)時(shí)我覺得這樣做很好，因?yàn)檫`反學(xué)校紀(jì)律的人明顯少了，沒想到現(xiàn)在……“也許你李老師是對(duì)的，‘嚴(yán)格要求’嘛，‘維護(hù)集體榮譽(yù)’嘛，可是，我卻因此而出名了，‘付饒’，全校都曉得了！……”我驚慌我當(dāng)時(shí)為何沒察覺她的思想：“你為什么當(dāng)時(shí)不對(duì)我說你的不滿呢？”“要畢業(yè)了，我怕你……所以，心里不服還是假裝誠懇，寫了檢查……”付饒繼續(xù)滔滔不絕地發(fā)泄著，我卻不怪她，甚至還感謝她，因?yàn)橥ㄟ^她，我畢竟得到了一個(gè)有益的啟示：如果我們?cè)跓o微不至地關(guān)心學(xué)生的同時(shí)，又不知不覺地傷害學(xué)生的自尊感，那么，這好比是我們一方面熱心播撒師生感情的種子，一方面又在粗暴摧殘師生感情的幼芽。
正是對(duì)不止一次類似錯(cuò)誤的反思，我越來越堅(jiān)信：教師想盡量直接了當(dāng)?shù)貛椭鷮W(xué)生改正缺點(diǎn)，把他的缺點(diǎn)公諸于眾，以使其他學(xué)生從中吸取教訓(xùn)，不犯類似的錯(cuò)誤，這種方法是最不成功的，因?yàn)檫@無異于開“批判會(huì)”，把孩子心靈中最敏感的地方──自尊心、個(gè)人尊嚴(yán)、自豪感統(tǒng)統(tǒng)暴露于外，并使之受到傷害，這種教育所造成的損失是難以估量、無法彌補(bǔ)的。
在工作第三年的寒假，我在除夕那一天寫下了我對(duì)教育的感悟，題目就是《教育漫談》，我讓三年來的喜怒哀樂一瀉千里地在紙上流淌。后來，偶然看到《光明日?qǐng)?bào)》上一則消息：我國第一份班主任雜志《班主任》即將創(chuàng)刊。于是，不知天高地厚的我，便把我那篇文字投到了《班主任》雜志，沒想到（其實(shí)我也盼望著）《班主任》雜志主編王寶祥老師給我親筆回信：“大作已拜讀，很好。分兩期刊出?！边@是我第一次發(fā)表關(guān)于班主任工作的文字。
27年過去了，作為校長的我還做著班主任，同時(shí)也做著班主任的“班主任”――我經(jīng)常培訓(xùn)我校的班主任，我常常給年輕的班主任門講我剛當(dāng)班主任時(shí)候的日子。我告訴他們，正是那時(shí)候的成功與挫折，喜悅與憂傷，歡笑與淚水、純真與苦澀、驕傲與尷尬……以及對(duì)這一切的反思，讓我對(duì)教育對(duì)學(xué)生對(duì)自己的人生有了越來越深刻的認(rèn)識(shí)，我的教育情感也更加豐富，教育給予我的幸福也更加豐厚，并走到了今天。
摘自2008年11月24日李鎮(zhèn)西新家：與青春同行
聯(lián)系客服
