眾所周知,演技精湛的“戲骨”,是一部片子票房和口碑的保障。這點(diǎn)從最近《人民的名義》的熱播,以及觀眾對劇中“達(dá)康書記”的點(diǎn)贊,便可得知一二。
相比于影視劇,戲曲更是一門“角兒”的藝術(shù)。橫空出世的名角兒,往往可以力挽狂瀾,改變一個劇目甚至一個劇種的低迷處境。所以,在談到一些劇種時,我們首先想到不是它的唱腔戲詞,也不是服裝道具,而往往是在一定意義上代表了這個劇種的名家們。比如京劇的“梅程尚荀”,比如豫劇的陳素真、常香玉……
左起依次為程硯秋、尚小云、梅蘭芳、荀慧生
而對于戲曲演員來說,成角兒之路,卻是難以想象的漫長與坎坷。雖然有一些藝人少年成名,比如十三歲即名揚(yáng)天下的河北梆子鼻祖——侯俊山,又如山西北路梆子著名須生高玉貴,藝名“九歲紅”,其弟藝名“七歲紅”等等,但他們所承受的學(xué)戲之苦是常人難以想象的。
陳凱歌在他的作品《霸王別姬》中,講述了段小樓和程蝶衣的成長歷程與復(fù)雜的情感羈絆,同時也將戲班里少年學(xué)戲的辛酸,真實(shí)地?cái)[在觀眾眼前:夜以繼日的苦練,枯燥乏味的童年,時刻落下的戒尺,淌不盡的淚與汗……人生如戲,戲如人生。在現(xiàn)實(shí)中,每一個優(yōu)秀戲曲演員的誕生,無不歷經(jīng)九九八十一難的敲打錘煉。
“馬派”藝術(shù)創(chuàng)始人,京劇“四大須生”之首的馬連良,幼年被送到“喜連成”坐科??瓢嗬飳W(xué)戲,是件極辛苦的事兒。每日早上六點(diǎn)上晨課,文調(diào)嗓子武練功,毯子功不分文武,都要練。壓腿、耗腿、踢腿不在話下。練“拿大頂”時,先生得看著從一數(shù)到一百,才算一把頂,每天要練三把;隨后下腰、翻跟斗、虎跳、吊毛、搶背各個動作輪番招呼?;竟毻炅耍鸵蠎驁@子演戲,晚飯過后要上夜課,十點(diǎn)夜寢,循環(huán)往復(fù),天天如此。這對一個八九歲的小孩來說,已是莫大的壓力。加之挨打受罵如家常便飯,特別是“打通堂”,即一人有過,全體挨打,所受之苦,如同煉獄。
馬連良
科班學(xué)戲的馬連良,心里憋著一股勁,恨不得立馬成名,一炮而紅。為了擺脫自己“大舌頭”的毛病,他整天拿著一個粗瓷壇子,用嘴對著壇子口大段大段地練念白。每次在開戲之前,無論自己在戲中角色的大小,他總是找時間把這天所要演的劇目,包括別人的戲,不分行當(dāng)從頭到尾地在心里“默演”一遍……終于,機(jī)會來了。有一天趕巧開場演《天官賜?!罚币粋€天官,這天官是老生行,要唱一支昆曲,急迫之中,早有準(zhǔn)備的馬連良挺身救場,觀眾喝彩連連。在科班老師蕭長華的建議下,馬連良改學(xué)老生。這一改,改出了一個日后的須生大師,開創(chuàng)了馬派藝術(shù)。
馬連良
說起學(xué)戲吃苦,就不得不說起有“梨園國寶”之稱的裴艷玲。在當(dāng)初決定踏入梨園這行時,她的父親曾有言在先:學(xué)戲的人,要有九條命,一條條地死了,最后,戲才能學(xué)成。拿定主意的她,當(dāng)著父母的面,磕了三個響頭,發(fā)誓以戲?yàn)槊?,戲比天大,學(xué)不成,死不休。
裴艷玲
練功的過程誠如父親所言,如蹲大獄。練腿功,一站就是幾個小時,動一下,尺子和鞭子就下來了。夏練三伏,烈日暴曬,汗如雨下,痱子起得成了瘡。連做夢都是練功,甚至累到尿了床。冬練三九,天寒地凍,滴水成冰,凌晨4點(diǎn)也得從熱被窩里爬出來。棉衣被汗水浸透了,母親給她在爐子上烘干,然后穿上再練。如此反復(fù),棉衣硬得像“鐵”一樣。裴艷玲曾說:“除了吃飯時間,全是練功。挨的打就多了,身上老有青的地方,我媽就拿毛巾給我捂著,我媽心疼得哭,我不哭,哭有什么用?我早習(xí)慣了,我那時想,死就死了?!?/span>
作家雪小禪在《裴艷玲傳》中說到:現(xiàn)在在她(裴艷玲)家中,臥室床頭,拴著一個看似平淡無奇的鐵環(huán)。這個陪伴了她近60年的鐵環(huán),見證了她是如何擰旋子的,從5歲到現(xiàn)在一直跟著她,內(nèi)圈靠下的地方有一個磨得锃亮的缺口,還差一點(diǎn)點(diǎn)就磨穿了。鐵杵磨成針竟是真的存在。
裴艷玲
所以,如何才能成“角兒”?出身名門世家?進(jìn)一個有名氣的科班?拜一個手段老辣的嚴(yán)師?其實(shí)我們從這些“角兒”身上看到的,更多是自身的那份堅(jiān)守與努力??此茖こW钇驷龋扇缛菀讌s艱辛。這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,他們的“成角兒之路”,是千帆過盡后的初心不改,是自我的成就與成全。正如《霸王別姬》里,戲班班主對弟子們說過的一句話:人,得自個兒成全自個兒。唱戲和做人,其實(shí)都是這么個道理。
本文轉(zhuǎn)載自: 河北電視臺研發(fā)工作室
··END··
聯(lián)系客服