預(yù)想、變相與化機——書法創(chuàng)作小議
文·黃惇
相傳王右軍《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》言：“夫欲書者，先干研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小，偃仰、平直、振動，令筋脈相連，意在筆先，然后作字?！贝舜蠹s為古人作書落筆前的所有準(zhǔn)備。凝神靜思的預(yù)想，很類似寫詩文之前的構(gòu)思，所不同者，詩文主要構(gòu)思意境和切入意境的詞匯和手段，書法之構(gòu)思，則須預(yù)想為視覺之圖像，使這圖像在腦海中活躍起來，即不僅僅出現(xiàn)字的大小和姿態(tài)，還要“筋脈相連”，氣勢貫通。這便是意在筆先。
《明人清言（對棋）》行草小品 52.8cm×32cm 2021年
意在筆先這一觀點，后來成為中國書畫的重要創(chuàng)作觀。宋代文人畫興起，重寫意，重書法用筆，故“意在筆先”亦為文人畫之要訣。類似的觀點還有“胸有成竹”，歷代也多有論及。至清，鄭板橋的畫竹高論頗具典型。他說：“胸有成竹，并不是眼中之竹也，因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。獨畫云哉乎?”最后一句，似在告訴人們，豈畫如此，書法更是如此。板橋道人提出了一個重要的創(chuàng)作理念，他將眼中之竹至胸中之竹再至手中之竹的獲得過程，解釋為由“變相”而獲“化機”。即認(rèn)為書畫作品的最后完成，既在預(yù)想之中，又非預(yù)想可及。既須重視“意在筆先”的作用，又須高度重視創(chuàng)作中變相、化機作用，這便是“意在筆外”的法外之趣了。這種趣味，他描述為“隨手寫去，自爾成局，其神理自足也”。如此我們可把書畫創(chuàng)作活動的過程歸納如下：一、以預(yù)想做到意在筆先。二、以變相完成意在筆中。三、以化機獲得意在筆外之天趣。
《游云門寺》自作詩行草斗方 52cm×42cm
從中我們可以知道，預(yù)想、變相、化機，在書畫創(chuàng)作中的多重價值。作為畫，古人早有作畫稿的歷史，不僅有“搜盡奇峰打草稿”類的寫生稿，也有如粉本、畫譜類的稿本。然這些稿本并不影響文人畫家強調(diào)重視創(chuàng)作時的筋脈相連和氣勢貫通，更于創(chuàng)作時重視變相與化機。
清人孔衍栻在其《石邨畫訣》中云：
每見畫家先用炭畫，取可改救，然已先自拘滯，如何筆力有雄壯之氣?余無論大小幅，以情造景，頃刻可成。
在這段話中，重要的是指出了以炭筆畫稿“按圖索驥”，或言按預(yù)先“設(shè)計”好的稿子作畫，則忽視了意在筆先之后的變相和化機，也就很難得到意在筆中、意在筆后的效果，其弊在先自拘滯，故筆力、氣勢皆受束縛。(這里顯然是指寫意山水畫，然此理在工筆畫中也具有一定的價值。)
山對彈琴客 溪留垂釣人隸書對聯(lián) 70cm×16cm×2
書法比之畫顯然更注重寫意，如以作品前的“草稿”而論，《蘭亭》《祭姪稿》均為稿類，涂改添加，然“筋脈相連”，絲毫不影響其作為藝術(shù)經(jīng)典的價值，或言其美就美在“隨手寫去，自爾成局，其神理自足也”。反之如若《祭姪稿》的謄清作品存世，我相信定在“筋脈相連”、氣勢貫通上遜色。正因此，歷代書家中之最佳書作，大抵是無底稿之即興之作，并往往歸之逸品。因為這樣的作品不僅有凝神靜思的預(yù)想，也充分展示了書寫過程中即興的變相與化機，從而獲得意在筆中、意在筆外的美，如東坡所言：無意于佳乃佳。
《小窗幽記》句行書小品 34cm×38cm
近世，展廳效應(yīng)傳播甚快，多聞參展者依設(shè)計好的稿子反復(fù)書寫一件作品，甚有報刊以“勤奮認(rèn)真”稱贊一件作品寫一刀紙者，讀之令人茫然。這樣的創(chuàng)作把預(yù)想的思維過程，轉(zhuǎn)變?yōu)轭A(yù)先設(shè)計的樣式；把意在筆中的變相舍去，轉(zhuǎn)變?yōu)榉捶磸?fù)復(fù)的復(fù)制，于是寫意變成了造意，化機全無。甚而把這種低能的“按圖索驥”，解釋為借用了西方設(shè)計與繪畫的理念，更有甚者還在手段上發(fā)明創(chuàng)新，用上了拷貝臺和幻燈機，把“寫”字，等同于描字、作字與畫字。君不見，有了紙巾就拋棄了手帕，有了塑料袋而竹籃、布袋廢，有了鍵盤而書寫廢，有了墨汁而磨墨廢，請問這是進步還是倒退？此時代之弊，世人皆知。移之于書法，若以設(shè)計、造意為創(chuàng)作手段而廢寫意、即興、化機，則以造作取巧而廢傳統(tǒng)功力，以方便快捷的低級文化品質(zhì)去替代了靠長期積累而獲得的高級文化品質(zhì)，此進步焉倒退焉？
陸游《夜吟》行草條幅 139cm×35cm
回顧歷史，歷代書家創(chuàng)作，除開因某些實用之特例外，蓋不起稿，而落筆即書。(篆隸楷有折格、打格在先者，除此亦落筆即書。)在創(chuàng)作活動中，練就了預(yù)想后落筆即書的能力，無論寫何種書體，何種內(nèi)容，都能駕馭自如與隨機應(yīng)變。若有誤筆掉字，或點去，或補字，或乙正；若遇前書字大而紙不足，則改小或接紙；若遇前緊后松，則以題款調(diào)整布局。這些應(yīng)變能力不勝枚舉，不能盡言。觀歷代大家從王羲之、顏真卿、蘇東坡、米芾、黃庭堅到董其昌、王鐸莫不如此，這是我們閱讀古代優(yōu)秀作品所獲得的常識。凡此種種，都反映了“寫”在創(chuàng)作中是第一位，藝術(shù)效果是建立在寫的基礎(chǔ)上的。書家若無此種駕馭能力，豈不以為恥乎?
《早春》自作詩行書斗方 52cm×42cm
數(shù)年前，曾獲友人所贈日本當(dāng)代書家作品集，集中收有為創(chuàng)作一件作品的多幅底稿，予嘆曰：此將書作畫矣，不以為恥也。今步日人學(xué)西人之后塵者，國內(nèi)亦多見，尤以青年人居多。以我自己的創(chuàng)作感悟為體驗，寫得不滿意而欲重寫是有的，然若再而三，三而四，則味同嚼蠟，興味索然，寧可棄之不寫另換內(nèi)客。大凡有感覺之作品多一遍而成，不再以小疵計較。要之，從預(yù)想到變相、化機，一氣呵成，一任自然。創(chuàng)作中造成不滿意的因素可能有多種，除通常遇到的錯字誤筆外，如情緒、工具紙張、用筆、墨色平均、布局少變化、題款不盡如意等等，但這些問題在重復(fù)創(chuàng)作中是否可能都立時解決呢？顯然不行。所以預(yù)想得再充分而無變相、化機之能力，則預(yù)想變成空想。
藤紙靜臨新獲帖 銅瓶寒浸欲開花篆書對聯(lián) 136cm×28cm×2
隨機應(yīng)變的創(chuàng)作能力，須長期積累而成，既有天分又有功力的作用，二者缺一不可。這種能力的表現(xiàn)，在中國書法的幾千年發(fā)展史中，形成了一種具有豐富內(nèi)涵的文化品格，一種與西方藝術(shù)不同的創(chuàng)作習(xí)慣，養(yǎng)成這種習(xí)慣的歷史十分悠久，然而是否在當(dāng)代書家的創(chuàng)作中可以廢棄呢？這是值得我們認(rèn)真思索的。
崔道融《夜泊九江》一首篆書斗方 93.5cm×76cm
踏雪尋梅隸書橫幅 31cm×68cm
臨王覺斯《與戴明說論畫札》行書條幅 139cm×35cm
米南宮《海岳名言》
行草條幅 134cm×35cm
大海有真能容之度 明月以不常滿為心
行書對聯(lián) 196cm×26cm×2
劉禹錫《烏衣巷》
隸書條幅 138cm×35cm
杜牧《山行》
行草條幅 138cm×35cm
《臨安之富春》（自作詩）
行書條幅 179cm×52cm
劉禹錫《秋詞》
行草條幅 139cm×35cm
臨《漢薌他君石祠堂畫像石柱銘》
篆書條幅 137.5cm×35.5cm
藝丨術(shù)丨家
黃惇
號風(fēng)齋、風(fēng)翁，1947年3月生于江蘇太倉，祖籍揚州。南京藝術(shù)學(xué)院教授，藝術(shù)學(xué)、美術(shù)學(xué)博士生導(dǎo)師。曾任國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科（藝術(shù)學(xué)）評議組成員、中國書法家協(xié)會理事、中國書協(xié)學(xué)術(shù)委員會副主任、江蘇省美術(shù)館藝術(shù)鑒定顧問?，F(xiàn)為西泠印社理事、中國藝術(shù)研究院書法院與篆刻藝術(shù)研究院研究員。
－－ END －－
出品人丨王成業(yè)
編輯丨「私享藝術(shù)」全媒體運營中心
聯(lián)系客服
