本人有“幽閉恐懼癥”。某次坐電梯，深夜，自己一個人，電梯門關好，不到一分鐘，突然停了！電梯里的燈光還在亮，證明沒斷電，是電梯壞了！那一瞬間，無比恐懼，身上的血液似乎要凝固，頭皮直脹，感覺腦袋要炸……趕緊打張貼在電梯里面提的救急電話。還好，電話通了。而且，電話那頭的人語氣溫和，一個勁地安慰，說工作人員十分鐘內(nèi)趕到?？墒牵娞堇锩娑让肴缒?，我能做的，就是努力使自己平靜。煎熬了十分鐘，救援人員沒到，豆大的汗珠上涌，又打電話急催……那一次的折磨，簡直不堪回首。
2003年10月，我國航天員楊利偉乘由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船首次進入太空，成為了全國人民心目中的民族英雄。
對這位萬民矚目的大英雄，我只有膜拜。
想想看，他孤身一人，乘坐著飛船，飛向浩翰無垠的外太空，面對全新的陌生環(huán)境，以及千千萬萬不可預測的可能性，承受巨大的精神壓力可想而知
所以說，楊利偉是當之無愧的大英雄！
當然，在我國航天工業(yè)部強大的操控下，楊利偉的航天之旅順風順水，勝利而圓滿地劃上了句號。
這里，我要說一個前蘇聯(lián)宇航員的悲催航天之旅，以向那些科技探索人員致敬。
這個宇航員名叫克里卡列夫，出生于1958年，列寧格勒人，他從列寧格勒機械學院畢業(yè)之后，進入了航天集團工作。先是負責調(diào)試各種太空設備，后來被蘇聯(lián)航空部門選中，成為一名宇航員。1988年11月26日，克里卡列夫乘坐聯(lián)盟TM-7號宇宙飛船，成功進入和平號空間站。115天后，他完成任務，順利返回地球。
讓克里卡列夫遭遇險情的是1991年的航天之旅。
1991年5月18日，克里卡列夫和伙伴阿特塞巴斯基以及英國第一位宇航員海倫·沙曼搭載著蘇聯(lián)空間站米爾號飛向太空。
八天之后，英國的宇航員海倫·沙曼跟隨空間站被換下的宇航員一同返回地球。
那么，蘇聯(lián)的空間站里就只剩下克里卡列夫和阿特塞巴斯基了。
不過，彼此的分工不同，阿特塞巴斯基在空間站工作5個月后，完成了自己該完成的任務，和克里卡列夫微笑著說“拜拜”，于1991年10月漂亮而華麗地返回了地球。
不過，克里卡列夫并不是一個人呆在空間站。因為，又有一個叫做沃爾科夫的宇航員被送上了空間站。
克里卡列夫和沃爾科夫萬萬沒有想到，兩個月之后，即12月26日，強大的蘇聯(lián)轟然瓦解成了十五個國家，行政管理迅速陷入混亂。
這十五個國家各忙各的，彼此都忙昏了頭，可能都已忘記了太空上還飄著兩個蘇聯(lián)人。
這不，由于克里卡列夫在進入太空前是一名預備役士兵，則在蘇聯(lián)解體后，原軍隊人員被重新進行了配置，克里卡列夫被分到了俄羅斯軍隊。俄軍核查人員名單時發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)這個名叫克里卡列夫的預備役士兵并未前來報到。真是該死！主官認定此人當了逃兵，恨恨地說：“一定是逃其他國家去了！”一怒之下，命令下達“逃兵追捕令”，要在全世界范圍內(nèi)追捕克里卡列夫。
幸虧有人認識克里卡列夫，報告說這個“逃兵”并不在地球上，而被滯留在太空上，有國不能歸，有家不能回。
主官這才悻悻地收回了“逃兵追捕令”。
不過，也因為這次烏龍事件，使克里卡列夫得與妻子埃琳娜通過無線電取得了聯(lián)系。
克里卡列夫得知蘇聯(lián)解體的消息，整個人差點瞬間崩潰掉。
要知道，蘇聯(lián)航空的主要力量雖然都集中在俄羅斯，但要發(fā)射火箭、飛船，那也離不開其他加盟共和國的合作。
這么一來，他和沃爾科夫能不能返回地球，就成為了一個大問題。
實際上，蘇聯(lián)發(fā)射火箭的拜科努爾航天發(fā)射場已被新獨立的哈薩克斯坦占領。而哈薩克斯坦正在向莫斯科索要使用該設施的巨額費用，雙方扯皮得沒完沒了。
一句話，蘇聯(lián)的解體已使以前制訂下的太空計劃瀕臨破滅。
俄羅斯因為國內(nèi)出現(xiàn)經(jīng)濟危機，甚至考慮將和平號空間站賣給美國。
可惜的是，美國宇航局對此沒有表現(xiàn)出多大興趣。
空間站賣不掉，克里卡列夫不能回來，有良知的俄羅斯報紙發(fā)聲悲呼：“人類將自己的孩子送上了太空，以完成一系列具體的任務。但他剛離開地球，地球就對這些任務失去了興趣。它開始忘記它的宇航員。它甚至沒有在約定的時間把他接回來。”
是的，殘酷的現(xiàn)實就擺克里卡列夫和沃爾科夫面前：原先的祖國已經(jīng)消失，現(xiàn)在沒有一個國家愿意發(fā)射火箭接自己回地球。
兩人無比絕望。
他們在遙遠的空間站上焦躁無限地“等死”——等到空間站里的食物用完，他們將變成兩具永遠不會腐爛的“木乃伊”，飄飄蕩蕩，直到天荒地老。
不幸中的萬幸，1992年3月，俄羅斯終于收拾好了爛攤子，派出飛船，將克里卡列夫和沃爾科夫接回地面。
1992年3月25日，克里卡列夫回到了地球，他的家鄉(xiāng)列寧格勒變成了圣彼得堡。他被抬離開太空艙時，《發(fā)現(xiàn)》雜志這樣描述他：“臉色蒼白，汗流浹背，就像一塊濕面團?！?/p>
從1991年5月18日“升天”，到1992年3月25日“下凡”，克里卡列夫在太空整整度過311天！
真是恍如隔世，再生為人。
老實說，內(nèi)心再強大的宇航員，有過這次九死一生的經(jīng)歷，估計是一輩子都不想再提“航天”這兩個字了。
畢竟，太坑人了。
但是，克里卡列夫成為了俄羅斯公民后，因為有豐富的航天經(jīng)驗，是罕有的航天人才。俄羅斯可不愿意浪費這樣的人才，將他安置在航天事業(yè)第一線。
這之后不久，克里卡列夫便和美國航天員一起，乘坐美國飛船，再次升空執(zhí)行任務。
事實上，克里卡列夫后來還執(zhí)行了三次升空任務！
即在克里卡列夫的有生之年，他一共六次升空，累計太空停留時間達到803天9時39分。
這，是一個世界紀錄，至今無人能破。
有人運用現(xiàn)代物理知識，幫克里卡列夫算了一筆“時間賬”，即他在太空以2.7萬公里的時速，旅行了803天，那么，他的時間要比地球上慢。與地球上的小伙伴相比，他要年輕1/48秒。
換句話來說，他是提前進入到了1/48秒后的未來。
可以這么說，克里卡列夫?qū)崿F(xiàn)了人類初級的時間旅行，也是世界上最成功的時間旅行者。
2007年，曾先后被授予蘇聯(lián)英雄和俄羅斯聯(lián)邦英雄稱號的克里卡列夫，在他最后一次太空任務結(jié)束后正式退休，擔任科羅廖夫能源火箭航天集團副總裁，同時擔任加加林宇航員培訓中心主管，堪稱人生贏家。
