昨夜觀《非誠(chéng)勿擾》,見(jiàn)一位看上去“生無(wú)可戀”的男嘉賓。
他說(shuō)之前的婚姻失敗,是因?yàn)槠牌挪幌矚g媳婦,結(jié)婚前反對(duì),結(jié)婚后反感。男嘉賓說(shuō)了一句讓我印象深刻的話:“婆媳關(guān)系是一種絕癥,我選擇放棄治療?!?/p>
首先,后面半句話,純!粹!是!狗!屁!
但前半句有點(diǎn)戳心,“婆媳關(guān)系”真是千古之迷。我時(shí)常聽(tīng)到的人間慘劇,大抵都和這四個(gè)字有關(guān)。我隨便翻了翻《非誠(chéng)勿擾》有關(guān)那條男嘉賓的微博評(píng)論,然后就看到了:
如何處理好婆媳關(guān)系?這種破解之后感覺(jué)可以獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的宇宙終極大問(wèn)題,讓以后我們共同探討。如果我說(shuō),有一個(gè)人,她和你們一樣,也飽受婆媳姑嫂關(guān)系之苦,這個(gè)人,是你們心中的“人間四月天”,是男生夢(mèng)里的女神,是女生學(xué)習(xí)的榜樣。
各位姐妹們的心里,會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)?
△林徽因
今天,我們來(lái)說(shuō)說(shuō)林徽因的婆婆和大小姑子們。
林徽因的婆婆李蕙仙,她不是一般的婆婆。梁?jiǎn)⒊軌蛉⒌剿?dāng)然是高攀。1889年,李蕙仙的堂兄、禮部尚書(shū)李端棻在以大學(xué)士身份典試廣東時(shí),特別賞識(shí)當(dāng)時(shí)已頗具名氣的才子梁?jiǎn)⒊?,于是做媒,把堂妹李蕙仙許配給了梁。
△右一站立者為李蕙仙
李蕙仙對(duì)于梁?jiǎn)⒊琴t妻,更是知己。戊戌變法失敗之后,梁?jiǎn)⒊油鋈毡?,李蕙仙避走澳門,要躲避追捕,還要幫梁?jiǎn)⒊疹櫢赣H。梁?jiǎn)⒊胖幸膊唤锌?/p>
“卿慷慨從容,辭色不變,絕無(wú)怨言,且有壯語(yǔ)。聞之喜慰敬服,斯真不愧為任公閨中良友矣?!?/p>
這位婆婆,通詩(shī)文(她是梁?jiǎn)⒊髌返牡谝蛔x者,還經(jīng)常幫助丈夫謄抄稿子),知書(shū)達(dá)理,頗有膽識(shí),應(yīng)當(dāng)不是一般的舊時(shí)大家閨秀。那么,她為什么會(huì)不喜歡林徽因呢?
千言萬(wàn)語(yǔ)總結(jié)成一句話:她覺(jué)得,林徽因不算大家閨秀。
△少女時(shí)代的林徽因
許多人都分析,李蕙仙嫌棄林徽因是小妾所生。
我覺(jué)得這只是一方面。比出身更讓她介意的,是許多林徽因的“緋聞”。林徽因和徐志摩在英國(guó)時(shí)的曖昧,林徽因的父親林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊侵赖?,所以,他們一手安排林徽因回?guó),并向徐志摩隱瞞了林梁兩家想要結(jié)親的事實(shí)(這件事容我以后再講)。李蕙仙作為梁家的賢內(nèi)助,應(yīng)該也有所耳聞,任何女人聽(tīng)到未來(lái)媳婦的“緋聞”,總是不開(kāi)心的。
△林徽因和泰戈?duì)?、徐志摩在一?/strong>
接下來(lái),還有另一件事。
1923年5月7日,梁思成騎摩托車出車禍,住進(jìn)醫(yī)院,一直到7月31日才出院。林徽因在毫無(wú)名分的情形下,常來(lái)醫(yī)院看望梁思成,安慰他,有時(shí)還為他擦汗,幫他翻身。
△梁思成
這個(gè)舉動(dòng),給梁思成、梁?jiǎn)⒊缸恿袅藰O深的記憶。一個(gè)認(rèn)為得了賢妻,一個(gè)以為得了良媳。尤其是梁?jiǎn)⒊o大女兒梁思順寫的一封信中說(shuō):“徽因我也很愛(ài)她,我常和你媽媽說(shuō),又得一個(gè)可愛(ài)的女兒……老夫眼力不錯(cuò)吧?;找蚴俏业诙氐某晒?。”
△《時(shí)報(bào)》上的林徽因簽名照
順便說(shuō)一句,梁?jiǎn)⒊倪@封信是口述的,記錄人是林徽因。他特意讓林徽因記錄梁思成的腿傷恢復(fù)狀況,向遠(yuǎn)在菲律賓的大女兒梁思順匯報(bào)。
據(jù)說(shuō),這是為了改變梁思順對(duì)林徽因的成見(jiàn)。
梁思順是梁?jiǎn)⒊拇笈畠?,最為疼?ài)和器重。梁?jiǎn)⒊芏嗍虑椋己土核柬樕塘拷鉀Q。梁思順的話,梁?jiǎn)⒊己苤匾?。梁思順為什么?huì)對(duì)林徽因有成見(jiàn)?我疑心這和母親李蕙仙有很大關(guān)系。
林徽因照顧梁思成的舉動(dòng),同來(lái)醫(yī)院探病的李蕙仙也看在了眼里。女人和男人的心思不同,她并沒(méi)有像那兩個(gè)欣喜得昏頭的男人一樣,相反的——
她更討厭林徽因了。
李蕙仙認(rèn)為,林徽因在與梁家沒(méi)有婚約的前提下,隨意出入醫(yī)院看望梁思成,兩人舉動(dòng),實(shí)在太出格。作為母親,她把這個(gè)行為解讀為:太有心計(jì),太不閨秀了。
△林徽因和梁思成
面對(duì)李蕙仙的反對(duì),梁?jiǎn)⒊荒芮们眠吂?,并不敢大肆反?duì)。一計(jì)不成,再生一計(jì),1924年7月,在他的安排下,林徽因和梁思成一同赴美求學(xué)。
這是梁?jiǎn)⒊嘈南碌囊徊狡?。他希望,兩人的感情可以趁熱打鐵,到時(shí)郎情妾意,李蕙仙只能順?biāo)浦邸8匾氖?,林徽因可以借機(jī)改善和大姑子梁思順的關(guān)系,從而間接影響李蕙仙。
△林徽因和梁思成
這兩個(gè)愿望都破滅了。一方面,林徽因和梁思順的關(guān)系相當(dāng)糟糕,幾乎決裂。梁?jiǎn)⒊男爬?,隱約提到這件事:
“思順對(duì)于徽音感情完全恢復(fù),我聽(tīng)見(jiàn)真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在,我?guī)讉€(gè)月很怕思成因此生出精神異動(dòng),毀掉了這孩子,現(xiàn)在我完全放心了?!?/p>
這當(dāng)然是之后的事情,在這之前,梁思順給梁思成的信中,反復(fù)只有一個(gè)中心思想:母親反感林徽因,堅(jiān)決反對(duì)他們結(jié)婚。
李蕙仙的一票否決,令所有人苦惱萬(wàn)分。
怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢?上天看不下去了,幫林徽因做了個(gè)決斷。
1924年9月13日,李蕙仙因病去世,享年55歲。
1928年3月21日,林徽因和梁思成結(jié)婚。
△林徽因和梁思成的結(jié)婚照
但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
她像是被《紅樓夢(mèng)》里的史湘云詛咒了:“保佑你得幾個(gè)刁鉆的大姑子小姑子”。梁?jiǎn)⒊芯艂€(gè)子女,林徽因有四個(gè)小姑子,個(gè)個(gè)不好相處。
△林徽因和朋友們?cè)谝黄穑笠粸榻鹪懒?/strong>
和梁思順的關(guān)系只是表面緩和。1936年,梁思順的女兒周念慈在燕京大學(xué)讀書(shū),她時(shí)常從學(xué)校里跑出來(lái),住到林徽因家里。梁思順對(duì)此非常生氣,跑來(lái)把女兒帶走,“她(指梁思順)不喜歡她的女兒從她舅舅和舅媽的朋友那里染上那種激進(jìn)的戀愛(ài)婚姻觀,這個(gè)朋友激進(jìn)到連婚姻都不相信——指的是老金!”(摘自林徽因?qū)懡o費(fèi)慰梅的信)林徽因當(dāng)然惱怒,她立刻回?fù)袅肆核柬槪骸叭怀鲇诩刀市?,一直說(shuō)不三不四的話?!?/p>
這樣抱怨的信還有很多。在北戴河療養(yǎng)時(shí),她跟費(fèi)慰梅嘆息,自己有多么享受海邊的氣候和宜人景色,但是,“我遇到梁家的親戚,這對(duì)我的身體不太好。我覺(jué)得自己的身體被肢解成一塊一塊的,再也不能合為一體了?!?/p>
△林徽因和梁思成在家中招待費(fèi)正清夫婦
林徽因是真心羨慕外國(guó)人費(fèi)慰梅:“三月是一個(gè)多事的月份,主要是由于大姑小姑們。我真羨慕慰梅嫁給一個(gè)獨(dú)子?!?/p>
△林徽因和孩子們一起看雜志
她的苦惱是實(shí)際的,因?yàn)橐粋€(gè)小姑被捕了,另一個(gè)“要長(zhǎng)期住下去”。
而在這個(gè)苦惱里,真正的主角梁思成,卻一直在扮演著一個(gè)奇怪的角色。他的父親梁?jiǎn)⒊?jīng)那樣苦心孤詣地說(shuō)著林徽因的好話,他的弟弟梁思永也曾經(jīng)寫信控訴姐姐梁思順對(duì)林徽因的偏見(jiàn),可他什么也沒(méi)說(shuō),就那么沉默著。
△病中的林徽因
梁思成的沉默,根據(jù)林徽因弟弟林宣的說(shuō)法,讓林徽因“非常反感”,這大概是他們“家庭生活充滿矛盾”的關(guān)鍵原因吧。(微信公眾號(hào)/山河小歲月)
聯(lián)系客服