【引 言】
王國(guó)維，90年了，一個(gè)已經(jīng)飄渺得近乎虛構(gòu)的審美意象，但卻又是一個(gè)真實(shí)得有案可稽的歷史存在。
原本是一個(gè)羸弱的書(shū)生，默默無(wú)聞的書(shū)生，“一個(gè)老實(shí)得象火腿一樣的人”（魯迅語(yǔ)），倘不是昆明湖前的那一個(gè)騰挪動(dòng)作，歷史學(xué)家是不會(huì)回過(guò)身來(lái)關(guān)注這么一個(gè)都北伐了還拖著一個(gè)小辮子的丑陋書(shū)生的?，F(xiàn)在好了，尊崇者可以無(wú)限制地往他身上涂抹贊譽(yù)的脂粉，中立者也可以一再警醒世人不要賦予“大師“太多“學(xué)問(wèn)”之外連他們自己也不知道的“偉大意義”，而貶斥者則干脆侮為“腐儒一個(gè)”。真?zhèn)€是“身后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)城爭(zhēng)說(shuō)王觀堂?！?/p>
在他生前，有多少屈辱多少創(chuàng)造多少貢獻(xiàn)，我都不管；在他身后，有多少貶斥多少盛譽(yù)多少哀榮我都不問(wèn)。我只關(guān)注：一個(gè)人，面對(duì)死亡的時(shí)候怎么會(huì)如此地“平靜”？
“平靜”地參加完畢業(yè)生的宴會(huì)，“平靜”地料理完一些瑣事，“平靜”地向人借錢(qián)，“平靜”地雇車(chē)去頤和園，“平靜”地抽上幾支煙，“平靜”地躍入湖中，象去赴一個(gè)多年欠下的約會(huì)，最后，天地都?xì)w于寧?kù)o。
我想，那天的頤和園也該是平靜的，風(fēng)絲也無(wú)。那天的昆明湖水也該是平靜的，波紋也無(wú)。突然想到，先生的表字不就是“靜安”嗎？先生的號(hào)不就是“人間”嗎？他的生和他的死都是“靜安”的，“人間”的“靜安”?？伤趺匆膊粫?huì)想到“圍繞著他的死”這個(gè)世界竟會(huì)如此地“熱鬧”和“喧囂”。
01
1927年的6月2日，北京的天氣異常地清冷。王國(guó)維像往常一樣，吃完早飯便去了研究院。到校后，他突然想起忘了把學(xué)生們的成績(jī)冊(cè)帶來(lái)了，于是就讓雜役去家中代取。坐在辦公室里，他便與秘書(shū)侯厚培聊起下學(xué)期招生安排的事宜，他談了許多自己的設(shè)想和建議，談了很久。臨別時(shí)，他向侯提出借三元大洋，但侯正好未帶現(xiàn)洋，只能借給他紙幣。紙幣就紙幣吧，王國(guó)維拿了錢(qián)走出校門(mén)。雇了輛人力車(chē)，往頤和園走去。到頤和園時(shí)，約是上午十點(diǎn)左右。王國(guó)維付了車(chē)錢(qián)，并囑車(chē)夫在園門(mén)口等候，便徑直走進(jìn)頤和園。時(shí)令正值初夏，頤和園青山綠水。臨近中午，園內(nèi)游人稀少。王國(guó)維來(lái)到排云殿西面的魚(yú)藻軒駐足許久，抽完了最后一口煙，然后縱身跳入昆明湖。當(dāng)時(shí)有一園工（又有說(shuō)是巡警）正距王國(guó)維投水處不遠(yuǎn)，聽(tīng)到落水聲后，急忙跑來(lái)解救，也不過(guò)約一二分鐘的時(shí)間，可王國(guó)維卻已斷氣了。盡管魚(yú)藻軒前的湖水深不過(guò)二尺，但湖底滿(mǎn)是松軟的淤泥，王國(guó)維自沉?xí)r頭先入水，以致口鼻都被泥土塞住，熟悉水性的人都知道，這樣的沉水是沒(méi)得救的。可見(jiàn)其死之決絕。當(dāng)園工們將王國(guó)維從水中救出時(shí)，他的內(nèi)衣還未濕透。
連遺書(shū)都是如此地平靜?！耙曀廊鐨w”四個(gè)字，想想看古今中外的歷史上真正能擔(dān)得起這四個(gè)字的還真的不多。平民百姓就不必說(shuō)了吧，本就貪生，哭天搶地本也正常。那些被竹簡(jiǎn)玉帛哄傳的烈士勇士們呢？要么慷慨激昂，要么壯懷激烈，要么豪言壯語(yǔ)，反正都不會(huì)平靜：
比如“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！?/p>
比如“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！?/p>
比如“殺了夏明翰，還有后來(lái)人。”
比如“……萬(wàn)歲！”之類(lèi)等等。
我想，沒(méi)有對(duì)生命本真意味的洞若觀火，決然做不到如此平靜；沒(méi)有對(duì)歷史審美向度的徹底絕望，決然做不到如此平靜；沒(méi)有對(duì)死亡意味的審美領(lǐng)悟，決然做不到如此的平靜，甚或?qū)庫(kù)o。
有些人努力地把王國(guó)維的自沉與屈原的懷沙相提并論，但我總覺(jué)得不甚恰當(dāng)，至少屈原走得不夠平靜，有他的詩(shī)文為證。要說(shuō)為王國(guó)維尋找異代知己，魏晉時(shí)的嵇康倒更確切。
行刑前，執(zhí)刑官問(wèn)嵇康還有何話(huà)說(shuō)。他抬起頭，看著臺(tái)下黑壓壓的三千太學(xué)生，稽首向著一個(gè)高高在上的人。此時(shí)的司馬昭也看著嵇康。嵇康知道，以他的名望，只要向司馬昭說(shuō)一句懇求的話(huà)，往后則皆大歡喜。他的心旌也許有過(guò)一絲的搖曳，但很快就復(fù)歸于平靜，他知道自己并沒(méi)有錯(cuò)。于是他說(shuō)了句：“把琴拿來(lái)?！薄?/p>
嵇康與王國(guó)維本都是柔弱的書(shū)生，我不知道他們能否擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹩⑿鄣拿烂?/p>
好吧，那就讓我們從王國(guó)維的自沉開(kāi)始，追溯他51年的人生軌跡，看一看是什么使他走得如此平靜。
2
原來(lái)這是一顆讀書(shū)種子，生在書(shū)香門(mén)第偏又遭逢家道淪落的讀書(shū)種子，生在本來(lái)就沒(méi)有平靜過(guò)的錢(qián)塘江邊偏又遭逢大故迭起時(shí)代的體弱多病的讀書(shū)種子。
浙江海寧王氏，其先世是值得大書(shū)一筆的。
那還是在800多年前的宋代，遠(yuǎn)祖王圭、王光祖、王稟、王荀四世，均戰(zhàn)功顯赫，其中王圭、王稟及王荀死于國(guó)難，尤以王稟于靖康元年，在太原抵抗金兵，守城御敵而殉國(guó)，是一位勛績(jī)卓著的抗金民族英雄。王稟之孫王沆隨宋高宗南渡，襲安化王爵，賜第鹽官，遂定居于此。到王國(guó)維的父親王乃譽(yù)，已是宋安化郡王三十二世裔孫。海寧舊有安化王祠，始于明弘治年間，嘉靖壬子年毀于火，后又重建，移之邑治之東，今舊祠已不存。
遙遠(yuǎn)的貴族血統(tǒng)已經(jīng)成為斜陽(yáng)舊影，但這對(duì)一個(gè)敏感、自尊的讀書(shū)種子來(lái)說(shuō)卻是一種無(wú)上的激情。
1877年12月3日（清光緒三年舊歷丁丑十月二十九日）王國(guó)維生于浙江海寧市鹽官鎮(zhèn)雙仁巷。其童年、少年和青年時(shí)期主要是在海寧故鄉(xiāng)度過(guò)的。4歲喪母，與姐姐蘊(yùn)玉相依于叔祖母家，而讀書(shū)生活，則主要受父親王乃譽(yù)的影響。王乃譽(yù)，字與言，號(hào)莼齋，早年讀書(shū)并習(xí)賈于茶漆肆，貿(mào)易之暇，攻書(shū)畫(huà)、篆刻，博涉多才，治學(xué)精進(jìn)不窮，尤于書(shū)法、畫(huà)理用力最勤，著游目錄八卷，古錢(qián)考一卷及其它文稿，題畫(huà)詩(shī)、畫(huà)粕等數(shù)卷。生活在這樣一個(gè)富有文化修養(yǎng)的家庭里，加之天賦聰穎，7歲起，便先后入鄰塾從師潘紫貴（綬昌）及陳壽田先生就讀，接受過(guò)嚴(yán)格的塾師的啟蒙教育，并在父親王乃譽(yù)的指導(dǎo)下博覽群書(shū)，涉獵了傳統(tǒng)文化的諸多領(lǐng)域，并初步接觸到近代先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)和維新思想，逐步形成了讀書(shū)的志向和興趣。
15歲，入州學(xué)，應(yīng)府試，未取。
16歲，再應(yīng)府試，再未取。
17歲，入崇文書(shū)院，興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)移，從博覽群書(shū)中產(chǎn)生了對(duì)史學(xué)、?？?、考據(jù)之學(xué)及新學(xué)的興趣。1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，大量的西方文化科學(xué)輸入中國(guó)，王國(guó)維接觸到新的文化和思想，產(chǎn)生了追求新學(xué)的強(qiáng)烈愿望。雖然因?yàn)榧邑毝荒芤再Y供其外出游學(xué)，但這些已擋不住一顆早已飛翔的心。他仍關(guān)心時(shí)事，研讀西洋政書(shū)和《盛世危言》、《時(shí)務(wù)報(bào)》、《格致匯編》等等，至1897年，他在同邑陳枚肅家任塾師時(shí)，很不安心在家鄉(xiāng)為人作家庭教師，由其父為之請(qǐng)人推薦留洋學(xué)堂，向往出國(guó)留學(xué)。
1898年，血流成河的戊戌變法換來(lái)的是科舉的廢除。從此以后，延續(xù)了1000余年的士子們的通天之路被斬?cái)嗔?。即便是沒(méi)有廢除科舉，兩次的府試敗北也徹底斷絕了王國(guó)維的念想。戊戌年的正月，由父親王乃譽(yù)親自陪送，王國(guó)維踏上了赴滬求學(xué)的航程，由水路抵達(dá)，入《時(shí)務(wù)報(bào)》館。二月，入羅振玉所辦東文學(xué)社。
對(duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō)，離鄉(xiāng)赴滬應(yīng)該是他一生的偉大轉(zhuǎn)折。這與當(dāng)年懷揣著母親籌集的8元川資離鄉(xiāng)赴寧的魯迅先生何其相似。故鄉(xiāng)，終究是要離開(kāi)的，錢(qián)塘潮再怎么洶涌也比不過(guò)太平洋驚人的平靜。
3
原來(lái)這是一個(gè)“百無(wú)一用”的書(shū)生。寄人籬下、依人為活的命運(yùn)曾經(jīng)給這位敏感、自尊的書(shū)生帶來(lái)怎樣的饋贈(zèng)和傷害，也許，我們從《紅樓夢(mèng)評(píng)論》即可窺見(jiàn)一二，從《人間詞》中可以窺見(jiàn)一二。
從一踏上上海的土地，進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》做校讎的那一天起，就有一個(gè)人物如影隨形般地籠罩著他，影響著他的一生。他就是羅振玉，一個(gè)官僚，一個(gè)商人，一個(gè)文化人。
進(jìn)《時(shí)務(wù)報(bào)》社，賴(lài)羅振玉的推薦。
進(jìn)“東文學(xué)社”，賴(lài)羅振玉的賞識(shí)。
進(jìn)《農(nóng)學(xué)報(bào)》社，賴(lài)羅振玉的賞識(shí)。
進(jìn)張之洞幕府，賴(lài)羅振玉賞識(shí)。
去日本留學(xué)，賴(lài)羅振玉資助。
在通州師范學(xué)堂任教，賴(lài)羅振玉推薦。
在蘇州江蘇師范學(xué)堂任教，賴(lài)羅振玉推薦。
羅振玉辭職，王國(guó)維也辭職。
羅振玉進(jìn)京，王國(guó)維也進(jìn)京，并住在羅家。
進(jìn)學(xué)部圖書(shū)編譯局，賴(lài)羅振玉推薦。
辛亥革命爆發(fā)，隨羅振玉避難日本。
……
代價(jià)便是，似乎永無(wú)休止的“跟隨”與“合作”。
我想，當(dāng)年，本質(zhì)上是個(gè)商人的羅振玉，在發(fā)現(xiàn)王國(guó)維時(shí)候的眼睛，肯定比他發(fā)現(xiàn)金子時(shí)的眼睛還要光亮，因?yàn)椋@是個(gè)可資利用的無(wú)價(jià)之寶！由此你不得不佩服，作為一個(gè)官僚、商人，有時(shí)候也搞搞學(xué)問(wèn)的羅振玉的眼光真毒！他一眼就看穿了眼前這個(gè)柔弱的，甚至有點(diǎn)丑陋的王國(guó)維在天賦的才華之外于世事庶務(wù)還真的就一竅不通。
我不知道該用怎樣的詞匯概括王羅關(guān)系才算合適：師生？朋友？親家？恩情？友情？親情？似乎都是，又似乎都不是，因?yàn)樗麄冏詈笞呦蛄朔值罁P(yáng)鑣，非但分道，而且誤會(huì)漸深，羅對(duì)王新帳、老帳一起算，致使王走投無(wú)路，于是“逼債說(shuō)”便成了王國(guó)維的死因之一。
看看王與羅“合作”大半生的心境就可了然。
王國(guó)維的“無(wú)用”一如那個(gè)“不通庶務(wù)”的賈寶玉，王國(guó)維的“敏感”又一如那個(gè)“自尊”到有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的林黛玉。
天下有最神圣、最尊貴而無(wú)與當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是也，天下之人囂然謂之曰無(wú)用，無(wú)損于哲學(xué)美術(shù)之價(jià)值也。至為此學(xué)者自忘其神圣之位置，而求以合當(dāng)世之用，于是，二者之價(jià)值失。夫哲學(xué)與美術(shù)者，真理也。真理者，天下萬(wàn)世之真理，而非一時(shí)之真理也。
……嗚呼！美術(shù)之無(wú)獨(dú)立之價(jià)值也久矣。
這是王國(guó)維對(duì)他所喜歡的哲學(xué)與美術(shù)的領(lǐng)悟、判斷與感嘆，同時(shí)，也是對(duì)從事著這種“無(wú)用”之學(xué)的自身命運(yùn)的深切憂(yōu)患。
明知道哲學(xué)“無(wú)用”，他卻偏偏迷醉于康德、尼采和叔本華；明知道美術(shù)“無(wú)用”他卻偏偏沉醉于宋詞、元曲和《紅樓夢(mèng)》。尤其是他之于《紅樓夢(mèng)》那種醍醐灌頂般的緣分，真的不知道是《紅樓夢(mèng)》的天啟意味照亮了王國(guó)維的深刻內(nèi)心還是王國(guó)維的深刻內(nèi)心呼應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》的天啟意味。
關(guān)于王國(guó)維與《紅樓夢(mèng)》的心靈相通，闡發(fā)最為深刻的當(dāng)屬那個(gè)用思想的鋒芒常常傷人也常常傷己的李劼，有《紅樓夢(mèng)評(píng)論》為證，有《人間詩(shī)》為證：
昨夜書(shū)中得故紙，今朝隨意寫(xiě)新詩(shī)。
長(zhǎng)捐篋底終無(wú)恙，比入懷中便足奇。
黯淡誰(shuí)能知汝恨，沾涂亦自笑余癡。
成書(shū)付與爐中火，了卻人間是與非。
欲覓我心已自難，更從何處把心安？
詩(shī)緣病輟覓無(wú)賴(lài)，憂(yōu)與生來(lái)詎無(wú)端？
起看月中霜萬(wàn)瓦，臥聞風(fēng)里竹千竿。
滄浪亭北君遷樹(shù)，何限祈鴉噪暮汗。
出門(mén)惘惘知奚適，白日昭昭未易昏。
但解購(gòu)書(shū)哪計(jì)讀，且消今日敢論旬？
百年頓盡追懷日，一夜難為怨別人。
我欲乘龍問(wèn)羲叔，兩般誰(shuí)幻又誰(shuí)真？
一樣的情懷在林黛玉的筆下將是別一種筆調(diào)。
半卷湘簾半掩門(mén)，碾冰為土玉為盆。
偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。
月窟仙人縫縞袂，秋閣怨女拭啼痕。
嬌羞默默同誰(shuí)訴？倦倚西風(fēng)夜已昏。
無(wú)賴(lài)詩(shī)魔曉昏侵，繞籬欹石自沉音。
毫端蘊(yùn)秀臨霜寫(xiě)，口角噙香對(duì)月吟。
滿(mǎn)紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心？
一從陶令平章后，千古高風(fēng)說(shuō)到今。
欲訊秋情從莫知，喃喃負(fù)手扣東籬：
孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱？一樣開(kāi)花為底遲？
圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？
莫言舉世無(wú)談?wù)?，解語(yǔ)何妨話(huà)片時(shí)。
是的，從林黛玉的玲瓏剔透、神采飛揚(yáng)、靈氣十足到王國(guó)維的淳樸渾厚、氣象蒼茫、悟性深遠(yuǎn)，我們讀出的是一樣的孤獨(dú)，一樣的癡迷，一樣的心跡連同一樣的迷惘。
4
原來(lái)這是一個(gè)象曹雪芹一樣發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史文化的巨大殘缺或者說(shuō)虧空以及由這種殘缺或虧空帶來(lái)的中國(guó)文化式微的先知?？此螌W(xué)的路數(shù)即可了解這是一個(gè)怎樣的被內(nèi)心的焦灼燒傷了的先知。
早年治哲學(xué)，受西方哲學(xué)思想的影響甚深。他發(fā)現(xiàn)了康德、叔本華的哲學(xué)“可愛(ài)者不可信”，是“偉大之形而上學(xué)、高嚴(yán)之倫理學(xué)、純粹之美學(xué)”，而嚴(yán)復(fù)介紹的實(shí)證論則是“可信者不可愛(ài)”的哲學(xué)，作為科學(xué)家的王國(guó)維，傾向于實(shí)證論；但他本質(zhì)上又是一個(gè)詩(shī)人，因此又系統(tǒng)地介紹了叔本華的哲學(xué)學(xué)說(shuō)。尤其重要的是他還發(fā)現(xiàn)了作為他安身立命的本土文化的這兩種哲學(xué)的共同闕如。因?yàn)椋韵惹匾越档闹袊?guó)文化體系中，既沒(méi)有“可愛(ài)而不可信”的純粹哲學(xué)和純粹美學(xué)，也沒(méi)有“可信而不可愛(ài)”的理性邏輯和實(shí)證科學(xué)。關(guān)鍵的是他必須直面這種“闕如”。
于是他轉(zhuǎn)向了美學(xué)和文學(xué)。他曾說(shuō)：“生百政治家不如生一文學(xué)家。”他非常努力地向國(guó)人介紹荷馬、但丁、莎土比亞、拜倫、斯蒂文森、歌德、席勒、黑貝爾、托爾斯泰等外國(guó)大文學(xué)家。他還研究中國(guó)文學(xué)，寫(xiě)了著名的《人間詞話(huà)》，其“境界說(shuō)”等美學(xué)、文學(xué)理論，則將中西美學(xué)、文學(xué)思想“化合”，影響深遠(yuǎn)。他提出的“成大學(xué)問(wèn)、大事業(yè)之三境界”內(nèi)蘊(yùn)深邃，至今廣為傳誦、膾炙人口。能夠把中國(guó)詩(shī)詞與西方美學(xué)結(jié)合得如此有新意，且一語(yǔ)中的人，在這個(gè)“比較文學(xué)”成為一門(mén)學(xué)科的當(dāng)下，還沒(méi)有誰(shuí)能有如此的建樹(shù)。尤其是他那本薄薄的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，不但在形式上打破了過(guò)去的隨感體式的片言只語(yǔ)而代之以系統(tǒng)、全面、謹(jǐn)嚴(yán)地論說(shuō)體，而且在內(nèi)容上也確立了一塊后來(lái)的“紅學(xué)”家們所根本無(wú)法企及的界碑。是他第一個(gè)看到了曹雪芹看到了中國(guó)文化的大樹(shù)飄零，中國(guó)歷史的巨大虧空。更有他關(guān)于戲曲的研究，達(dá)到了前人未有的高度，郭沫若曾指出：“王國(guó)維的《宋元戲曲史》（《宋元戲曲考》）和魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，毫無(wú)疑問(wèn)，是中國(guó)文藝史研究上的雙壁。不僅是拓荒的工作，前無(wú)古人，而且是權(quán)威性的成就，一直領(lǐng)導(dǎo)著后學(xué)?！彼救说脑?shī)詞創(chuàng)作，也具有獨(dú)持風(fēng)格，其《人間詞》115首，長(zhǎng)于抒情，且含哲理，思深感銳，顯現(xiàn)其睿智、敏感之靈光，清邃雋永，是他將其美學(xué)、文學(xué)理論付諸實(shí)踐的結(jié)晶。
當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的研究和創(chuàng)作仍不能解決他人生苦的焦灼的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)向了經(jīng)史、小學(xué)，尤其是運(yùn)用甲骨文治商周史，這在學(xué)術(shù)界是前無(wú)古人的創(chuàng)舉，他在甲骨學(xué)研究方面的成就是多方面的，他注意用新材料、新方法解決新問(wèn)題，綜合比勘。將甲骨資料與其他史料相互參證，在歷史地理、古代祀典、制度、古文字辨析、甲骨斷代、甲骨綴合研究諸方面均有創(chuàng)獲，對(duì)學(xué)術(shù)界有巨大的影響。
他發(fā)明的“二重證據(jù)法”具有一種“文化顛覆意味”，正如李劼所說(shuō)：“……這一原則（指'二重證據(jù)法’——筆者注）的確立本身就意味著對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)力的懷疑。它標(biāo)明了歷史并不等于'紙上材料’并不等于前人的訴說(shuō)和前人的教誨，從而經(jīng)由地下材料的輔佐，將歷史重新立案，以圖偵破。”“他的'二重證據(jù)法’標(biāo)志了歷史完全為語(yǔ)言所講述的時(shí)代的終結(jié)。”
文、史、哲各個(gè)領(lǐng)域幾乎都留下了王國(guó)維探尋人生真意的蹤跡，最終，他找到了。說(shuō)他“找到了”是因?yàn)橥ㄟ^(guò)他的“雜學(xué)旁搜”終于發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史文化業(yè)已成為一個(gè)“黑洞”，無(wú)法補(bǔ)救的“黑洞”，與其被動(dòng)地等待著被這樣的“黑洞歷史”所遺棄不如先走一步主動(dòng)地遺棄這“黑洞歷史”。于是，他選擇了自沉。
5
原來(lái)這是一個(gè)視自由高于生命的本真靈魂。
這得從他那根小辮子說(shuō)開(kāi)去。晚近的中國(guó)歷史真可謂是一部“辮子的春秋”。早先，滿(mǎn)人打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，是“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，于是，似乎從未被重視過(guò)的“辮子”在特殊的歷史時(shí)期引起了“高度重視”，“辮子”與“身體”與“政治”第一次發(fā)生關(guān)系，其結(jié)果是用血流成河換來(lái)一個(gè)光禿禿的乾坤。待到滿(mǎn)人被趕走了，帝制被廢除了，連“末代皇帝”都留起了大分頭了，這世界竟還有如王國(guó)維者拖著一個(gè)小辮子。于是，他被目為“遺老”，鐵桿的保皇派?？伤矣谡l(shuí)呢？連皇帝都留起了分頭。
其實(shí)，王國(guó)維是曾經(jīng)剪過(guò)辮子的，早在日本的時(shí)候他就入鄉(xiāng)隨俗剪掉了辮子，只是歸國(guó)之后又不得不再度“入鄉(xiāng)隨俗”留起了辮子。這樣看來(lái)，1927年的王國(guó)維的辮子已與“保守”和“激進(jìn)”無(wú)涉，它是王國(guó)維純個(gè)人的象征，正如一位學(xué)者所說(shuō)的“辮子其實(shí)是變亂時(shí)代王國(guó)維對(duì)自我個(gè)體存在的一種標(biāo)識(shí)，是他捍衛(wèi)自己身體、拒絕趨同的一項(xiàng)武器，是對(duì)失敗的社會(huì)思想變革的一種個(gè)人抗議。王國(guó)維的辮子，與詩(shī)人顧城在任何場(chǎng)合都不肯脫下的那頂古怪的帽子一樣，都已經(jīng)成為他們身體最重要的一部分，時(shí)刻都在展示一種話(huà)語(yǔ)：這是我的身體的一部分，它無(wú)害于人，是我的選擇?！?“辮子的留與剪，成為不受辱與受辱的一個(gè)重要標(biāo)志，這是身體政治學(xué)的重要內(nèi)容。一旦身體的選擇自由沒(méi)了，連留一條辮子的自由都沒(méi)有了，所有自由就不復(fù)存在?！保?于閩梅一九二七年：王國(guó)維的辮子--辮子·身體·政治 《世紀(jì)中國(guó)》 2002年11月15日 ）
在一個(gè)政治意識(shí)形態(tài)特別強(qiáng)大的國(guó)家里，個(gè)體是從來(lái)沒(méi)有過(guò)選擇的自由。在一個(gè)看不到“審美”也看不到“自由”的國(guó)家里，就一個(gè)厭倦了漂泊的靈魂來(lái)說(shuō)，他唯一的出路就是蹈死地，留下一個(gè)死氣沉沉的歷史給那些活死人們。
“天盡頭，何處有香丘？”
當(dāng)王國(guó)維“舉首赴清池”的時(shí)候，他的耳畔似乎有林黛玉的《葬花詞》的音樂(lè)響起。
聯(lián)系客服
