楊絳先生102歲了。她說(shuō)自己走到了“人生的邊緣”。她的《百歲感言》中，有這樣一段話讓我難以忘懷：“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系”生命中此起彼伏的波瀾已然歸入她恬淡的心靈世界，那是一片凈土，是用磨難歷練出的高貴，用堅(jiān)韌打造出的不凡。
她是個(gè)太幸運(yùn)的女子。
才華與美貌，事業(yè)與家庭樣樣她都占。丈夫錢鍾書曾評(píng)價(jià)她是：“最賢的妻，最才的女”，還在1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》的自留樣書上，寫下這樣的話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！边B錢老的嬸嬸也不住感慨楊絳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福?！?/p>
楊絳與錢鍾書相識(shí)于清華大學(xué)。兩人匆匆一見(jiàn)，心里已然泛起一池的漣漪。從此這一生苦辣酸甜都綁在了一起。而楊絳卻認(rèn)為：“人間也許有一見(jiàn)傾心的事，但我無(wú)此經(jīng)歷。”她回憶道：“錢鍾書曾和我說(shuō)他‘志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)’。我覺(jué)得這點(diǎn)和我的志趣比較相投?！?/p>
雖然念清華外文系是楊絳心心念念之事，但是錢鍾書考取中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金后，她毫不猶豫中斷學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。錢鍾書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳為了不讓他為了補(bǔ)貼家用而分散精力，辭掉了保姆，一手洗衣做飯，一手紅袖添香，丈夫?qū)懸欢?，她看一段，笑一?chǎng)，幫他潤(rùn)色一兩處。即便這樣，她還是沒(méi)荒廢了自己的才能，在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，一炮走紅，又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。夏衍看了這些作品后，贊不絕口：“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！”
她又是個(gè)苦難太多的女子。
1958年，她“偷空自學(xué)西班牙語(yǔ)”，從西班牙語(yǔ)原文翻譯《堂吉訶德》。可是書稿未完全翻譯，就被認(rèn)定為“黑稿子”，沒(méi)收銷毀。1966年文革開始后，楊絳被當(dāng)做“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”揪出來(lái)，她和丈夫成了“牛鬼蛇神”，安排去掃廁所。廁所不但是她的工作場(chǎng)所，還是她的避難所，紅衛(wèi)兵來(lái)整她，她就躲入女廁所避難。隨后，兩人又下放“五七干?！保瑑赡甓嗪蟛庞只氐奖本?。
文革結(jié)束后，一家三口終于過(guò)上了靜好的生活。20年過(guò)去，楊絳再次面對(duì)生活的殘酷。她在《我們仨》中寫了這樣一段讓人揪心的話：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛松⒘?。就這么輕易地失散了。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)做我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>
也許只在大喜大悲過(guò)后，才有大徹大悟。
如果將錢鍾書和楊絳的文字作比較的話，我更欣賞楊絳“不著一字，盡得風(fēng)流”的氣韻。娓娓道來(lái)卻是余音繞梁三日不絕，與她的人一樣，平靜中魅力無(wú)限，低調(diào)中高貴堅(jiān)忍。盤點(diǎn)楊絳的作品：有《洗澡》、《干校六記》、《稱心如意》、《我們仨》、《走到人生邊上》等原創(chuàng)作品，也有《堂吉訶德》等譯著，她可謂現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界難得的全能型作家。
102歲的人生，250萬(wàn)字的著作。楊絳先生并不想就此停筆：“雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天都有一點(diǎn)進(jìn)步。”期待著淡定與從容的楊絳先生，再為眾生心靈描摹人生最曼妙的風(fēng)景。
聯(lián)系客服
