雪 櫻
對(duì)北方人來(lái)說(shuō),每年供暖之前和停暖之後這段日子最為難熬。這個(gè)周末,迎來(lái)大降溫,我想買套保暖內(nèi)衣和羽絨棉襖,母親看了一眼,說(shuō)︰「過(guò)幾天再買吧,等『雙十一』打折?!乖尽咐媳看帧沟哪赣H,竟然也對(duì)這個(gè)「來(lái)歷不明」的購(gòu)物節(jié)這麼青睞,我既驚訝又心痛,難道這些日子我就這麼挨凍嗎?」於是,吃、喝、穿、用,都一律精簡(jiǎn),洗髮水省了又省,牙膏擠了又?jǐn)D,抱著一顆「撿便宜」的心恭候「雙十一」到來(lái)。
在我眼中,「雙十一」就是個(gè)大坑,人們已經(jīng)無(wú)法躲開或繞行,全力以赴陷在這場(chǎng)購(gòu)物狂歡中,那雙手顫抖到不能自已。倘若畫一張「嗨」購(gòu)狂歡臉譜圖,單身狗,是買「醉」,用「買買買」麻痹精神,療癒自己的囤積癥。伴隨票子嘩嘩嘩流淌,獲得心理的滿足和情感的慰藉;而已婚族,則是「紙」醉,孩子吃得、老人穿得、家中用得、柴米油鹽、自己穿戴等,說(shuō)不定明年就會(huì)買個(gè)掃地的機(jī)器人,都通通在這一天集中採(cǎi)購(gòu),膨脹的購(gòu)物車和沸騰的鼠標(biāo),使自己滿滿的成就感。我不愛網(wǎng)購(gòu),經(jīng)常為登錄名和密碼不翼而飛而大傷腦筋,更別說(shuō)如何選購(gòu)了。
然而,去年,招架不住身邊人的誘惑,我被剁了一次手,「雙十一」時(shí)買了幾本書和文具,除了送人,剩下的至今還有兩本沒(méi)有拆封。事實(shí)證明,買的不如賣的精,所買文具與正品有出入,事後我不禁思量︰在「雙十一」付出的時(shí)間成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於你的金錢支付︰從最初的掃街,到前一天購(gòu)物車裡的權(quán)衡,再到凌晨時(shí)分商家短信的驚擾,半夜冒著感冒的風(fēng)險(xiǎn)起床大戰(zhàn)一場(chǎng)。凡是上了這條賊船,就會(huì)不可遏制地失去自我,底線失守到悔不當(dāng)初,收貨後地各種落差、換貨周期與唇槍舌劍,沒(méi)完沒(méi)了。
亦舒師太曾說(shuō)過(guò)︰「什麼都要付出代價(jià),連穿雙襪子也是?!顾€說(shuō)過(guò),「我們的化妝箱裡,不過(guò)是一張文憑,外加一雙手?!故忠渤扇耍忠矓∪?,「雙十一」就是最好的例證,在消費(fèi)衝動(dòng)與從眾效應(yīng)的綜合作用下,我們的那雙手就變得蠢蠢欲動(dòng),不再克制,不再理性,繼而上演一齣齣「不該買」卻「瘋狂購(gòu)」的消費(fèi)派對(duì)。我覺得,有罪的不是那雙手,也不是被塞滿的購(gòu)物車,而是日漸空虛的心靈和未曾審視的人生。有兩件事令我記憶猶新。第一個(gè),是發(fā)生在我身邊。女友子依,研究生,與男友鴻戀愛六年,鴻本科畢業(yè)工作,做銷售,她在校讀研。鴻來(lái)自農(nóng)村,母親病逝,父親務(wù)農(nóng),他大男子主義,生活上比較節(jié)約,很少給子依送禮物。
那年「雙十一」,子依守在電腦前,眼睛盯著屏幕,生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)降價(jià),就這樣瞪著眼熬到凌晨三點(diǎn),買下一堆心儀已久的東西。等到收貨時(shí),鴻卻大變臉︰亂花錢、敗家子、不勞而獲、虛榮的女人......原來(lái),子依購(gòu)物用的支付寶是鴻的,之前「我不知道你需要什麼,自己看著買」,沒(méi)想到他翻臉比翻書還快,兩人為此大吵一頓。在一個(gè)小雨交加的冬夜裡,子依被他痛罵一頓,含淚發(fā)誓分手,再也不見。
後來(lái),子依委屈地告訴我,「那天除了一臺(tái)吹風(fēng)機(jī),其他都是給他買的,平時(shí)他不捨得花錢,我好心想著趁『雙十一』給他置辦下,畢竟他在職場(chǎng)打拚,總得體面一些。他不領(lǐng)情,還這樣對(duì)待我。購(gòu)物這件事真是人品的試金石,我受教了。」鴻多次想挽回這段感情,無(wú)濟(jì)於事。
吃自己的飯,花自己的錢,走自己的路,過(guò)自己想要的生活,才最踏實(shí)。萬(wàn)人狂歡購(gòu)物時(shí),刷下存在感是可以的,但要保持清醒的頭腦,別把手放錯(cuò)地方。另一件事,是張愛玲曾在給知己鄺文美的一封信中寫道︰「無(wú)論誰(shuí)把金錢看得重,或者被金錢沖昏了頭......即使不是自己的錢,只要經(jīng)過(guò)自己的手就覺得很得意,如炎櫻在日本來(lái)信說(shuō)『憑著自己的蹩腳日文而做過(guò)幾次數(shù)以十億的生意』......我都能明瞭。假如我處在她的位置,我也會(huì)同她一式一樣......所以看見一兩個(gè)把金錢看得不太重的人,我總覺得差異,而且非常佩服?!寡讬咽菑垚哿岬拈|蜜,也是很會(huì)精打細(xì)算的女子,她曾去猶太人開的店裡買東西,把錢包翻給老闆看,幾句巧言,老闆主動(dòng)讓價(jià)。後來(lái),炎櫻去了日本,張愛玲前往與她匯合,本來(lái)計(jì)劃赴美,未成,事實(shí)上炎櫻在日本生活得不錯(cuò),卻從未援手,這也是她們產(chǎn)生分歧的緣故。由此可見,在花錢這件事上,最見人品,也直抵人性的深處。
老祖宗沒(méi)有手把手教給我們?cè)鯓淤?gòu)物或花錢,但是,他提醒過(guò)我們,「人啊,認(rèn)識(shí)你自己。」父母從小教育我,錢要花到正當(dāng)處,別跟人家比。在互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)洪水難以抵擋的滾滾潮流下,每個(gè)人都極易在孤獨(dú)難耐中被裹挾,愈是這樣愈要鍛造理性,管住自己的手,敬畏自己的購(gòu)物車。別忘了,「雙十一」過(guò)後,還有「雙十二」、聖誕節(jié)、元旦,還要繳納過(guò)冬的取暖費(fèi)、本年度的物業(yè)費(fèi)......消費(fèi)透支,遭罪的還是自己。其實(shí),「雙十一」是個(gè)蠻吉祥的日子,北方集體供暖未至,房間裡比較陰冷,與家人一起動(dòng)手做頓暖心大餐,程序愈麻煩的愈好,比如,包餛飩、蒸單餅,在熱氣騰騰中安放自己的靈魂,那樣就不會(huì)騰出手來(lái)去下單了。
我家住在某大學(xué)附近,我最為懷念的是過(guò)去每到光棍節(jié),抑或是說(shuō),根本沒(méi)有今天這麼喧囂。晚上,天黑下來(lái),街上成雙成對(duì)的學(xué)生魚貫出入,糖葫蘆、炸散子、麻辣燙、烤地瓜......一溜擺開,他們逛一路,吃一路,暖到肺腑,沿街的燈光一跳一跳的,映著人的臉龐。路邊百貨攤的老楊,忙個(gè)不停,放下秤,裝袋時(shí),他迅速地給他們多抓上兩把花生或瓜子,「拿去吃吧,今天人多,熱鬧!」小情侶裹著厚大衣、長(zhǎng)圍巾,牽著手,嘴裡哈著白氣,低聲說(shuō)笑著,迎著亮晶晶的月光,他們走進(jìn)更深的夜色中,那樣的光景沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì),叫人久久懷念。沒(méi)有購(gòu)物車的煩惱,沒(méi)有朋友圈的誘惑,那個(gè)時(shí)候的生活簡(jiǎn)單、自在,真好。
就在我寫這篇文章的時(shí)候,關(guān)於「雙十一」預(yù)售、返券、降價(jià)等的促銷信息以不可抵擋的架勢(shì)湧入手機(jī),其規(guī)則比往年更複雜,用一句話說(shuō)就是套路深、糟點(diǎn)多,沒(méi)有奧數(shù)功底似乎難以應(yīng)戰(zhàn)。當(dāng)馬雲(yún)忙著跨界拍電影的時(shí)候,我們是不是也應(yīng)該給自己一些理性思考,生活也是需要一點(diǎn)「功守道」的......生活在別處,除了購(gòu)物狂歡,光棍節(jié)還有其他諸多有趣的打開方式,比如,與愛人一起看場(chǎng)電影,陪家人出去吃頓飯,與朋友聚聚餐等等。哪怕是只有一個(gè)人,也無(wú)須抱怨,畢竟,生活除了六便士,還有月亮。頭頂上的星空和小區(qū)的花園都是免費(fèi)的,我們已經(jīng)擁有的實(shí)際上比想像的要多很多,用金錢買不來(lái)的東西更應(yīng)值得倍加呵護(hù)。
聯(lián)系客服