【美的沉思】
【序 言】
廣播是一個(gè)有趣的工作。
我坐在播音室裡，一個(gè)人，聽(tīng)到自己的聲音在安靜的空氣裡震盪。
我很享受這樣的感覺(jué)，我很珍惜這樣孤獨(dú)的時(shí)刻。
完全孤獨(dú)地與自己的相處。
聲音像潮汐，一波一波，或輕或重，或低沉或飛揚(yáng)，在空氣裡蕩漾。
我好像「看」得見(jiàn)我的聲音，是一種波浪的起伏迴旋。
我「看」著我的聲音，像潮汐漲退，包圍著我自己。
聲音變成一種安靜的獨(dú)白。
也許，有人認(rèn)為聲音是用來(lái)與他人溝通的工具，可是在播音室裡，我覺(jué)得聲音首先是自己與自己的獨(dú)白。
沒(méi)有充足的獨(dú)白，「溝通」也許只是虛假的來(lái)往。
我們有太多「call in」「call out」，但是，我們?nèi)狈εc自己聲音的對(duì)話。
沒(méi)有聽(tīng)到自己聲音的迴盪，沒(méi)有真實(shí)的獨(dú)白，太多「call in」「call out」，人其實(shí)是最寂寞而空虛的。
我聽(tīng)到了自己的聲音，我「看」到了自己的聲音。
好像月光下粼粼的水的波紋，一圈一圈，緩緩在空氣中盪開(kāi)。
我想用線條勾繪下這舒緩的波紋，像孟克（E.Munch）在「吶喊」畫(huà)裡記錄下聲音的波浪。
但是聲音的波不只是線條，聲音像一種光，在空氣裡飄飛。
聲音像一種煙，比風(fēng)還輕的煙，我想用手去承接這煙的重量，一縷一縷，一絲ㄧ絲，我閉著眼睛，感覺(jué)煙從指隙間流過(guò)，如此柔軟，如此細(xì)緻。
聲音可以用手去觸摸嗎？
我不經(jīng)意聽(tīng)到電視裡一個(gè)政客的叫囂，忽然覺(jué)得胸口被尖銳的玻璃刺傷，一陣劇痛。
聲音可以是母親的手，如此溫暖寬厚；聲音也可以是最銳利的狼牙，殘酷噬咬人最柔軟的心靈。
聲音或許是一種修行！
我嘗試把自己的聲音修行成一朵花。
這朵花要開(kāi)在眾人走過(guò)的路邊，有人看到，停下來(lái)，看到花的美麗，覺(jué)得生命如此珍貴。
有人蹲下來(lái)，仔細(xì)看，用手輕輕觸碰，感覺(jué)花在風(fēng)裡的微微顫慄。
有人走過(guò)，嗅聞到一陣淡淡的香，他四下尋找，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什麼，但是他開(kāi)心微笑，因?yàn)槟强床灰?jiàn)的淡淡的香隨他一路走去。
有人聽(tīng)到過(guò)花在靜靜清晨綻放的聲音嗎？
像母親親吻嬰兒的「?！沟囊宦?！
美的覺(jué)醒，其實(shí)只是使你「看到」「聽(tīng)到」「嗅到」「觸摸到」「品味到」生命美好的存在。
有多久你的腳掌沒(méi)有感覺(jué)泥土與青草的柔軟了？
有多久你不曾聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫啼囀？
有多久你沒(méi)有感覺(jué)到春天空氣裡初放的花的清香？
有多久你看不見(jiàn)暗夜裡天上明亮的星辰？
有多久你不曾在口中回味母親小火煎赤鯮的香？
有多久你遺忘了愛(ài)人靜靜擁抱的溫暖？
有多久你想不起來(lái)某一個(gè)人身上遺忘不了的氣味？
有多久你不相信你的手握住另一隻手是多麼重要的安慰？
有多久你不曾在沐浴時(shí)按摩自己疲倦的肩膀？
愛(ài)自己與愛(ài)他人都是一種覺(jué)醒！
「美的覺(jué)醒」是重新「看到」「聽(tīng)到」「嗅到」「觸摸到」「品味到」，是自身的覺(jué)醒，也是眾人的覺(jué)醒！
味覺(jué)之美
會(huì)喝酒、懂得品酒的朋友，會(huì)特別選擇歐洲某一個(gè)牌子、某一個(gè)年份、或某一個(gè)地區(qū)的酒類來(lái)品味。我在法國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，有次看到一場(chǎng)比賽，有人將一位有經(jīng)驗(yàn)的品酒師雙眼用布蒙起來(lái)，將一點(diǎn)葡萄酒倒在試酒的小杯子裡。
品酒師搖一搖試酒杯，用鼻子聞一聞，啜飲一些后，用他的舌尖慢慢地去感覺(jué)酒。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沉思了很久，他的感覺(jué)是在沉思裡才發(fā)生的。
他的動(dòng)作停了下來(lái)，這時(shí)蒙住眼睛的布還沒(méi)有拿掉，他開(kāi)始說(shuō)：「這是用某一年種在某一個(gè)地區(qū)的葡萄釀造的酒，已經(jīng)放了多少年，葡萄是種在向陽(yáng)還是背陽(yáng)的山坡……」他娓娓道來(lái)，我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的時(shí)候不禁嘆為觀止，因?yàn)樗空f(shuō)的一句話全部是對(duì)的，非常準(zhǔn)確！也許，我們已經(jīng)不敢相信我們的味覺(jué)擁有這麼豐富的記憶，也許我們已經(jīng)不敢相信，我們的味覺(jué)能有這麼準(zhǔn)確的判斷。這位被當(dāng)成奇才異能的品酒師，他的能力是天生的嗎？還是經(jīng)過(guò)后天的訓(xùn)練？他如何使得自己的味覺(jué)，能夠純粹到這麼高的準(zhǔn)確度？
這是我在美學(xué)的世界裡非常感興趣的一件事情。
我走向前去跟他聊天，他告訴我豐富味覺(jué)的體驗(yàn)：剛剛開(kāi)始飲入時(shí)，會(huì)有各種豐富的味覺(jué)在口腔裡變化。這時(shí)必須知道舌頭的不同部位所嘗到、感受到的味覺(jué)不一樣；例如舌尖可能品嘗到甜味，兩側(cè)感覺(jué)到酸味，舌根部分苦味，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)到酸、苦、或者澀各種的味覺(jué)跟質(zhì)感，在口腔內(nèi)發(fā)生極其復(fù)雜的變化。那位品酒師最后嘆了一口氣，跟我說(shuō)：「其實(shí)人生何嘗不是如此！」我不知道為什麼，那一剎那我被他打動(dòng)了。我發(fā)現(xiàn)這位品酒師不只在品嘗酒，他在品嘗這麼復(fù)雜的生命的滋味。
生命的滋味裡，有過(guò)受寵的甜美，有過(guò)失敗時(shí)嫉妒的辛酸，有過(guò)勞苦當(dāng)中一種像流汗一樣的咸味，有過(guò)非常巨大的、失敗挫折裡的痛苦。
最后也許我們會(huì)說(shuō)，所謂的五味雜陳，是味覺(jué)豐富到混雜在一起出現(xiàn)了，我們難以形容它是什麼味道，它是一個(gè)這麼豐富的生命的記憶。
這位品酒師給我上了一堂課。他教我的，不只是味覺(jué)課程，不只是品酒課程，還包括生命應(yīng)該去成長(zhǎng)，如何去儲(chǔ)蓄豐富的記憶。有一天，這些深藏在心裡的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地被喚醒，透過(guò)你的舌尖，舌上每一個(gè)小小的味蕾，重新釋放出酸甜苦辣咸各種味覺(jué)復(fù)雜度的時(shí)候——你，開(kāi)始懂得了生命。
在那個(gè)時(shí)刻，你不太想找人家講話，你覺(jué)得任何的語(yǔ)言都說(shuō)不清楚。
也許你覺(jué)得熱淚盈眶，也許你忽然覺(jué)得無(wú)言以對(duì)。
我相信無(wú)言以對(duì)、熱淚盈眶，都是生命最美好的時(shí)刻，因?yàn)槟汩_(kāi)始懂得：如何去跟自己生命最深處的部分……對(duì)話。
聽(tīng)覺(jué)之美
在整理我們聽(tīng)覺(jué)記憶的過(guò)程裡，我一直希望能夠?qū)⒑芏鄲?ài)音樂(lè)的朋友，從音樂(lè)的世界不斷地?cái)U(kuò)大到整個(gè)自然的領(lǐng)域，比如去聽(tīng)聽(tīng)潮水的聲音，去聽(tīng)潮水滲透在沙地裡面，慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)消失的那個(gè)聲音。
我住在海河交界的地方，朋友們可以從我的窗口聽(tīng)到漲潮那種壯觀的聲音，因?yàn)楹Ｋ窟M(jìn)河口的時(shí)候，一波接著一波，潮水的聲音十分清晰。
有些跟我很好的朋友，已經(jīng)知曉不同季節(jié)漲潮的大概時(shí)間了，會(huì)很調(diào)皮地在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)打電話給我，明知故問(wèn)地說(shuō)：「現(xiàn)在漲潮對(duì)不對(duì)？我要聽(tīng)聽(tīng)潮水的聲音?！轨妒俏覍⒃捦卜旁诖芭_(tái)上，朋友們的確可以聽(tīng)到?jīng)坝颗炫鹊臐q潮聲。
可是，退潮的聲音就無(wú)法透過(guò)電話傳給朋友了，退潮時(shí)非常安靜，潮水一邊退離岸邊，一邊滲透進(jìn)河灘的泥土跟沙地裡去，聲音非常細(xì)微。
通常這時(shí)候，不管在畫(huà)畫(huà)或者是寫(xiě)作，我都會(huì)暫停下來(lái)，坐在窗臺(tái)上看著后退的潮水。你會(huì)看到一個(gè)很有趣的景象，就是潮線──水面上有一條弧形的線，線的一邊是藍(lán)色海水，另一邊是黃色河水，慢慢地慢慢地這根潮線一直退出河面，回到海裡去。當(dāng)潮水退去河灘地又重新露出來(lái)，原本躲在泥洞裡的招潮蟹，也紛紛出現(xiàn)了。那是一種很小的螃蟹，兩個(gè)螯一大一小，在退潮時(shí)刻，就從泥土洞裡爬出來(lái)。接著一隻一隻白色的鷺鷥會(huì)靜靜降落在河灘地上覓食，招潮蟹剛好就是牠們的食物。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，退潮的時(shí)刻是一個(gè)畫(huà)面，也是奇特的記憶。
其實(shí)原本我以為退潮是安靜無(wú)聲的，可是有一天，我忽然覺(jué)得聽(tīng)到了退潮的聲音，就是水在沙地裡慢慢滲透、退走，一種非常非常安靜的聲音。這時(shí)我才感覺(jué)到所謂的「潮音」，不論漲潮或退潮，那潮水真的是一種聲音，而這個(gè)聲音，也竟然會(huì)變成你心靈上的聲音。
許多宗教都認(rèn)同潮音，覺(jué)得潮音可以帶來(lái)對(duì)心靈的啟發(fā)。而當(dāng)聽(tīng)覺(jué)的世界擴(kuò)展到大自然這個(gè)層面的時(shí)候，莊子所說(shuō)「天地有大美而不言」的那個(gè)記憶，重新回到我們的心上，我們感覺(jué)到：原來(lái)聲音的力量如此驚人，它真的無(wú)所不在。
我看過(guò)一篇出生於蘭陽(yáng)平原作家所撰寫(xiě)的小說(shuō)，他說(shuō)自己的父親是一個(gè)老農(nóng)夫，可以聽(tīng)到稻子在結(jié)穗的聲音。第一次讀到時(shí)我很驚訝，心想稻子結(jié)穗，怎麼會(huì)發(fā)出聲音來(lái)呢？可是那是一位老農(nóng)民，他每天最關(guān)心的，就是從插秧以后慢慢長(zhǎng)大的稻子，所以他才會(huì)聽(tīng)到稻子生長(zhǎng)的聲音。
我於是相信：也許我們聽(tīng)到的，其實(shí)是心裡面夢(mèng)想的聲音！
我們那麼渴望一個(gè)辛苦的勞動(dòng)最后能夠有所收穫、我們那麼渴望這個(gè)稻子不會(huì)碰到旱災(zāi)、不會(huì)被過(guò)多的水淹得腐爛了、不會(huì)被蝗蟲(chóng)吃掉，所以我們心裡日日盼望著稻子成長(zhǎng)的夢(mèng)想，竟然會(huì)變成一個(gè)心靈裡的聲音。那老農(nóng)說(shuō)，他連睡覺(jué)的時(shí)候，都會(huì)聽(tīng)到稻子在生長(zhǎng)的聲音；這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，美好的聲音——竟然是我們自己心裡面的渴望。
嗅覺(jué)之美
人類的五種感官并非完全被分開(kāi)，其實(shí)彼此之間帶有連貫的關(guān)係。像談到味覺(jué)時(shí)，嗅覺(jué)也可能同時(shí)發(fā)生。
例如我們?cè)诤炔璧臅r(shí)候，味覺(jué)發(fā)生了作用，但嗅覺(jué)也同樣在運(yùn)作。在沒(méi)喝下茶湯前，茶的香味有很大一部分就已經(jīng)在嗅覺(jué)裡發(fā)生了。喝茶的朋友都知道在喝茶的配備中，有一個(gè)比較高而窄長(zhǎng)的杯子，叫做聞香杯。泡出的茶湯先倒在聞香杯中，接著才倒進(jìn)飲用的茶杯裡；拿起清空的聞香杯湊近嗅聞一下，便能感覺(jué)到茶葉釋放出來(lái)的香味。
很明顯地，我們發(fā)現(xiàn)喝茶的程序及形式之所以如此建立，必定是因?yàn)榕莶杷鶐?lái)的并非僅僅味覺(jué)上的快樂(lè)，同時(shí)也包含了嗅覺(jué)上的快樂(lè)。
嗅覺(jué)的記憶并不容易把握，因?yàn)樗孟翊嬖陟犊諝猱?dāng)中，又好像一下子飄散開(kāi)來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)大自然當(dāng)中充滿了氣味，自己喜歡或不喜歡的都有。
大家都不怎麼喜歡的氣味，可能是發(fā)臭的垃圾、排泄物、或一些患病動(dòng)物身體散發(fā)出來(lái)的味道。這些氣味似乎會(huì)勾起我們久遠(yuǎn)以來(lái)對(duì)於生病、骯臟、腐爛的恐怖回憶，所以通常走過(guò)一個(gè)地方，忽然聞到一些怪異臭味的刺激時(shí)，多半的人會(huì)趕緊掩蓋著鼻子快步走開(kāi)。
嗅覺(jué)存在於大自然當(dāng)中，可以飄散得非常非常的遠(yuǎn)，所以我覺(jué)得它是一種非常奇特的提醒。其他感官中，味覺(jué)及視覺(jué)都需要靠得近才能夠觸及，但嗅覺(jué)感應(yīng)的距離卻能拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得遙遠(yuǎn)地方傳來(lái)了某一種氣息，然后就可以透過(guò)嗅覺(jué)去感覺(jué)它。
我想嗅覺(jué)是一個(gè)非常敏銳的存在，而且嗅覺(jué)發(fā)生時(shí)我們會(huì)不自覺(jué)地閉起眼睛，慢慢的、單純的用嗅覺(jué)去感覺(jué)氣味。像我就發(fā)現(xiàn)很多人拿著聞香杯聞茶香的時(shí)候，雙眼是閉著的——這就說(shuō)明嗅覺(jué)的記憶并不需要視覺(jué)來(lái)提醒，它其實(shí)比視覺(jué)更強(qiáng)烈。
有時(shí)候我覺(jué)得嗅覺(jué)是人類非常本能的、非常久遠(yuǎn)以前的記憶，因?yàn)槲腋杏X(jué)到自己對(duì)母親的許多懷念，好像都停留在嗅覺(jué)。當(dāng)然在視覺(jué)上，也有很多與母親相關(guān)的記憶與回憶。雖然現(xiàn)在她已過(guò)世了，但我腦海中留存了母親的形象，還可以翻看她生前的留影?？墒俏页３?huì)在看完照片以后，閉起眼睛關(guān)掉我的視覺(jué)，在我的回憶當(dāng)中，覺(jué)得母親對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種嗅覺(jué)的記憶。
因?yàn)樾r(shí)候吃母奶，好像在還沒(méi)有很多理性的記憶以前，我趴伏於母親的胸脯、她給我哺乳的時(shí)候，我有好多嗅覺(jué)的記憶。這種嗅覺(jué)的記憶使我覺(jué)得即使走到天涯海角，都有一個(gè)讓我安定下來(lái)的力量。
不知道為什麼，人們?cè)诿媾R驚慌、災(zāi)難、恐懼的時(shí)候，常會(huì)不自覺(jué)地叫出：「媽！」母親對(duì)我們而言，成為一種保護(hù)，一種最本能的保佑力量；好像再滔天的巨大災(zāi)難，只要躲到母親的懷中就安全了。我相信這個(gè)行為與生命中哺乳的記憶有關(guān)，甚至動(dòng)物的世界也可以見(jiàn)到類似的狀況。
所以嗅覺(jué)很像是非常私密的感情，私密到你會(huì)記得最親近的人他身體的氣味，你知道這個(gè)人就在身邊——他不再是一個(gè)形體、不再是一種視覺(jué)、也可能不是聽(tīng)覺(jué)——可是他的氣味存在著，他是這麼深的記憶。
特別是親子之間，尤其像我剛剛提到母親與孩子的關(guān)係。
哺乳的記憶是非常長(zhǎng)久的一種記憶，我從這個(gè)面向來(lái)思考時(shí)，常會(huì)覺(jué)得嗅覺(jué)裡存在的人類情感，應(yīng)該非常值得我們進(jìn)行更深入的探究，因?yàn)樾嵊X(jué)會(huì)是我們心底活動(dòng)內(nèi)非常底層的記憶。
只是因?yàn)樾嵊X(jué)不像視覺(jué)或味覺(jué)，感受到的東西很具體；氣味不容易把握住，很容易在空氣或風(fēng)中就飄散了，它是非常不具體的一種存在。
可是因?yàn)樗痪唧w，反而能無(wú)所不在。
它也許是一種領(lǐng)域，是「時(shí)間」的領(lǐng)域，也是「空間」的領(lǐng)域。就像現(xiàn)在即使我母親的身體消失了，可是她還停留在我的生命當(dāng)中，變成我揮之不去的一個(gè)纏綿的情感……，我總覺(jué)得身邊的母親變成一種氣息了，變成空氣當(dāng)中無(wú)所不在的一種氣味，所以她的肉體還在不在，她的形象還在不在，已經(jīng)不是最重要的事了。
希望能夠透過(guò)嗅覺(jué)的感官，與朋友們做更多一點(diǎn)的探討，一起恢復(fù)我們記憶當(dāng)中許許多多……好像遺忘了、可是又沒(méi)有完全消失的那種深層的記憶，也許可以由此呼喚起心裡好一些美好的嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)吧！
視覺(jué)之美
回到美學(xué)的本質(zhì)來(lái)，其實(shí)人類的感官有很多種不同存在的狀況。有人色弱，也許有人對(duì)色彩很敏感，我們叫色強(qiáng)。有人看顏色會(huì)有盲點(diǎn)，稱為色盲；也許一般正常人就可以看到很豐富的色彩。
可是這些情況都是相對(duì)比較而來(lái)。
有時(shí)候我會(huì)在想：一位天生的盲人，他的視覺(jué)感官經(jīng)驗(yàn)會(huì)是如何？我們常常稱呼盲人朋友為視障，指的是視覺(jué)受到障礙，可是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，視障朋友在很多感官上非常非常地靈敏，譬如說(shuō)，他們能用聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)去替代自己的視覺(jué)。
我碰過(guò)一位視障的朋友，他會(huì)用皮膚上的感覺(jué)去形容月光，當(dāng)他跟我形容著自己感受時(shí)，我大吃一驚，我忽然覺(jué)得視覺(jué)其實(shí)是可以用其他感官來(lái)彌補(bǔ)的。那時(shí)我回頭反問(wèn)自己：「我是一個(gè)視覺(jué)正常的人，但是不是就因?yàn)槲业囊曈X(jué)太正常，結(jié)果反而變得不敏感了？」我的意思是說(shuō)，如果科學(xué)家告訴我，我的視網(wǎng)膜可以分析兩千種不同的色彩，可是我發(fā)現(xiàn)看到的色彩非常少；相對(duì)而言，這不也是一種盲嗎？
空有這一副眼睛，空有正常的視覺(jué)，但我的眼睛看到的色彩其實(shí)并不多。
很多兒童美術(shù)理論，便是因此而希望：從兒童美術(shù)去開(kāi)發(fā)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程裡視網(wǎng)膜非常豐富的經(jīng)驗(yàn)，讓他們從小能感覺(jué)到月光、夕陽(yáng)的變化，感覺(jué)到花在綻放過(guò)程中，色彩逐步逐步地改變。孩子於是感覺(jué)到是藍(lán)色、綠色、紅色這些泛稱不能當(dāng)做色彩的代表，色彩遠(yuǎn)比這些文字、語(yǔ)言要豐富得多。這個(gè)過(guò)程就是所謂的「開(kāi)發(fā)潛能」。
人類的感官潛能其實(shí)大部分停留在沉睡狀態(tài)，并沒(méi)有被喚醒。
所以也許父母、老師都沒(méi)有想到，將一個(gè)成長(zhǎng)的孩子帶到海邊去感受夕陽(yáng)的變化，他所學(xué)到的東西不是文字跟語(yǔ)言可以回答的，也無(wú)法去應(yīng)付考試，現(xiàn)實(shí)毫無(wú)功能。
可是這般成長(zhǎng)的孩子，視覺(jué)上的豐富性比一般人來(lái)得強(qiáng)，他所看到的夕陽(yáng)，已變成心靈的庫(kù)存，他有一個(gè)豐富的倉(cāng)庫(kù)存放著許多色彩的記憶。有一天，他走到不同的行業(yè)裡去，他對(duì)色彩能夠有非常豐富的反應(yīng)，他會(huì)是一個(gè)完整的人，也會(huì)是一個(gè)成功的人。
所以我們常常說(shuō)：「美，是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力?！?/font>
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們常常要求孩子分?jǐn)?shù)考高一點(diǎn)，賽跑跑快一點(diǎn)……用分?jǐn)?shù)、用數(shù)字來(lái)衡量競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。美，卻是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力。
美，使一個(gè)人的生命充滿了聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等各種不同心靈感受的庫(kù)存。
當(dāng)有一天，孩子長(zhǎng)大了，想從心靈庫(kù)存裡提領(lǐng)出美的時(shí)候，他覺(jué)得源源不絕。
我曾經(jīng)看過(guò)一些朋友，在生命最沮喪的時(shí)刻不知如何是好，於是可能用最絕望的方式傷害自己、毀滅自己，我發(fā)現(xiàn)在他們的美的庫(kù)存裡，空空如也。
當(dāng)銀行戶頭裡沒(méi)有存款，提款機(jī)是提不出任何金錢(qián)來(lái)的；別忽略了：我們的心靈也像一張?zhí)峥羁?。如果?kù)存餘額是零，有一天，我們提領(lǐng)不出任何愛(ài)、恨、歡樂(lè)、或悲哀的時(shí)候，這一張?zhí)峥羁?，?huì)變成自己非常沉重的負(fù)擔(dān)。
觸覺(jué)之美
如果朋友們?cè)囍]起眼睛，將會(huì)發(fā)現(xiàn)：其實(shí)聽(tīng)覺(jué)可以不依靠視覺(jué)；也可以閉著眼睛，用手去感覺(jué)自己的身體以及外在世界，也能體會(huì)到觸覺(jué)可以不依靠視覺(jué)。所以當(dāng)人的五種感官裡，視覺(jué)變成獨(dú)大的時(shí)候，觸覺(jué)及聽(tīng)覺(jué)可能都會(huì)被淹沒(méi)了。我很希望大家能夠重新喚醒長(zhǎng)期以來(lái)沉睡的感覺(jué)，讓這些感官重新甦醒。
過(guò)去在大學(xué)中「藝術(shù)概論」的課程裡，我會(huì)為學(xué)生安排一個(gè)練習(xí)。
一個(gè)學(xué)生騎著摩托車，后座載著另一個(gè)眼睛被布蒙起來(lái)的學(xué)生，出去繞了約兩個(gè)小時(shí)以后回來(lái)。后座的學(xué)生拿掉蒙眼布后，必須向大家報(bào)告剛才經(jīng)過(guò)了哪些地方。
這一個(gè)練習(xí)的目的，就是希望學(xué)生不要用視覺(jué)，而開(kāi)發(fā)其他的感官去觀察。譬如說(shuō)摩托車車經(jīng)過(guò)了稻田、賣(mài)魚(yú)的市場(chǎng)，后座的學(xué)生如果眼睛沒(méi)有蒙起來(lái)，他東張西望就都「看」到了?？墒窃谝曈X(jué)被遮住后，發(fā)現(xiàn)有稻田、魚(yú)市場(chǎng)，是因?yàn)槁劦搅怂鼈兊臍馕?。有一次受測(cè)驗(yàn)的學(xué)生甚至說(shuō)，剛才摩托車曾經(jīng)經(jīng)過(guò)一條很窄的巷子，兩邊都是高高的墻；那時(shí)我想，這種感覺(jué)應(yīng)該不是聽(tīng)覺(jué)或嗅覺(jué)，可能是觸覺(jué)吧！他的身體感受到的空間忽然改變了，兩邊的風(fēng)比較窄比較緊，覺(jué)得像處在兩旁都是高墻的窄巷裡，吹著所謂的穿堂風(fēng)……由這些實(shí)例可以看出，感覺(jué)世界的恢復(fù)，感覺(jué)記憶的喚醒，我們的確需要做很多的練習(xí)。
在法國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，有一堂課曾經(jīng)讓我記憶非常深刻。
有位老師在一個(gè)布袋裡面裝了許多的物品，他說(shuō)可能有海綿、石頭、紙張等等。他要我們將手伸進(jìn)布袋裡觸摸，確定摸到的是什麼東西，而且還要說(shuō)出這件東西的顏色。
剛開(kāi)始我委實(shí)被嚇到了！想想看，閉起眼睛來(lái)摸東西，怎麼會(huì)摸得出色彩？不過(guò)老師解釋說(shuō)，如果我摸到了一個(gè)東西，很確定那個(gè)東西有石頭的質(zhì)地跟感覺(jué)，那我就可以判斷這是個(gè)石頭，它可能的顏色會(huì)是什麼。摸到了一張紙，如果我覺(jué)得這張紙可能還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字，我就可以說(shuō)它是白色。
在那一個(gè)小時(shí)的課堂當(dāng)中，我將手放在布袋裡摸著各種東西，從形狀、質(zhì)感等各種線索在記憶中搜尋，我發(fā)現(xiàn)我恢復(fù)了我的觸覺(jué)。
摸到那海綿，我覺(jué)得已經(jīng)好久好久沒(méi)有觸及到這樣一個(gè)柔軟，可以吸收水份的質(zhì)感了，它給我?guī)?lái)很大的快樂(lè)。同時(shí)我也在思考老師所出的題目，咦！海綿到底是什麼顏色？是棕黃色嗎？還是有其它的可能？課堂最后，老師告訴我們，猜測(cè)物品顏色的對(duì)或錯(cuò)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是，在這一個(gè)小時(shí)裡，你是否真地經(jīng)由自己的觸覺(jué)得到了感受。
我才知道世界上有一個(gè)考試，答案是不重要的，重要是那個(gè)過(guò)程！我們常常在考試的最后去核對(duì)答案對(duì)與錯(cuò)，而忽略掉過(guò)程之中的對(duì)與錯(cuò)。
