且從李白的《靜夜思》談起：
——“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>
此詩大家念得順口，就中卻不無可以尋思之處。先看見的是月光，然后才看見月。何以“舉頭望明月”，就要“低頭思故鄉(xiāng)”呢？望見別的不能“思故鄉(xiāng)”么？或者“望明月”不能“思”別的么？其間這個(gè)聯(lián)系，是怎么回事？清人徐而庵有個(gè)說法：因?yàn)樗恢胖碓谒l(xiāng)。我們從“床前明月光，疑是地上霜”也覺出人在羈旅的凄清之感。然而還是不能建立一種必然關(guān)系。或許是月圓使人想到團(tuán)圓；或許想起此刻故鄉(xiāng)親人會(huì)與我共看此月；或許詩人曾在故鄉(xiāng)望月，此刻記起來了，是個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)；或許當(dāng)初“舉頭”那么“望”了，繼而就“低頭思”了，沒有什么道理，乃是此情此景如此，據(jù)實(shí)描述。月夜人人遇得，思鄉(xiāng)之情也是常有，李白建立一種聯(lián)系，或曰模式，讀者也就自愿接受認(rèn)同，我們也就不管那個(gè)邏輯關(guān)系了。一看見月亮，自然思故鄉(xiāng)了。詩從根本上講是一種審美意義上的非邏輯的思維關(guān)系和語言關(guān)系。
再來看杜甫的《月夜》：
——“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！?/p>
也是寫的思念之情。由此亦可解釋李白那首，蓋見月而思念親人，乃是人之常情。李詩單從末二句看，有點(diǎn)抽象出來的意思，如此才能與更多的讀者產(chǎn)生共鳴。杜甫這詩，則極盡具體，真是切身感受。當(dāng)時(shí)詩人身陷長安，家人都在郙州，是在兩地相思。卻從家人思念自己落筆，而特別刻畫一個(gè)“獨(dú)”字，這才見出相思之苦。妻子雖有兒女相伴，無奈兒女年幼，不知道“月夜”與“長安”有甚關(guān)聯(lián)，所以只剩下妻子一人獨(dú)自思念丈夫了。“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”本來只是寫望月之久，但是這個(gè)望月之人，如此具體可感，這里寫到嗅覺（“香”）、觸覺（“濕”）、視覺（“清”）和溫覺（“寒”），簡直活靈活現(xiàn)，由此暗寫自己一方的思念。末二句是一番期待，“倚虛幌”也是家中具體情景；那又是一個(gè)月圓之夜：“照”對(duì)應(yīng)第一句中的“月”，而“雙”對(duì)應(yīng)第二句中的“獨(dú)”，由此可知，不光是“閨中”，詩人這廂也在“獨(dú)看”，那么期待中“干”了的“淚痕”，也是屬于此時(shí)雙方的了，原來彼此都是淚痕滿臉的了。
以上兩首，都是把“月圓”與“有情”聯(lián)系在一起的，李商隱的《月》卻質(zhì)疑這種聯(lián)系：
——“過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠(yuǎn)含清。初生欲缺虛惆悵，未必圓時(shí)即有情?！?/p>
第一句是寫月光照耀之處，月亮緩緩移動(dòng)，隨處被以光輝；第二句是寫月亮本身。廢名說：“似指月中有一女子，并有樹如小孩捉迷藏一樣，藏在月里頭，不給世人看見?！薄坝|處明”、“遠(yuǎn)含清”一近一遠(yuǎn)，人間天上，“明”有暖意，“清”卻冷了。這里暗含一個(gè)轉(zhuǎn)折，由此過渡到末二句?！俺跎碧撱皭潯睂懏?dāng)初對(duì)于對(duì)圓滿的一種期待，然而月圓之時(shí)，未必人生此種期待真的能夠圓滿。此時(shí)詩人該是對(duì)著一輪圓月，然而滿心失意之情。較之前引李、杜的詩，情感深度似乎更深一層。
李商隱的《嫦娥》則說：
——“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”
湊巧又是一首寫月亮的詩。前兩句是揣想月宮里嫦娥生活情景。前一句著眼于恒定不變，可謂華貴極矣，然而了無生氣；第二句著眼于恒定中之變化，然而是照例如此，還是恒定不變，而且特別來得靜謐無聲，由此烘托出一份寂寞孤獨(dú)的心境。所以第三句要追溯往事，說嫦娥奔月實(shí)在錯(cuò)了，沒想到落得如此結(jié)果。第四句“碧海青天”是嫦娥所面對(duì)的荒涼世界，此世界惟有自己一心省得，真是做了自己心靈世界的寫照了?！耙挂埂倍郑绕淇坦?，是把此一情景，推向無限的未來。
再來看元縝的《聞樂天授江州司馬》：
——“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗?！?/p>
這實(shí)際上已經(jīng)不是什么孤獨(dú)寂寞了，簡直生死都成了問題。第一句就兇險(xiǎn)得很，這個(gè)夜里得著平生摯友被貶官的消息，好比致命一擊。“垂死病中”是詩人此時(shí)狀況，回過頭去看第一句，好像其間有某種聯(lián)系，是個(gè)象征似的?！盁o焰”的“殘燈”，飄乎不定的“幢幢”影子，是對(duì)自己生命的把握。這消息太突然了，所以才“驚坐起”，然而卻是無法承受的。末一句“暗風(fēng)吹雨入寒窗”，先是“暗”，對(duì)應(yīng)“殘燈無焰影幢幢”，是再進(jìn)一步，寫感覺中的生命完結(jié)；繼之是“寒”，是體會(huì)到死亡降臨，如此“垂死病中”，通過感覺都落實(shí)了。
當(dāng)然唐人寫寂寞孤獨(dú)，并不都用這種強(qiáng)烈筆法。也可以淡淡點(diǎn)出，然而意味無窮。如王昌齡的《閨怨》：
——“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！?/p>
前兩句兀自輕松得很。“不知愁”這話有點(diǎn)無端，乃是為的后面伏筆。唐人寫“閨怨”題材很多，多是從怨寫起，偏偏這是一個(gè)無怨之人，而且簡直無心。“不知愁”乃至“春日凝妝上翠樓”種種鋪墊，都落在“忽見”二字上。由“忽見”回過頭去想“春日凝妝上翠樓”，由化妝到上樓，一定不慌不忙，正是“不知愁”了。“忽見”到的，其實(shí)并非什么意外，正是“春日”景象：“陌頭楊柳色”罷了。但是忽然有所發(fā)現(xiàn)，覺得大好春光，不能與“夫婿”共享，都被白白辜負(fù)了，而且美景短促，“覓封侯”的過程遙遙無期，于是悔不當(dāng)初。這一悔使我們想到前面提到的李商隱筆下嫦娥的后悔，都表達(dá)了對(duì)生命流逝的一種感受。
……………………………………
聯(lián)系客服
