01
這是我們第二次見面，她看起來十分憔悴。發(fā)青的眼圈深陷，眼神散落飄忽，看上去狀態(tài)有點(diǎn)糟。我在頭腦中提取第一次見她的印象，精細(xì)的五官，精致的妝容，低調(diào)又高級(jí)的著裝，還有也許經(jīng)過禮儀訓(xùn)練的坐姿。這樣的反差，通常都意味著來訪者想要讓別人看到的自己，可能被什么麻煩的遭遇給打破了，暴露了完美下面的某些缺陷。
她是美薇，我的來訪者。34歲的她在一年前離婚，有個(gè)8歲大的女兒。女兒在我們這個(gè)城市最好的國(guó)際小學(xué)住校。前夫是著名的某電視臺(tái)的主持人，她沒有告訴我是誰(shuí)。美薇是一個(gè)舞蹈演員，曾經(jīng)在一個(gè)非常知名的舞蹈劇中擔(dān)任女主角。
在第一次見面中，她提起離婚的過程非常淡然，我告訴她，好像離婚這個(gè)事情對(duì)她沒有什么影響。她告訴我，在他們這個(gè)圈子，離婚很正常，大家也不會(huì)有什么特別的議論。不過在提到女兒的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，她低下頭，長(zhǎng)發(fā)從兩耳后滑倒臉的兩側(cè)，遮住了眼睛。我隱約看到她的眼睛紅了，過了不到一分鐘，她抬起頭時(shí)，淡定從容的味道又回來了。也許那些想要浮現(xiàn)出來的情緒也被她調(diào)遣回去了。
美薇的驕傲和完美，不到萬(wàn)不得已，她是不會(huì)讓人看到她這幅接近邋遢的模樣，很可能是發(fā)生了什么事情。我問她：“我看到你今天和上次的精神狀態(tài)不太一樣，發(fā)生了什么事情嗎？”
她遲疑了一小會(huì)兒，告訴我了這件事情，的確相當(dāng)麻煩，尤其是對(duì)孩子的影響。原來一年前的離婚，僅僅只有她和前夫，以及幫他們辦理離婚手續(xù)的人知道。換句話說，他們的家人、朋友、同事和女兒，都不知道他們已經(jīng)離婚了。女兒住校，周末回來，她和前夫就在過去的家里，扮演幸福的一家人，直到女兒返回學(xué)校，他們就從角色里出來。這一年都是這么過的，她感覺挺好，這樣能給女兒一個(gè)完整的家的感覺。她說這段話的時(shí)候，用了太大的力氣去壓制相關(guān)的情緒。很容易能看到，她作為母親，在離婚這件事情上，對(duì)女兒有很深的罪疚感，同時(shí)她很需要控制住這個(gè)罪疚感。
但是，她想要給女兒完整的家的愿望被打破了，而且更嚴(yán)重，她感覺連母親的身份都被破碎掉了。幾個(gè)月以前，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)比她小三歲的男性，經(jīng)過很認(rèn)真的考慮，她答應(yīng)了這個(gè)男孩的追求，并且跟男孩約定了，在女兒沒有出國(guó)以前，他們的關(guān)系不會(huì)公開，這幾年也不會(huì)考慮結(jié)婚。這幾個(gè)月的戀愛，讓她感覺幸福和甜蜜，雖然男友比她小，但是那種深藏在心里的做個(gè)小女人的渴望，竟然實(shí)現(xiàn)了。而這種感受自從女兒出生以后，在她和前夫的關(guān)系中就蕩然無存了。她很珍惜和男友的關(guān)系，也感激男友對(duì)她的包容和體諒，這讓她在擁有愛情的同時(shí)，還是一個(gè)女兒的好媽媽。她以為這樣美好的平衡會(huì)持續(xù)好幾年，卻被突然擊碎了。
一周以前，她和男友約好飛去一個(gè)小島度假。在度假酒店大堂剛剛拿了房卡，兩人親昵著進(jìn)入電梯的時(shí)候，電梯里的兩個(gè)人讓她嚇得魂飛魄散。這兩個(gè)人是她熟得不能再熟的鄰居，是前夫所在的廣電局的同事，也是兩口子。過去前夫還不怎么出名的時(shí)候，兩家來往很密切，他們家也是個(gè)女兒，兩個(gè)小家伙經(jīng)常一起玩。前夫出名之后，經(jīng)常外出主持，兩家的關(guān)系慢慢拉開了一些距離。而，他們的女兒和美薇的女兒也同校。
之后，美薇就陷入了無盡的災(zāi)難性的想象中。這些想象里面，讓她感到最承受不住的就是，女兒知道爸爸媽媽離婚了后的無比傷心的模樣。一想到這個(gè)畫面，她覺得自己就要崩潰了，她感到自己就是傷害女兒的壞人，女兒一輩子都不會(huì)原諒自己。
02
她在講述中，幾次停下來，語(yǔ)無倫次地不知道如何繼續(xù)講下去，我評(píng)估著這件事情對(duì)她的沖擊是極大的，而不僅像她所說的，她的女兒被很大的沖擊了。美薇顯然被情緒給淹沒了，處在應(yīng)激狀態(tài)中，無法思考也無法跳出去看看自己。
我對(duì)她說：“我已經(jīng)了解了這個(gè)事情的前后經(jīng)過，也看到你現(xiàn)在對(duì)這件事情感到很崩潰，尤其是在這個(gè)事情中，對(duì)于女兒知道你和前夫離婚的真相后，你感到就像是災(zāi)難來了一樣。我需要先跟你確認(rèn)的是，女兒現(xiàn)在已經(jīng)知道這件事情了嗎？”
美薇緩慢地?fù)u了搖頭說還不知道，但是隨時(shí)都有可能知道，她和男友已經(jīng)被看到了，別人一定以為她出軌了，如果她要洗清自己，就得告訴別人她其實(shí)已經(jīng)離婚了。一旦這樣，女兒就會(huì)知道，這件事情已經(jīng)無法隱瞞下去了。她開始自責(zé)為什么要去度假，為什么要接受男友的追求，她已經(jīng)無法給女兒一個(gè)實(shí)際的完整的家庭，她連給女兒這樣一個(gè)人工制造的完整感都被自己摧毀了，她覺得自己是世界上最無用的母親，要么懺悔一輩子，要么應(yīng)該死了算了。
我能理解這個(gè)事情超出了美薇的預(yù)期，這可能讓她感到極度失控。我也能理解對(duì)一個(gè)女人來講，在現(xiàn)有的文化中，如果被認(rèn)為出軌，要承擔(dān)巨大的焦慮和壓力，這些焦慮會(huì)讓很多女人都出現(xiàn)一些情緒問題或者身體的問題。但是，我還無法理解，在美薇的想象中，她的女兒如果知道父母離婚的事實(shí)，就好像會(huì)被傷害致死一樣。是什么讓她有這樣恐怖的想象：女兒會(huì)被父母的離婚所摧毀，毫無希望，也沒有辦法可以修補(bǔ)。她是如何在想象中把自己變成一個(gè)十惡不赦的惡魔樣的母親的，然后她再為自己的惡魔性感到無盡的自責(zé)?，F(xiàn)實(shí)中，她僅僅是和前夫選擇了離婚而已，是什么讓她覺得離婚對(duì)女兒來說如此可怕，但她對(duì)離婚的看法實(shí)際上又很淡然？
這些發(fā)生在美薇心里的過程，如果不被我們了解，她就會(huì)被糟糕的情緒和想象吃掉，無法有建設(shè)性地為自己和女兒做任何事情。
我對(duì)她說：“你現(xiàn)在就像一個(gè)被嚇壞的孩子，你已經(jīng)被嚇壞了，但是還有懲罰在后面等著你。這對(duì)你來講的確非常難受，不過，我覺得這里面有些部分很怪異，可能只有你知道這些怪異是怎么回事。”
03
我對(duì)美薇提出的第一個(gè)怪異的地方是，是什么讓你和前夫決定離婚的時(shí)候，對(duì)周圍所有人，尤其是對(duì)女兒隱瞞離婚的真相的。
美薇告訴我，她作為母親知道沒有哪個(gè)小孩會(huì)愿意父母離婚的。她和前夫?qū)嶋H上沒有感情已經(jīng)有好幾年了，前夫提出過幾次離婚，她是同意的，但是一想到女兒會(huì)知道，她就撤回了。一年前，前夫再次提出離婚，同時(shí)提出了這個(gè)方案，她認(rèn)真地考慮覺得可行，就同意了離婚。她隱瞞離婚這件事情，就是擔(dān)心女兒知道后會(huì)受傷，她不敢想女兒被自己傷害的樣子。
我告訴她：“正像你說的，沒有一個(gè)孩子愿意父母離婚。孩子也一定會(huì)因?yàn)楦改阜珠_而難過很久。你們的離婚初衷不是想要傷害女兒，而是希望通過離婚的方式，讓你們各自能比在婚姻中過得好，通常來講，過得好的父母不太會(huì)傷害孩子。你能想想，離婚就等于傷害了孩子，這個(gè)想法是怎么來的嗎？”
美薇沉默了一會(huì)兒，告訴我，她從來沒有想過這個(gè)想法是怎么來的。她猜想可能跟她小時(shí)侯聽父母說，誰(shuí)誰(shuí)家的父母離婚了，孩子很受罪的語(yǔ)言有關(guān)。從父母談?wù)搫e人離婚的事情的態(tài)度上，她覺得離婚是個(gè)顏面盡失的事情，而且這樣的父母很自私，有這樣自私的父母的孩子很可憐。
這是很多對(duì)離婚有扭曲看法的人的故事版本，就是受到身邊的人對(duì)離婚看法的影響。不過，放在美薇身上，應(yīng)該還不足以讓她對(duì)自己離婚的事情有這么大的罪惡感。我猜想很有可能跟她父母的婚姻有關(guān)。我說：“你剛才告訴我，你從來沒有想過這個(gè)想法是怎么來的，這是你對(duì)自己很重要的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我想也許，在你腦袋中有很多想法，這些想法讓你焦慮、內(nèi)疚、害怕，但是你對(duì)它們是怎么形成的，并不了解。”
美薇點(diǎn)了一下頭，認(rèn)同我說的。我繼續(xù)跟她講：“聽到你的父母談?wù)搫e人要離婚是很糟糕的，好像他們是絕對(duì)不會(huì)成為離婚的父母的，不知道他們真實(shí)的關(guān)系在你看來如何呢？”
美薇再一次沉默了?？聪?qū)γ娲皯舻难酃馐栈貋?，看著更近的地面說：“我從來沒有覺得他們的關(guān)系好過。他們各忙各的，只有年三十的晚上，他們才會(huì)在吃完年飯以后，繼續(xù)還能在一起看春晚。我沒有見到過他們有比較親呢的舉動(dòng)，他們不吵架，但是家里的氣氛其實(shí)讓我發(fā)慌。我不知道我爸是否在乎我媽，我也不知道我媽是否重視我爸，他們之間好像是普通朋友的感覺。到我讀高中的時(shí)候，我看過幾本書，里面描寫男人和女人的關(guān)系很親近而且還很熱烈。我懷疑我爸媽是不是自由戀愛。”
美薇給了一個(gè)很重要的在父母關(guān)系中的感受，我就著她給的這個(gè)感受繼續(xù)向她了解：“你說家里的氛圍讓你發(fā)慌，這個(gè)發(fā)慌是否是，你感覺到有些東西你是不知道的，而它們正在發(fā)生著，你即無法看到它們是什么，又無法相信自己的感覺，這讓你很害怕和無助。”
“對(duì)，是這種感覺。我覺得我父母之間很疏遠(yuǎn)，像陌生人，但是他們又是我的父母，而且他們認(rèn)為別人離婚是很糟糕的事情，這又讓我覺得他們應(yīng)該是不會(huì)分開的。我不知道我看到的是不是真的，或者我看到的，是不是還有些別的，我不知道的東西。那種感覺就是，很不確定，非常不確定。我想起來，我有好幾年時(shí)間，每天都會(huì)花很多時(shí)間去偷偷看他們，是不是相愛的。比如，我看到我媽看了我爸一眼，我就想，這個(gè)眼神里面有什么。”美薇好像接近了她記憶中的某個(gè)地方。
“搞清楚父母的關(guān)系究竟是怎樣的，這對(duì)當(dāng)時(shí)的你來說，是很重要的。不知道你有沒有注意到，你講的這個(gè)矛盾的情境，正在發(fā)生著。矛盾的是，一方面，你對(duì)離婚的看法受到父母的影響，認(rèn)為很糟糕的人才會(huì)這樣做。另外一方面，你其實(shí)已經(jīng)感知到父母之間可能不相愛，他們是為了不成為自己所鄙視的人，而繼續(xù)在一起。我想，那時(shí)的你可能感到有某種很深的傷害正發(fā)生在你身上。那個(gè)傷害可能是在和父母的家庭中的基本的安全感無法被保障。我可以理解你在幾年的時(shí)間中，每天偷偷觀察他們是否是相愛的。這個(gè)觀察更像是替代你的父母檢查他們的關(guān)系中還有沒有可以真實(shí)鏈接的痕跡。你所處的位置，對(duì)一個(gè)孩子來說，本身就有傷害性。你的父母沒有發(fā)現(xiàn)這些，但是你做為一個(gè)孩子深知這種傷害的本質(zhì)和運(yùn)作。”我對(duì)美薇講了很長(zhǎng)一段話，但愿她能聽明白我的意思。
美薇很認(rèn)真地聽著，她眼里閃著一些淚，回應(yīng)道：“所以，我很擔(dān)心會(huì)傷害到女兒，是這樣嗎？”
“我想不僅僅是擔(dān)心，你感到女兒正在受傷，傷害正發(fā)生在她的身上。這個(gè)想法非常強(qiáng)烈，讓你感到這不僅僅是想法，而是真實(shí)的女兒的處境。”在美薇可以暫時(shí)離開她那些災(zāi)難性的想法和無法控制的情緒的時(shí)候，我想多加一點(diǎn)東西讓她可以看到。
“是啊，我覺得這不是一個(gè)想法，這就是真實(shí)的，女兒如果知道我們離婚了，她肯定會(huì)很受傷，很難過，而我作為母親，我無能為力，什么都不能為她做，讓她不那么難過。只有一個(gè)辦法讓她避免受傷，就是在她沒長(zhǎng)以前，不讓她知道事情的真相。”美薇再一次向我強(qiáng)調(diào)了她對(duì)可能會(huì)傷害女兒的焦慮。
04
接下來我要對(duì)她講的話，可能會(huì)決定她要不要在我提供的角度下繼續(xù)深入，還是會(huì)撤出來，回到她熟悉的那些想象中，用想象來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。但是可以預(yù)知，如果她繼續(xù)用想象來應(yīng)對(duì)，會(huì)更麻煩。
在心里想了一想，我放慢速度對(duì)她說：“是的，作為母親，你覺得你應(yīng)該保護(hù)好女兒，不讓她受到可能的傷害，尤其是母親帶給女兒的傷害，可能這個(gè)傷害性要超出很多其他的傷害。這是你絕對(duì)無法接受的。”停了一下，希望這個(gè)停頓能讓她接收到我對(duì)她的理解，我繼續(xù)講：“你也許想了很多辦法，怎么樣可以不讓女兒為你們離婚的事情受傷，對(duì)她隱瞞是你能想到的唯一的辦法。”我又停了一下，希望美薇和我對(duì)剛才講的話達(dá)成一致。“在這一點(diǎn)上，我想你超過了你的父母，在你的描述中，他們既厭惡離婚的人，他們的關(guān)系也很疏離，他們沒有為他們的關(guān)系努力找到一種合適的處理的方式，讓你作為孩子能知道他們有力量有辦法處理好他們的關(guān)系。我想，如果他們那樣做了，他們能夠處理好他們的關(guān)系，也許你就不必要用幾年的時(shí)間偷偷觀察他們了，呆在那個(gè)有傷害性的位置上了。”
美薇靜靜地聽著，沒有任何想說話的表現(xiàn)，她好像沉浸在我說的內(nèi)容中。我在猶豫，是否就說到這里為止，還是把我余下的想法也一并告訴她。我們沉默了一會(huì)兒后，我繼續(xù)講：“對(duì)女兒隱瞞離婚的真相是你能想到的唯一的辦法，雖然看上去你超越了父母，因?yàn)槟愀麄儾煌氖?，你在考慮有什么辦法不讓女兒受傷。但是在本質(zhì)上，你選擇的方式可能跟你父母什么都沒有做的效果是一樣的。一些不對(duì)勁的感覺，也許你的女兒也感覺到了。而這可能是你剛才說的，你認(rèn)為不是一個(gè)想法，而是一個(gè)真實(shí)的，你的女兒在不知道你們離婚的情況下，她正在受傷的原因所在。”
聽上去好像到這里結(jié)束也可以了。但我還有一句話對(duì)美薇說，“你把真相隱瞞得越好，人工制造得越仿真，你的女兒可能要比當(dāng)年的你更辛苦地去找爸爸媽媽究竟是否相愛的證據(jù)。”
父母離婚，不是對(duì)孩子最大的傷害。父母越無法處理好自己的關(guān)系，孩子就會(huì)自發(fā)地進(jìn)入父母的關(guān)系，幫助父母處理。這才是對(duì)孩子最大的傷害。
本故事純屬虛構(gòu)
但誰(shuí)說虛構(gòu)的就不現(xiàn)實(shí)呢
作者 付麗娟
聯(lián)系客服
