大概兩個(gè)多月前吧,海外傳媒機(jī)構(gòu)的專(zhuān)家采訪了我,底下就是這個(gè)采訪的部分內(nèi)容。這個(gè)訪談錄全文刊載于世界華人周刊網(wǎng)站、中國(guó)世界華文文學(xué)及最新一期《世界華人周刊》紙媒上。
江:《天涯之?!肥且黄h(yuǎn)在北美懷念故土的散文,有學(xué)者評(píng)論:“明路的散文,如天涯之桑,柔韌青亮,情到深處,溫馨自然。”這一類(lèi)鄉(xiāng)愁散文在海外作家中比較多見(jiàn),而你卻以敏銳的觀察、豐富的聯(lián)想、細(xì)膩而靈動(dòng)的文筆把思鄉(xiāng)的情懷表達(dá)的那么含蓄動(dòng)人,請(qǐng)你談?wù)勥@篇散文的構(gòu)思。你認(rèn)為散文與小說(shuō)創(chuàng)作最大的不同在哪里?
虔:我在Stevenson這個(gè)地方寄宿了六年。前四年我一直沒(méi)有出去走動(dòng)過(guò)。有一天傍晚我心血來(lái)潮,出去散步。第一次出去兜圈,周?chē)囊磺袑?duì)我來(lái)說(shuō)都非常新鮮,讓我好奇,也讓我遐思。一個(gè)游子,看到他鄉(xiāng)景致,最容易浮想聯(lián)翩的是什么?很自然的,是故土山水,是和童年血肉相連的那一土一石一草一木,還有那些童年往事的回憶。散步回來(lái)以后,我坐在地上,靠在一塊小四方兒童塑料矮桌上(我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不能講的故事》也是這么樣寫(xiě)出來(lái)的),把我散步中的所見(jiàn)所感寫(xiě)下來(lái),和我的情思聯(lián)想和心靈抑動(dòng)有機(jī)整合,就這么寫(xiě)下了這篇千字抒情散文。
散文和小說(shuō)創(chuàng)作的最大不同在于,小說(shuō)寫(xiě)的是完整的故事與人物,散文寫(xiě)的是剪影,這個(gè)剪影可以涉及人物、故事、情感和思緒靈悟等。
江:與其他文學(xué)形式相比,散文的優(yōu)勢(shì)與特色在哪里?
虔:散文的優(yōu)勢(shì)其實(shí)也就是它的特色。這個(gè)優(yōu)勢(shì)和特色在于它的短小精悍和行文上的隨意自由;它有著小說(shuō)和詩(shī)歌所沒(méi)有的隨意和自由度,卻有詩(shī)歌所有的直抒胸臆的能量。也因此,散文是最大眾化的文體,和其他文體相比,散文對(duì)人們來(lái)說(shuō)更具有文學(xué)的親和力。
江:對(duì)散文你情有獨(dú)鐘,你的散文《松蕾撒滿安平橋》,文雖短小卻寓意深刻,通過(guò)兩個(gè)小姑娘平淡的對(duì)話,闡述了對(duì)生與死的觀念。你是在散文中追求一種怎樣的文學(xué)境界,你是如何在散文中創(chuàng)造這種境界的?比如情感的抒發(fā)、意境的創(chuàng)造、語(yǔ)言的特色等。
虔:謝謝江老師,您真是非常的犀利和敏感。前面講過(guò)我也寫(xiě)詩(shī),愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。我有一篇尚未發(fā)表的文章,叫《詩(shī)歌·散文·小說(shuō)》,里面寫(xiě)到我常常在散文甚至小說(shuō)中讀出詩(shī)意。我有個(gè)博客專(zhuān)輯的名稱叫“童話魂山”。詩(shī)意或童話是一種浪漫。我追求一種根植于現(xiàn)實(shí)的浪漫。我用“浪漫”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)理想、夢(mèng)想和真善美愛(ài)。這樣一種浪漫是美麗的、具體的,它飽含著一種信念的力量,也因此是倔強(qiáng)的和高遠(yuǎn)無(wú)界的,它甚至跨越生和死。2008年我寫(xiě)過(guò)一篇散文《我的文學(xué)宿命:在沒(méi)有童話的地方寫(xiě)著童話》。文中寫(xiě)道:“我這里所謂童話,其實(shí)就是這世間里人的那份善良和美好,那份浪漫的東西,那個(gè)想掙脫現(xiàn)實(shí)許多困苦羈絆的意愿,那一個(gè)白天黑夜里無(wú)時(shí)不在潛意識(shí)里主宰著的夢(mèng)。童話的土壤在現(xiàn)實(shí):現(xiàn)實(shí)越血腥,越慘淡,童話就越堅(jiān)貞,越輝煌。我所謂童話,對(duì)我的文學(xué)作品而言,就是她字里行間的那片魂?!?br>
這樣一種浪漫,一片有著虔誠(chéng)信仰的魂魄,就是我的散文境界。在創(chuàng)作散文的過(guò)程中,為了表達(dá)這個(gè)境界,從技術(shù)上講,我借用詩(shī)歌和繪畫(huà)藝術(shù)的一些手法,比如意象、意境,同時(shí)也運(yùn)用情景交融的描繪、比喻和象征等等。把這些藝術(shù)零件有機(jī)地嵌入散文,散文就多了它的縱深度,多了虛實(shí)相間,甚至整篇散文的靈魂也因此拔高升騰。
江:讀了你的隨筆《從“美女作家”說(shuō)起》,我非常贊同你的觀點(diǎn),所謂“美女”應(yīng)屬于選美的范疇,而偏偏有人要把美女與作家強(qiáng)拉在一起,請(qǐng)你由此談開(kāi)去,說(shuō)說(shuō)你對(duì)女性寫(xiě)作的看法。
虔:我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大網(wǎng)站都開(kāi)辟女性專(zhuān)欄,也有專(zhuān)門(mén)的女性雜志。女性世界無(wú)可否認(rèn)別有一番獨(dú)特美麗、韻味無(wú)窮的洞天。然而在舊時(shí)代,比如在蕭紅那個(gè)年代,女作家們還在為女人的基本權(quán)利、為生存而奮爭(zhēng)。大概也正是因?yàn)槿绱?,她們?duì)女性生存、男女關(guān)系等有著深切的關(guān)注和敏感,蕭紅、張愛(ài)玲等那個(gè)時(shí)代女作家的作品,既傾注了她們對(duì)女性的情感和對(duì)女性命運(yùn)的極大關(guān)切,也通過(guò)對(duì)女性的同情達(dá)到對(duì)普通人的關(guān)懷和仁愛(ài)。我覺(jué)得這應(yīng)該是女作家寫(xiě)作的主模式。反觀自己,我覺(jué)得我做得不夠。我好像更像個(gè)男性作家,我沒(méi)有寫(xiě)太多的女性題材,倒是用較多的心力去寫(xiě)普世價(jià)值、悲天憫人一類(lèi)的作品。當(dāng)然多寫(xiě)什么、少寫(xiě)什么都是由作家真實(shí)的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力決定的,要尊重內(nèi)心的真實(shí)。我只是覺(jué)得女性的生活和命運(yùn)依然應(yīng)該是作家,特別是女作家自己要多加關(guān)懷關(guān)注的。女性價(jià)值是普世價(jià)值的一個(gè)重要部分。我是鼓勵(lì)我自己朝這方面努力。
江:讀你的詩(shī),常常引起心靈的共鳴,如《回家的路》:
葉子又紅了
遍野的草早已枯干
秋雨還在遠(yuǎn)處
奔馳的山脈卻僵硬地
直撲我的眼簾
舉頭望
無(wú)數(shù)次祈愿變?yōu)橐痪?/font>
沒(méi)有說(shuō)出的話
伴隨我
沒(méi)有了痛感的翅膀——
回家的路
為什么這么漫長(zhǎng)
又如《寫(xiě)給我的小而然》中的兩小節(jié):
真想我給你的是另一副骨骼
—— 不,我愿你就是你
而我,一身扛下你的苦痛
你靈肉之間所有的折磨
我愿我僅有的幸運(yùn)化為長(zhǎng)江水
讓你的心靈盡情掠浪
陽(yáng)光下你飽滿的笑,如同
你夢(mèng)里的葵花朵朵
寫(xiě)鄉(xiāng)愁、母愛(ài)都很感人,請(qǐng)你談?wù)勀銓?duì)你詩(shī)的追求與創(chuàng)作的感受,就你的創(chuàng)作體會(huì),散文與詩(shī)這兩種同為主情的文體,在構(gòu)思、意境的營(yíng)造與表達(dá)上,差別在哪里?
虔:很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我把有限的創(chuàng)作時(shí)間和精力大多給了小說(shuō)和散文,詩(shī)歌方面除了閱讀,寫(xiě)的倒不是很多。我早期的詩(shī)歌受到幾個(gè)方面的影響:①漢譯世界名詩(shī);②中國(guó)近現(xiàn)代詩(shī)歌,包括如徐志摩、聞一多、郭沫若、艾青、葉文福、舒婷、江河等。近期我積極閱讀當(dāng)代詩(shī)歌,特別是八零后、七零后的作品,從中學(xué)到很多,感到自己一直以來(lái)所寫(xiě)的詩(shī)歌從內(nèi)容到形式都比較老化。近期的閱讀對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響。我覺(jué)得詩(shī)歌一定要有新思新意。我追求有新意、有哲思,情感真切樸素,詩(shī)句悠揚(yáng),詩(shī)律頓挫的詩(shī)歌。
我還沒(méi)有太多想過(guò)詩(shī)歌和散文在構(gòu)思及意境營(yíng)造與表達(dá)上的差別這個(gè)問(wèn)題。我讀過(guò)一些詩(shī)歌,比如徐純剛編譯的美國(guó)弗羅斯特的詩(shī),感覺(jué)它們非常散文化。當(dāng)然,兩者是有差別的。一般而論,詩(shī)和散文的最大差別在于詩(shī)對(duì)韻律,對(duì)文字凝練度、含蓄度以及對(duì)句子之間內(nèi)在聯(lián)系技巧的要求大大超過(guò)散文。韻律、凝練、含蓄和詩(shī)句之間巧妙的、出其不意的內(nèi)在關(guān)聯(lián),使得一首詩(shī)精粹、耐尋、豐厚富于層次;使得一首詩(shī)奇麗勻稱。其它的如意境、意象,散文也有越來(lái)越多的運(yùn)用,但是沒(méi)有像詩(shī)歌那樣集中。
附:虔謙散文選《天涯之?!?span lang="ZH-CN" style="line-height: 115%; font-size: 12pt; ">近日由世界華人周刊出版公司策劃、大陸九州出版社出版。待新書(shū)上架后,我再做細(xì)一點(diǎn)介紹。
聯(lián)系客服