今年是法國(guó)作家居斯塔夫·福樓拜（1821 — 1880）誕辰200周年。
福樓拜被譽(yù)為“自然主義文學(xué)的鼻祖”、“西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者”，文學(xué)史家甚至把小說(shuō)史分為'后福樓拜’和'前福樓拜’兩個(gè)階段。后世幾乎所有的小說(shuō)家，都在他的影響之下。卡夫卡認(rèn)為自己在文學(xué)上是福樓拜的“精神之子”。納博科夫說(shuō)：“沒(méi)有福樓拜就不會(huì)有法國(guó)的普魯斯特，不會(huì)有愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國(guó)的契訶夫也不會(huì)成為真正的契訶夫”。諾貝爾獎(jiǎng)得主略薩說(shuō)：“福樓拜不但是我寫(xiě)作技巧上的導(dǎo)師，更是我堅(jiān)持追求完美的寫(xiě)作態(tài)度的榜樣”......
被福樓拜影響的作家們
文｜汪家明
到了20世紀(jì)初，福樓拜的影響與日俱增，被譽(yù)為“自然主義文學(xué)的鼻祖”、“西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者”。50年代后法國(guó)“新小說(shuō)”的代表羅伯·葛利葉把福樓拜稱(chēng)作顛覆巴爾扎克的小說(shuō)家；存在主義作家薩特年輕時(shí)迷戀《包法利夫人》，結(jié)尾的幾頁(yè)讀了二十幾遍，能整段背誦。他研究福樓拜前后十多年，發(fā)表了厚厚的傳記性文藝評(píng)論《家庭的白癡》；英國(guó)作家毛姆將《包法利夫人》列為世界十大小說(shuō)杰作之一，寫(xiě)了詳細(xì)的研究文章；《洛麗塔》的作者納博科夫甚至斷言：“沒(méi)有福樓拜就不會(huì)有法國(guó)的普魯斯特，不會(huì)有愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國(guó)的契訶夫也不會(huì)成為真正的契訶夫”，“盡管喬伊斯在寫(xiě)作上有一些小的創(chuàng)新，但從根本上講，他并沒(méi)有超越福樓拜”；卡夫卡認(rèn)為自己在文學(xué)上是福樓拜的“精神之子”；2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主秘魯作家略薩在上海接受采訪時(shí)說(shuō)：“福樓拜不但是我寫(xiě)作技巧上的導(dǎo)師，更是我堅(jiān)持追求完美的寫(xiě)作態(tài)度的榜樣”……
饒有興味的是，這樣一部受到外國(guó)眾多名家追捧的經(jīng)典，在中國(guó)并沒(méi)有多大影響。1953年李健吾譯的文化生活出版社版《包法利夫人》第三次印刷時(shí)僅三千冊(cè)；1958年人民文學(xué)版的同一譯本三次印刷總數(shù)也不過(guò)八千冊(cè)；即使在上世紀(jì)80年代初中國(guó)讀者搶購(gòu)重印的外國(guó)文學(xué)名著的風(fēng)潮中，這本書(shū)四次印刷也只有十四萬(wàn)冊(cè)，而同時(shí)的《茶花女》中譯本一次就印了三十萬(wàn)冊(cè)（小仲馬與福樓拜是法國(guó)19世紀(jì)同代作家）。我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)也是如此。
1983年我在山東北鎮(zhèn)小書(shū)店購(gòu)存的《包法利夫人》是人民文學(xué)版，購(gòu)回后除了欣賞其中的插圖外，并未重讀文字，直到這次寫(xiě)文章才翻出來(lái)。
我初讀這本書(shū)是四十年前，故事雖然記住了，但在精神上沒(méi)有留下深刻痕跡。王安憶曾說(shuō)：“年幼時(shí)候，是很難喜歡《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情懷。雖然它具備一切浪漫劇的條件：年輕美麗的女主角，不幸的婚姻，負(fù)心情人，毀滅的結(jié)局?？墒聦?shí)上，卻沒(méi)有期望中的那種傷情。尤其是在大量閱讀各種西方小說(shuō)的青春時(shí)代，《安娜·卡列尼娜》、《被污辱與被損害的》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《呼嘯山莊》、《約翰·克利斯朵夫》，特別是屠格涅夫的小說(shuō)《初戀》、《貴族之家》、《前夜》等，從中攫取的多是美麗的委婉的憂傷。青春時(shí)代，大都是崇尚感傷主義的。不幸和犧牲罩了幻想的光環(huán)，格外照耀著經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)都處于空虛的年輕時(shí)光。而《包法利夫人》卻熄滅了光環(huán)，令人看見(jiàn)底下黯然的真相。愛(ài)瑪?shù)拿烂?、?ài)情、憂郁、希望和絕望，甚至于她的死，都是在缺乏同情和贊美的描寫(xiě)中，呈現(xiàn)眼前，更不要說(shuō)別的了。這一切都不夠熱情和甜蜜，無(wú)法滿足自戀的情結(jié)。即便是成年，再一次讀《包法利夫人》，覺(jué)出了它的好，也不是為它醉心。相反，因你比年幼時(shí)清醒，于是便冷靜了，它原是沒(méi)有一點(diǎn)讓人做夢(mèng)的企圖，你領(lǐng)受到的是更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)?！蔽液苜澩恼f(shuō)法。
年輕時(shí)閱讀，除了需要感傷主義和浪漫情懷以外，還需要純潔的愛(ài)情、靈魂的救贖和善良的人性來(lái)感動(dòng)我們，比如《大衛(wèi)·考坡菲》中的大衛(wèi)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎、安德烈、比埃爾，《悲慘世界》中的冉阿讓?zhuān)逗?jiǎn)愛(ài)》中的簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特等等。可是，《包法利夫人》中找不到一個(gè)這樣的人物，僅有的查理·包法利先生對(duì)愛(ài)瑪?shù)哪屈c(diǎn)不對(duì)稱(chēng)的純真愛(ài)情，也被作者忽視到幾乎不著筆墨。
《包法利夫人》及其作者對(duì)中外讀者影響的巨大反差，還有另外的原因。正如格非講課時(shí)所說(shuō)的：“福樓拜的巨大聲譽(yù)在相當(dāng)程度上是因?yàn)椤栋ɡ蛉恕窡o(wú)懈可擊的文體成就。”這里的“文體”，我理解并非《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中所謂“文章的體裁”，而是一種寫(xiě)作手法和文字特點(diǎn)。作為翻譯作品，中國(guó)讀者不太容易體會(huì)其中的手法高妙和文字魅力。
福樓拜的確有獨(dú)到的寫(xiě)作手法和文字功力，比如他有一個(gè)著名的文學(xué)主張：“作者退出小說(shuō)”，“作家在作品中應(yīng)該像上帝在宇宙中一樣，到處存在，又無(wú)處可見(jiàn)”；再如在選材上，福樓拜對(duì)特殊的、奇特的事件不感興趣，他的作品都以日常生活故事或圖景為對(duì)象，摹寫(xiě)凡庸世界的人情世態(tài)；在寫(xiě)作時(shí)，他認(rèn)為不論所要描寫(xiě)的東西是什么，只有一個(gè)合適名詞可使用，因此就得用心去尋找，直至找到那個(gè)唯一的名詞。
坊間流傳一件福樓拜的趣事：一天，他去餐館吃午飯，熟悉的服務(wù)員走來(lái)問(wèn)好：“先生，今天寫(xiě)作如何？”他答：“今早只寫(xiě)了個(gè)逗號(hào)。”晚上，他又到同一處吃飯，那位服務(wù)員又問(wèn)：“先生，寫(xiě)作如何呀？”他答：“我把那個(gè)逗號(hào)擦去了?！?/span>
除了語(yǔ)言，他還特別強(qiáng)調(diào)觀察。他說(shuō)：“對(duì)你所要表現(xiàn)的東西，要發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)和沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的特點(diǎn)。任何事物里，都有未曾被發(fā)現(xiàn)的東西，因?yàn)槿藗冇醚塾^看事物的時(shí)候，只習(xí)慣于回憶起前人對(duì)這事物的想法。最細(xì)微的事物里也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)未被認(rèn)識(shí)過(guò)的東西。讓我們?nèi)グl(fā)掘它。為了描寫(xiě)一堆篝火和平原上的一株樹(shù)木，我們要面對(duì)著這堆火和這株樹(shù)，一直到我們發(fā)現(xiàn)了它們和其他的樹(shù)其他的火不相同的特點(diǎn)的時(shí)候?！?/span>
格非將《包法利夫人》視為學(xué)習(xí)寫(xiě)作者的最好教科書(shū)，蘇童視《包法利夫人》為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)經(jīng)典中的經(jīng)典，主要的根據(jù)是其高妙的寫(xiě)作技巧和獨(dú)特的創(chuàng)作實(shí)踐，以及冷靜、嚴(yán)酷的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。
說(shuō)到寫(xiě)實(shí)，小說(shuō)的主角之一查理·包法利，根據(jù)納博科夫的推算，生于1815年（比福樓拜大六歲），1828年進(jìn)學(xué)校，1835年當(dāng)醫(yī)士，同年娶了第一位老婆——比他大二十五歲的寡婦杜比克夫人，地點(diǎn)是在道特，也是他開(kāi)始行醫(yī)的地方。
老婆死后，他于1838年娶了愛(ài)瑪，1840年搬到永鎮(zhèn)。1846年愛(ài)瑪自殺，他本人1847年去世，死時(shí)三十二歲。福樓拜是1851年開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的，也就是說(shuō)，他寫(xiě)的是幾年前發(fā)生的事情。
據(jù)考小說(shuō)的確是根據(jù)真實(shí)的故事創(chuàng)作的：在福樓拜的家鄉(xiāng)魯昂有一位實(shí)習(xí)醫(yī)師德拉瑪，他的第一位太太是一位比他大很多的寡婦，后來(lái)去世了，他就娶了附近農(nóng)場(chǎng)主的年輕漂亮的女兒。這女兒自命不凡，生活奢侈，對(duì)自己平凡無(wú)趣的丈夫不滿，找了好幾個(gè)情人。她不顧經(jīng)濟(jì)狀況，花錢(qián)無(wú)度，負(fù)債累累，最后服毒身亡，丈夫也自殺了?？疾旄前萑绾胃鶕?jù)這個(gè)小報(bào)故事，敷衍出一篇世界杰作，是很有趣的事情。
福樓拜的絕招，首先是“小說(shuō)應(yīng)當(dāng)科學(xué)化”，寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)像科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)?zāi)菢訉?shí)事求是，然后如實(shí)、準(zhǔn)確地把它描寫(xiě)出來(lái)。他認(rèn)為寫(xiě)一部小說(shuō)首先要以學(xué)者的態(tài)度用理智來(lái)解決它，然后再以藝術(shù)家的態(tài)度來(lái)掌握它。寫(xiě)作的時(shí)候，他先是粗略寫(xiě)下想寫(xiě)的內(nèi)容，然后對(duì)文字和內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)加工，改動(dòng)、尋找、試驗(yàn)，直至達(dá)到預(yù)想的效果。
此時(shí)，他會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)上，大聲念出寫(xiě)好的文字，假如仍不夠悅耳，就回來(lái)再改。他通過(guò)無(wú)數(shù)的繁瑣細(xì)節(jié)描寫(xiě)包法利夫人的心理狀態(tài)，他對(duì)作品完美的要求近乎吹毛求疵，一千八百頁(yè)正反兩面寫(xiě)滿的《包法利夫人》草稿，刪改到最后只剩下不到五百頁(yè)。他描寫(xiě)愛(ài)瑪服毒自殺，為具體了解砷中毒的癥狀，竟認(rèn)真去研究醫(yī)學(xué)專(zhuān)著，感到自己好像也中了毒。
除了文字修辭，福樓拜在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上也用心良苦。比如主角雖然是愛(ài)瑪，可是小說(shuō)開(kāi)頭卻認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)查理·包法利的少年時(shí)代，最后也以查理的死收尾——這就是所謂大結(jié)構(gòu)套小結(jié)構(gòu)，給主要畫(huà)面鑲了一個(gè)“鏡框”；為了使小說(shuō)讀起來(lái)氣息連貫，他在寫(xiě)初稿時(shí)分卷不分章，付印前才為了便利讀者閱讀而分章，所以小說(shuō)的主題和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換不像一般小說(shuō)那樣靠章節(jié)分割，而是根據(jù)人物的視角或人稱(chēng)的變化在章節(jié)內(nèi)轉(zhuǎn)換；還有，小說(shuō)中有好幾條象征性的暗線：馬、花、藍(lán)色等，納博科夫甚至發(fā)現(xiàn)：“如果挑出《包法利夫人》中寫(xiě)到的馬的段落，我們就能得到這部小說(shuō)的一個(gè)完整的故事梗概”；愛(ài)瑪翻出查理與前妻結(jié)婚時(shí)的已經(jīng)干枯的花束扔掉，她準(zhǔn)備搬家時(shí)把自己結(jié)婚時(shí)的花束丟進(jìn)火里燒掉，也是一個(gè)前后照應(yīng)的有著象征意義的細(xì)節(jié)；藍(lán)色從頭至尾都伴隨著愛(ài)瑪?shù)墓适拢簮?ài)瑪?shù)乃{(lán)袍子、盛砒霜的藍(lán)瓶子、出殯路上淡藍(lán)的浮光等。所有這些，是無(wú)意之舉，還是有意為之？有人認(rèn)為是有意為之。
福樓拜擅長(zhǎng)通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)展示人物的心理變化，這樣的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中比比皆是。查理初次見(jiàn)到愛(ài)瑪時(shí)，先注意到她的指甲，然后是眼睛；看完病人后，又注意到她的嘴唇。描寫(xiě)是逐漸深入的，從感覺(jué)到細(xì)部，不是一次性的，這符合我們觀察一個(gè)人的過(guò)程。
以后他再去為愛(ài)瑪?shù)母赣H治療時(shí)，都是愛(ài)瑪送他到門(mén)口，“有一次，時(shí)逢化凍，院里樹(shù)木的皮在滲水，房頂?shù)难┰谌芙狻Ｋ驹陂T(mén)檻，找來(lái)她的陽(yáng)傘，撐開(kāi)了。陽(yáng)傘是緞子做的，鴿子咽喉顏色，陽(yáng)光穿過(guò)，閃閃爍爍，照亮臉上白凈皮膚。天氣不冷不熱，她在傘底下微笑；他們聽(tīng)見(jiàn)水點(diǎn)，一滴又一滴，打著緊繃繃的閃鍛”，間接反映了兩個(gè)年輕人的微妙心理；還有一次他去看愛(ài)瑪，“外頭放下窗板，陽(yáng)光穿過(guò)板縫，在石板地上，變成一道一道又長(zhǎng)又亮的細(xì)線，碰到家具犄角，一折為二……亮光從煙突下來(lái)，掠過(guò)鐵板上的光輝，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍(lán)顏色。愛(ài)瑪在窗灶之間縫東西，沒(méi)有披肩巾，就見(jiàn)光肩膀冒小汗珠子”……這些描寫(xiě)很細(xì)致，很豐富，很美，其觀察之深，讓人想起印象派繪畫(huà)。
然而也有這樣的細(xì)節(jié)：自殺后“愛(ài)瑪?shù)念^歪靠右肩膀。嘴張開(kāi)了，臉的下部就像開(kāi)了一個(gè)黑洞一樣……眼睛開(kāi)始消失，像是蜘蛛在上面結(jié)網(wǎng)來(lái)著，蓋著一種細(xì)布似的粘粘的白東西。尸布先是在胸脯和膝蓋之間凹下去再在腳趾尖頭鼓了起來(lái)”；“頭一舉高，就見(jiàn)嘴里流出一股黑水，好像又在嘔吐一樣”。
怪不得當(dāng)時(shí)有人畫(huà)了一幅“福樓拜先生在解剖包法利夫人”的漫畫(huà)，他真是個(gè)冷酷的揮舞手術(shù)刀的醫(yī)師。
福樓拜的朋友在回憶錄中說(shuō)：“作家分為兩類(lèi)，對(duì)于一類(lèi)而言，文學(xué)只是手段；對(duì)于另一類(lèi)而言，文學(xué)卻是目的?！?/span>福樓拜當(dāng)然屬于后一類(lèi)。他于1821年12月生于法國(guó)西北部諾曼底地區(qū)魯昂一個(gè)外科醫(yī)生家庭，1840年到巴黎攻讀法律，因癲癇病輟學(xué)。
1846年父親去世后，他在魯昂的老房子定居，埋頭寫(xiě)作，除偶爾到巴黎拜會(huì)文藝界朋友外，在那里獨(dú)身度過(guò)一生。1851至1874年，他陸續(xù)寫(xiě)作發(fā)表四部小說(shuō)《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感教育》和《圣安東尼的誘惑》。
《包法利夫人》發(fā)表后引起轟動(dòng)，但受到當(dāng)局、社會(huì)和媒體的指控，罪名是敗壞道德、誹謗宗教，后經(jīng)名律師辯護(hù)才免遭制裁，小說(shuō)也因此更為暢銷(xiāo)。五十多歲后福樓拜除指導(dǎo)學(xué)生莫泊桑寫(xiě)作外，專(zhuān)心創(chuàng)作最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》，據(jù)說(shuō)為此翻閱了一千多種書(shū)刊，但差一章寫(xiě)完第一卷，就因腦溢血去世了（1880）。
毛姆認(rèn)為，癲癇病改變了福樓拜的人生，也深刻影響了他的文學(xué)創(chuàng)作；換言之，沒(méi)有癲癇病，就沒(méi)有作為小說(shuō)家的福樓拜——正像沒(méi)有癲癇病，就沒(méi)有大作家陀思妥耶夫斯基一樣。
也不能忽略環(huán)境的影響。福樓拜所處的是歐洲小說(shuō)的高峰時(shí)代，在法國(guó)有司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、左拉、都德，在英國(guó)有狄更斯、勃朗特姊妹和哈代，在俄國(guó)有果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。在那個(gè)時(shí)代認(rèn)真寫(xiě)作并以之為生，也算一種時(shí)尚。
托爾斯泰比福樓拜小七歲，《包法利夫人》發(fā)表二十年后，他寫(xiě)了《安娜·卡列尼娜》，同樣是背叛丈夫的女人一步步走向自殺的故事，但意趣卻大相徑庭。充滿熱情的安娜雖然不滿與官僚丈夫的生活，但她是在年輕軍官渥倫斯基的執(zhí)著追求下出軌的，后來(lái)毅然拋夫別子公開(kāi)與渥倫斯基同居，大膽向社會(huì)挑戰(zhàn)。她是在渥倫斯基令她失望，丈夫又不允許她見(jiàn)兒子的絕望中臥軌自殺的，這與愛(ài)瑪不由自主地追隨虛榮、欲望和幻想，暗地與人通奸有本質(zhì)的不同。
毛姆認(rèn)為：“《包法利夫人》只是一個(gè)不幸的故事，但不是悲劇”，因?yàn)樗氖录陌l(fā)展是偶然的，并非福樓拜自己認(rèn)為的“愛(ài)瑪非死不可”，她有種種可能不死；而《安娜·卡列尼娜》則是一部真正的悲劇，安娜、渥倫斯基以及安娜丈夫卡列寧的教養(yǎng)、階層、身份、觀念和社會(huì)輿論等的沖突是不可解決的，安娜的死是必然的。
王安憶也認(rèn)為，愛(ài)瑪?shù)谋瘎?，遠(yuǎn)不及安娜的高尚，她只是凡俗的悲劇。不過(guò)，愛(ài)瑪?shù)降走€是有良心的，她不是交際花，她是農(nóng)民的女兒。她的自殺還是贏得了讀者的同情。順便說(shuō)一句，如果觀察一下我們的周?chē)?，你?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，包法利夫人仍生活在今天的中國(guó)。
前面說(shuō)過(guò)，我欣賞《包法利夫人》的插圖，那是十二幅現(xiàn)代的、簡(jiǎn)約的、隨意的、甚至潦草但又很浪漫的圖畫(huà)，在1983年人民文學(xué)版的版權(quán)頁(yè)上注明插圖選自“福樓拜誕生百年紀(jì)念全集”（1921），畫(huà)家是法國(guó)的拉波那德（Pierre Laprade）。
福樓拜的時(shí)代也正是法國(guó)繪畫(huà)的印象派時(shí)代，這些插圖明顯看出印象派的影子，很好地表現(xiàn)出愛(ài)瑪不安、騷動(dòng)的心。后來(lái)我又見(jiàn)到五幅彩色插畫(huà)，則充滿印象派大家馬蒂斯的風(fēng)味。
總之，印象派畫(huà)家為《包法利夫人》插畫(huà)是再合適不過(guò)了，正如巡回展覽畫(huà)家列賓、謝洛夫?yàn)楣昀怼犊袢巳沼洝泛屯袪査固稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》插畫(huà)很合適一樣，因?yàn)樗麄兪峭瑫r(shí)代的藝術(shù)家，在同樣的藝術(shù)天空下，感受著同樣的時(shí)代氣息。
摘自《愛(ài)看書(shū)的插圖》
聯(lián)系客服
