天天草狠狠干,中文字幕一区2区

恩與愛是扯不開的

22小時前 |

（李安一家）

文/李安

    直到1990年暑假完全絕望，計(jì)劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺灣？老是舉棋不定，臺灣電影那時也不景氣。

         1980 年初，臺灣新電影崛起，但后來受到商業(yè)考驗(yàn)，開始消沉。這段期間我跟“中影”洽談過，企劃小野、吳念真雖然好意熱心，但講話都很低調(diào)：“沒什么希望！”當(dāng) 時真是一籌莫展。有時惠嘉看到我精神上有點(diǎn)吃不下來，就會帶我出去吃個飯，那時我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：“我們?nèi)コ岳瞎u?！?/font>

        平常我在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩，分擔(dān)家事，惠嘉也不太干涉我，我們經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲?，所以我也不太愿意進(jìn)城。

        我天天待在家里很無聊，有時間就看報紙練練英文，也沒什么進(jìn)步。我這個人是有片拍就來勁，沒片拍就沒勁，所以惠嘉說過：“他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫！”如果有案子做，我就會很高興，到城里找人寫劇本，自己做研究，很來勁。如果我看起來很忙，她就不來管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會問：“你到底在干嗎？無聊的話找個事做，不一定要是賺錢的事?！?/font>

    就這樣耗了六年，心碎無數(shù)，卻一直懷著希望，久久過一陣子，你會看見某位同學(xué)時來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然大多數(shù)都是虛度青春，自怨自艾地過日子。我若是有日本丈夫志節(jié)的話，早該切腹了。

        畢業(yè)快六年，一事無成，剛開始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什么理想，于是開始有些自閉。

        這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過兩天的劇務(wù)打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個非裔女人見我來擋就兇我：“敢擋？我找人揍你！”我連忙走開，鬧了很多笑話。后來我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做。

        我真的只會當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。

        1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時是我最消沉的時候，丈母娘與岳父來美幫忙，一下飛機(jī)，惠嘉就叮囑他們千萬別提拍片的事，怕我會受不了。我每天做好菜飯給他們吃，他們就直說：“好吃，好吃?！蔽揖褪菫榱朔馑麄兊淖臁Ｓ幸惶?，丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議：“李安，你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好？”我說：“開餐館跟家里燒飯不一樣?！憋埡螅叶愕椒坷锝o臺灣《中國時報》寫影評與報道，當(dāng)時在美洲《時報周刊》工作的好友馮光遠(yuǎn)邀我寫稿并提供資料，等于是接濟(jì)我。寫了兩個月，差點(diǎn)要瘋掉，只得停筆。

        當(dāng)時我有個想法：要不然就是老天爺在開我玩笑，我就是來傳宗接代的，說不定我的兒子是個天才，或者機(jī)運(yùn)未到，就連叫化子都還有三年好運(yùn)！每個人都有他的時運(yùn)，份大份小，要是時機(jī)來了，我抓不到的話，這輩子就很窩囊。當(dāng)時老覺得自己像是京劇中潦倒時困在小客棧里被迫賣馬的秦瓊，有志不得伸，“店東主帶過了黃驃馬，不由得秦叔寶兩淚如麻，提起了此馬來頭大……”就這樣一路熬著苦等時機(jī)，當(dāng)機(jī)會快來時，我已經(jīng)瀕臨谷底，快要不行了。

         就在計(jì)劃全部泡湯的幾個月后，《推手》、《喜宴》的劇本在臺灣得獎了，整個運(yùn)勢從谷底翻揚(yáng)上來。

當(dāng)時我真不敢相信，因?yàn)檫^去六年都是走霉運(yùn)。《推手》的劇本是為了拿獎金，原本不是為了拍片而寫的，《喜宴》卻是，但我對《喜宴》已經(jīng)不抱希望。因?yàn)楫?dāng)時在海內(nèi)外都籌不到資金，這個題材對那時的臺灣來說比較敏感，對海外來說又太中國。就因?yàn)殄X沒有著落，《喜宴》被卡在那兒動彈不得。當(dāng)時絕大部分的臺灣電影只限于本地市場，海外市場及資金根本沒個影兒，臺灣電影在海外的上映渠道除了中國城的戲院，就是“新聞局”印制十六毫米拷貝“宣慰”海外華人。不像現(xiàn)在，華語片能賣世界版權(quán)。就算本地不拍，海外也能籌集到資金。

        人好奇我怎么熬過那一段心情郁悶時期。當(dāng)年我沒辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)時機(jī)來了，就迎上前去，如此而已。

        惠嘉對我最大的支持，就是她自己獨(dú)立生活。她沒有要求我一定要出去上班。當(dāng)然她賺的還不夠用，因?yàn)檠芯繂T只是微薄的基本薪水，有時雙方家里也會變相接濟(jì)一下。我一直不想讓父母操心，我們家從來不談錢的，但爸媽也會寄錢來給我們救急。

        我拍片后，許多人都很好奇我太太是個什么樣的賢內(nèi)助。有一次，北一女北美校友會因?yàn)樗恰袄钐鳖C發(fā)杰出校友獎給她。她對“妻以夫貴”的事情很不以為然，在致辭時就很不上道地一語道破：“我只是不管他，leave him alone?！逼鋵?shí)這正是我最需要的，她給了我時間與空間，讓我去發(fā)揮、去創(chuàng)作。要不是碰到我太太，我可能沒有機(jī)會追求我的電影生涯。

        我和林惠嘉是在伊利諾伊大學(xué)時，前去世界青少棒冠軍賽為臺灣“榮工隊(duì)”當(dāng)啦啦隊(duì)加油時認(rèn)識的。1978年8月3日，我至香檳城伊大報到，不久就和一群留學(xué)生開車到芝加哥附近的蓋瑞城去看青少棒冠軍賽，那年榮工隊(duì)獲勝，我們同車比鄰而坐，因而認(rèn)識。1983年8月19日，我們于相識五周年紀(jì)念日結(jié)婚。在紐約市政府公證?；槎Y派對還蠻特別的，很多《喜宴》里的情景都是我結(jié)婚實(shí)況的翻版。不過一想起拍《喜宴》時，我給戲里的新娘挑禮服、化妝打扮，我太太都沒有經(jīng)歷過這些，我心里就有著罪惡感。

        林惠嘉是她家最杰出的孩子，是伊利諾伊大學(xué)博士。我們結(jié)婚時，岳父和她二姐來，她二姐從圣荷西自家花園里摘了兩朵巨大的新鮮玫瑰，還綁上松枝及別針，好讓我們這對新人當(dāng)胸花，沒想到這個妹子一看那么大朵花：“要我戴樹??！”當(dāng)場發(fā)飆不肯戴，還是伴娘羅曼菲機(jī)靈，正當(dāng)大家亂成一團(tuán)時，她跑到樓下花店去找了一束秀氣的小花，才平息了新娘子的怒火。

        好友王獻(xiàn)篪穿條短褲，開我們的車子送我們去紐約市政廳注冊結(jié)婚，因?yàn)槁凡贿h(yuǎn)，其他賓客則步行前往。沒想到王獻(xiàn)篪走錯車道，一下就彎上了布魯克林大橋，當(dāng)時正逢交通堵塞，結(jié)果我們繞了一大圈，等我們到達(dá)時，他們早在半小時前就到達(dá)會場了。王獻(xiàn)篪去停車，久等不來，負(fù)責(zé)照相的馮光遠(yuǎn)外出打電話詢問，來回不到兩分鐘，他回來時，我和惠嘉已經(jīng)彼此互道 “I do”行禮完畢，結(jié)婚照也沒照到，就這樣亂七八糟地結(jié)過了。有一年，精于看相的好友余季無意中拿起我的手掌一看，頓時驚呼：“?。磕悄昴憔尤桓医Y(jié)婚，也不翻翻黃歷跟八字對一下，你那年結(jié)婚一定搞得亂七八糟！”

        婚后我和惠嘉人隔兩地，她繼續(xù)念書，我在紐約剪輯畢業(yè)制作。1984年5月，我還在等畢業(yè)作沖印出來，大兒子阿貓誕生時，我這個爸爸還不知情地在紐約公園里玩棒球、丟飛盤。直到晚上回家，才知太太已經(jīng)生產(chǎn)，第二天趕忙搭機(jī)飛去伊利諾伊看妻兒，當(dāng)我傻傻地沖進(jìn)醫(yī)院時，大家一見我來都高興地鼓掌。原來頭天半夜惠嘉獨(dú)自進(jìn)醫(yī)院時，醫(yī)生問她要不要通知丈夫，她說：“不必?！眴栆灰ㄖ讶耍舱f：“不必?！彼械窖蛩屏?，自己開著快沒汽油的車子來到醫(yī)院，院方還以為她是棄婦。她的個性就是很獨(dú)立，自己能做的事就不愿麻煩人。本來我們說好，腹中胎兒的頭部開始移位往下轉(zhuǎn)時，大約是預(yù)產(chǎn)的前一周，我回伊利諾伊來照顧她，結(jié)果她也沒告訴我。所以老二石頭出生時早產(chǎn)，我就特別盯在一旁，她還是頻頻趕我走：“杵在這兒干嗎，你又不能幫忙，你又不能生！”擠孩子出生時，我去拉她的手，她還把我擋開，讓我一點(diǎn)參與感都沒有。

        和太太是典型的互補(bǔ)性格，我委婉柔和，不太懂得照顧自己和別人；太太性情剛直專注、獨(dú)立聰明，和她所學(xué)的微生物科學(xué)理性中帶細(xì)膩的性質(zhì)很像。

        在生活里，不論我的事業(yè)處于低潮或高峰，我們的感情一直差不多，相處上也沒太大差別。當(dāng)我低潮時，太太比較主動，是我遷就她的行程；在我高峰時，有時她要遷就我的行程。

        在精神上，她以前比較痛快，從前她工作忙，我依賴她；我出名后，現(xiàn)在她有時候要出來做李太太，打攪了她的工作。

        前些日子我和太太到紐約法拉盛的華人區(qū)去買菜，我把菜裝上車，太太到停車場對面的路邊買西瓜，有位臺灣來的太太對她說：“你真好命，你先生現(xiàn)在還有空陪你來買菜！”

        “你有沒有搞錯啊，是我今天特別抽空陪他來買菜的！”

        ——那位太太聽到我太太這么說，一時氣結(jié)，半天接不上話。其實(shí)以前她就很少陪我買菜，現(xiàn)在也一樣。不過她管家有她的一套，兒子們服服帖帖，我也很服氣。

        中國人造詞很有意思，“恩愛”，恩與愛是扯不開的。

選自《十年一覺電影夢》

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報。

九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

恩與愛是扯不開的