【作者簡(jiǎn)介】
李鳴生,1956年生于四川,當(dāng)代著名作家,“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”三連冠得主,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)專家委員會(huì)委員,中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)常務(wù)理事,《中國(guó)作家》首席紀(jì)實(shí)作家。
李鳴生主要從事航天等高科技題材的創(chuàng)作,其數(shù)百萬言的“航天七部曲”(《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬六》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)》《千古一夢(mèng)》《發(fā)射將軍》)等作品在海內(nèi)外有著廣泛影響,被文學(xué)界稱為“中國(guó)航天文學(xué)第一人”“繼徐遲之后中國(guó)第二個(gè)寫科技題材的佼佼者”。除獲得三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)外,他還獲得過其他20多項(xiàng)全國(guó)、全軍文學(xué)獎(jiǎng),是中國(guó)獲獎(jiǎng)最多的作家之一;其多部作品收入《共和國(guó)作家文庫》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精品文庫》《中國(guó)60年報(bào)告文學(xué)精選》《21世紀(jì)中國(guó)最佳紀(jì)實(shí)文學(xué)選》等。
【作品概述】
《飛向太空港》是一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,它以作者實(shí)地采訪獲得的第一手資料為支撐,全景式地描繪了1990年4月7日,中國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng),成功用“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭將美國(guó)休斯公司設(shè)計(jì)制造、由總部設(shè)在香港的亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買和經(jīng)營(yíng)的“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星送入太空的全過程?？坍嬃艘蝗耗诺暮教烊诵蜗蟆Ｗ髌芬詺v史的筆法勾勒概貌,烘托背景,以文學(xué)的手法講述故事,塑造人物,描繪細(xì)節(jié),表達(dá)情感,可讀性強(qiáng),字里行間洋溢著樂觀、自豪的情緒。
作品通過對(duì)此次衛(wèi)星發(fā)射的描述,反映了中國(guó)航天開始邁出國(guó)門、走向世界的新征程,歌頌了中國(guó)航天人風(fēng)雨同舟、以身許國(guó)的萬丈豪情,銳意創(chuàng)新、攻堅(jiān)克難的工作作風(fēng)和不計(jì)得失、無私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì)。
作品還對(duì)這次航天發(fā)射過程中的中外合作進(jìn)行客觀真實(shí)地報(bào)道,對(duì)東西方文化、思維習(xí)慣、工作方式等各方面的差異進(jìn)行了理性分析,并對(duì)中外在航天領(lǐng)域的成功合作進(jìn)行高度評(píng)價(jià)并寄予了厚望。
作者在書寫中國(guó)飛天夢(mèng)的基礎(chǔ)上,發(fā)出“我們都是地球人”這一振聾發(fā)聵的呼聲,體現(xiàn)了作者對(duì)人類明天的生存和發(fā)展的終極關(guān)懷。
【精練導(dǎo)讀】
第一章 通向宇宙的門前
一、西昌：同步衛(wèi)星的故鄉(xiāng)
西昌位于四川的南部，地處成昆鐵路中段，是涼山彝族自治州的首府，這里具有亞熱帶高原氣候牲，享有“小春城”之美稱，又被稱為“月亮城”。重大節(jié)日是火把節(jié)。
之所以選這里為發(fā)射基地，是因?yàn)檫@里緯度低，離赤道近，地理位置十分優(yōu)越，可利用其獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，提高火箭的運(yùn)載能力，有利于把同步通信衛(wèi)星送入三萬六千公里高的赤道上空。還可以避開大中城市。為火箭衛(wèi)星的測(cè)試工作提供非常理想的溫度、濕度和空氣潔凈度 。
自1984年1月29日第一顆衛(wèi)星從這里升起，到1990年3月，共有六顆衛(wèi)星從這里升起。1986年發(fā)射基地宣布對(duì)外開放，承攬外星發(fā)射業(yè)務(wù)。1986年10月美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)溫伯格訪華。他認(rèn)為月西昌發(fā)射基地已經(jīng)具備發(fā)射條件。
二、發(fā)射場(chǎng)：原始與現(xiàn)代同構(gòu)的神話
原始與現(xiàn)代同在，先進(jìn)與落后并存。這里的路上能同時(shí)走著汽車與老水牛，有洋人也有山里人。發(fā)射基地從1989年起，就同時(shí)面臨三大任務(wù)：一是要搶建一座新的發(fā)射場(chǎng)；二是要發(fā)射中國(guó)第五顆同步通信衛(wèi)星；三是要準(zhǔn)備“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射?？墒蔷驮?989年9月3日凌晨，暴發(fā)了一場(chǎng)百年不遇的泥石流。全體將士和家屬憑著頑強(qiáng)不屈的精神，迅速恢復(fù)了衛(wèi)星發(fā)射的準(zhǔn)備工作。
來自全國(guó)各地的優(yōu)秀的火箭專家和技術(shù)員把他們畢生的精力都獻(xiàn)給了中國(guó)的航天事業(yè)。他們中大多數(shù)人已經(jīng)在這個(gè)窮山溝里熬過了五個(gè)春節(jié)。其中有四名航天專家已經(jīng)先后離開了人世。一位余福良的火箭專家，既要照顧得了怪病的女兒，還要攻關(guān)火箭問題，自己肚子疼都顧不上，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是直腸癌晚期。
三、酒吧：一個(gè)中國(guó)人與三個(gè)美國(guó)人的對(duì)話
1990年4月1日晚，我采訪了三位美國(guó)的休斯衛(wèi)星公司的專家。分別是維克特、馬克、弗羅里克。弗羅里克希望中國(guó)在爭(zhēng)取人類進(jìn)步時(shí)，不要丟掉了彝族文化，不要像美國(guó)人趕走印第安人后就把他們的文化廢掉了。
第二章 歷史，從昨天的彎道走來
四、20世紀(jì)的中國(guó)與美國(guó)
由于歷史原因，中國(guó)與美國(guó)長(zhǎng)期以來是一對(duì)冤家。在相隔年22年后，1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松正式訪華。 1979年，中美建立了正式的外交關(guān)系。鄧小平作為新中國(guó)有史以來第一個(gè)正式訪問美國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也于這年的1月訪問了美國(guó)。
五、舉起火箭的大旗
1984年初，中國(guó)購(gòu)買的衛(wèi)星還要用美國(guó)和法國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射，但也就在這一年，中國(guó)的“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭在西昌把中國(guó)第一顆同步通信衛(wèi)星送上了太空。
上官世盤是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射測(cè)控系統(tǒng)部副主任。他認(rèn)為中國(guó)的航天技術(shù)打入國(guó)際市場(chǎng)，正是改革開放的最好體現(xiàn)。中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司的兩位副總經(jīng)理：烏可力和陳壽椿聯(lián)名給航天部副部長(zhǎng)宋健寫了一封建議信，得到了航天部領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。
六、序幕在戴高樂機(jī)場(chǎng)拉開
1985年6月，國(guó)際航空航天展覽會(huì)在巴黎舉行。中國(guó)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是烏可力。在法國(guó)，一天傍晚，烏可力和王興走進(jìn)一家法籍華人的飯館，得到了盛情款待。許多海外華僑看到中國(guó)的火箭走向了世界，都非常自豪。這次展覽還得到李鵬總理的支持。中國(guó)向世界宣布：中國(guó)的“長(zhǎng)征二號(hào)”和“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)。
七、天時(shí)地得人和
1986年是世界航天史上的“大災(zāi)年”！美國(guó)連續(xù)三次大失敗，美國(guó)的“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)和“大力神”火箭先后爆炸。法國(guó)的“阿里亞娜”火箭也發(fā)生爆炸。對(duì)中國(guó)的火箭打入國(guó)際市場(chǎng)十分有利。
八、周游列國(guó)的中國(guó)專家們
1986的年4月，中國(guó)商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)代表團(tuán)前往美國(guó)。他們的報(bào)告獲得了引起了世界各國(guó)的關(guān)注，以及海外華僑的支持。但是由于中國(guó)火箭專家首次涉足世界商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)，沒有經(jīng)驗(yàn)，屢屢受挫。美國(guó)特雷衛(wèi)星公司總經(jīng)理舒爾茲給了烏可力一幅漫畫，啤酒瓶的組成的發(fā)射架上掛著鞭炮，上面寫著中國(guó)“長(zhǎng)征三號(hào)”！
九、軌道大轉(zhuǎn)移
1986年7月，國(guó)務(wù)院、中央軍委下達(dá)了正式文件，將發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星列入國(guó)家的重點(diǎn)工程。
十、面對(duì)世界的挑戰(zhàn)
1986年，中國(guó)與美國(guó)西聯(lián)衛(wèi)星公司終于簽訂了由“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭發(fā)射“西聯(lián)六號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射訂座協(xié)議。但是突然所有綠燈對(duì)西聯(lián)公司關(guān)閉，公司破產(chǎn)。美國(guó)特雷衛(wèi)星公司總裁施瓦茲（美籍華人）大膽地接了過來，但是這家公司也沒能逃脫破產(chǎn)命運(yùn)。外商紛紛離去。
中國(guó)航天人認(rèn)真反省，吸取教訓(xùn)，不斷改進(jìn)。終于在1988年，亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買了美國(guó)休斯公司的“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星，決定由中國(guó)發(fā)射。美國(guó)國(guó)務(wù)院正式宣布批準(zhǔn)一項(xiàng)由中國(guó)火箭發(fā)射三顆美國(guó)通信衛(wèi)星的計(jì)劃。
十一、外交場(chǎng)上的風(fēng)云
1988年11月24日，中國(guó)談判代表團(tuán)前往美國(guó)談判，團(tuán)長(zhǎng)孫家棟，談判成功，“亞星”就能夠出境。美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是尤金．麥卡里斯特，首席談判代表是威克遜先生。
談判從第一稿談到第十稿，12月17日，終于草簽了中美兩國(guó)政府間的最后一個(gè)協(xié)議文件。
十二、布什：不愿得罪十億中國(guó)人
從提議發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星到今天正式簽訂合同，整整五年。1989年1月23日，中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司副總經(jīng)理烏可力代表中方，亞洲衛(wèi)星公司執(zhí)行總裁薛棟代表用戶，簽署了關(guān)于用中國(guó)“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭發(fā)射“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星的正式合同。 經(jīng)過多方努力，1989年12月，美國(guó)白宮發(fā)言人正式宣布批準(zhǔn)“亞星”（及其他兩顆衛(wèi)星）許可證。
第三章 衛(wèi)星，一次總統(tǒng)待遇的遠(yuǎn)行。
十三、起飛，波音747
“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星是原名是“西聯(lián)星六號(hào)”，它是因?yàn)榘l(fā)送失敗，沒有進(jìn)入預(yù)定軌道，由美國(guó)航天員加德納和艾倫從天上抱回人間的。為保證“亞星”安全抵達(dá)西昌，美國(guó)休斯公司運(yùn)用巨款包租了這架波音747飛機(jī)，這家快運(yùn)公司的雛形是美國(guó)空軍飛虎隊(duì)。
十四、護(hù)送升降平臺(tái)
升降平臺(tái)是美方評(píng)審西昌機(jī)場(chǎng)一個(gè)首要而又必須具備的條件。它用于把衛(wèi)星和設(shè)備集裝箱從飛機(jī)上卸放到地面。
這個(gè)升降平臺(tái)全國(guó)少有，是從北京用火車專列運(yùn)到成都的，但是運(yùn)到西昌，卻是一個(gè)叫許土龍的司機(jī)用大拖車在眾多人的護(hù)送下，艱難運(yùn)到西昌的。
十五、健力寶與《上甘嶺》
衛(wèi)星及設(shè)備的裝卸工作整整持續(xù)了五個(gè)小時(shí)，那一天機(jī)場(chǎng)風(fēng)特別大，每個(gè)人都口干舌燥，黑臉翻譯許建國(guó)的將一瓶健力寶遞給了休斯公司首席科學(xué)家斯坦豪爾，他只喝了一小口就傳給了馬克，就這樣傳了一圈……
十六、美國(guó)“新娘”，入了中國(guó)“洞房”
衛(wèi)星測(cè)試廠房是由北京特種工程設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)的，總負(fù)責(zé)人安毅民先生。美方專家經(jīng)過反復(fù)測(cè)試后，非常滿意。“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星送到后，美國(guó)人管控了廠房的鑰匙。
第四章 火箭，另一個(gè)偉大的文明
中國(guó)的火箭已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)長(zhǎng)征號(hào)家族，它從古至今同樣走過了比二萬五千里長(zhǎng)征更長(zhǎng)的艱難歷程。
十七、歐亞大陸怪圈
唐朝時(shí)，中國(guó)便發(fā)明了火藥噴射火箭，明朝時(shí)研制成功了多級(jí)火箭。
但從15世紀(jì)起，中國(guó)的大門關(guān)閉了。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)一批優(yōu)秀的火箭專家又開始了對(duì)火箭的研制。比如，科學(xué)家丁拱辰和丁守存，根據(jù)英國(guó)打開中國(guó)大門的“康格里夫”火箭，研制了近代大火箭。
十八、起飛，在新的地平線上
德國(guó)的佩內(nèi)明德，是世界現(xiàn)代火箭的搖籃。第二次世界大戰(zhàn)之后，蘇軍攻占了這一地方，將留下來的德國(guó)技術(shù)人員和圖紙資料以及機(jī)器設(shè)備，全部運(yùn)回了莫斯科。美軍占領(lǐng)了德國(guó)的諾德豪森地下工廠，將布勞恩等一大批專家和技術(shù)員以及三百節(jié)車皮的資料設(shè)備，全部帶回了美國(guó)。
錢學(xué)森1935年赴美求學(xué)，投師當(dāng)代力學(xué)大師卡門的門下。是美國(guó)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的力學(xué)界、應(yīng)用數(shù)學(xué)界和火箭技術(shù)的權(quán)威學(xué)者之一。
1955年他回國(guó)后，便向周恩來呈上一份報(bào)告《建立國(guó)防工業(yè)意見書》，1956年，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)－－國(guó)防部五院正式成立。
1964年中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中近程火箭，終于發(fā)射成功。從此開始了獨(dú)立研制火箭的歷史，但是隨之而來的文化大革命沖擊了這些冒著生命危險(xiǎn)研究火箭的專家們。即使如此，火箭還是要逆風(fēng)發(fā)射。
1966年，原子彈爆炸成功，1970年，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功。
十九、“長(zhǎng)征三號(hào)”和它的伙伴
地球靜止軌道，是指距地面約三萬六千公里高、與地球同心、與赤道同面的軌道。1984年，中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星被送入三萬六千公里地球靜止軌道?！伴L(zhǎng)征三號(hào)”的第三級(jí)火箭，采用的世界上最先進(jìn)的低溫燃料發(fā)動(dòng)機(jī)－－氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)。
總總師任新民
1978年，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn)失敗，造成多人受傷。主管領(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)讓它下馬。任總以他的遠(yuǎn)見和膽略，無私無畏、敢于進(jìn)諫的精神，讓這種發(fā)動(dòng)機(jī)再次成為研究的第一方案。
國(guó)防部五院成立后，錢學(xué)森點(diǎn)將，他到五院擔(dān)任了第六研究室主任，從此踏上中國(guó)航天之路。他是中國(guó)通信衛(wèi)星工程五大系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，所以被同事親切稱為“總總師”。他平時(shí)很低調(diào)，但是遇到關(guān)鍵問題卻敢于“大出風(fēng)頭”。他喜歡散步，熱愛自然，還喜歡讀史書。
“帶頭羊”謝光選
他是長(zhǎng)征三號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師。他說這枚火箭是全國(guó)能力協(xié)作的結(jié)果，是按勤儉節(jié)約的原則搞的。
“土八路”王之任
她是中國(guó)長(zhǎng)征三號(hào)火箭的副總設(shè)計(jì)師，是一位女性。
二十、苦戀：中國(guó)箭與美國(guó)星
我們的火箭與美國(guó)火箭的接口不一致，劉素云和曹麗君，兩位女專家，僅用半個(gè)月時(shí)間，便設(shè)計(jì)出了中國(guó)第一個(gè)國(guó)際星箭過渡錐。
1989年12月，中美雙方在洛杉磯舉行了第三次技術(shù)協(xié)調(diào)，中國(guó)的火箭與美國(guó)的衛(wèi)星對(duì)接與分離試驗(yàn)完全成功。但美方又提出了另一個(gè)重要問題，就是關(guān)于衛(wèi)星的起旋問題，中國(guó)過去都是火箭與衛(wèi)星分離后，衛(wèi)星自動(dòng)起旋的。美方提出衛(wèi)星必須在與火箭分離之前一秒鐘先起旋。中國(guó)專家研究決定采用第三級(jí)火箭和衛(wèi)星同時(shí)旋轉(zhuǎn)后，再讓衛(wèi)星與火箭分離的方案。當(dāng)然，美國(guó)在技術(shù)協(xié)調(diào)方面也做了相當(dāng)多的工作。
第五章 我們都是地球人
東方與西方在空間技術(shù)上攜手合作，在世界航天史上，還是第一次。中西方存在諸多不同。
二十一、同一世界，兩種活法
美國(guó)工作隊(duì)隊(duì)員來的時(shí)候帶來了許多自己喜歡吃的東西，甚至還有烤箱等，雖然中國(guó)還給給了他們每天四百美元的補(bǔ)助，相比中方工作人員每天五元的伙食補(bǔ)助高很多，但是他們依然覺得不滿意。覺得不能點(diǎn)菜，這種集體伙食不習(xí)慣，沒有自由。洗澡水時(shí)冷時(shí)熱，氣得跳腳，服務(wù)員不幫忙洗內(nèi)褲，弄不明白為什么等等，但是中方最終以熱情而誠(chéng)懇的服務(wù)，讓美國(guó)朋友感動(dòng)了。
二十二、倫巴、探戈與辣椒、蒜苗
枯燥文化生活對(duì)美國(guó)人來說完全受不了，一開始便提出要求要每周到香港去度一次周末，希望開設(shè)一班專機(jī)。他們的外出活動(dòng)也受到了中方的限制，賓館很快開展了 一些健身活動(dòng)，還邀請(qǐng)了一些姑娘陪同美國(guó)朋友跳舞。絕大多數(shù)美國(guó)人還是懂得入鄉(xiāng)隨俗，遵紀(jì)守法的。
二十三、有車不坐要騎車
熱愛自行車運(yùn)動(dòng)的美國(guó)人，好不容易來到西昌發(fā)射衛(wèi)星，騎車旅游又受到了限制，得到軍委、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)后，才同意美國(guó)朋友騎車旅游，但必須辦理中國(guó)旅游證書。得到許可后，休斯公司隊(duì)長(zhǎng)魯．馬克帶著車隊(duì)出發(fā)了，沿途山民瞪大了眼睛看著這群“怪物”。
二十四、回歸自然
對(duì)常年生活在這兒的官兵來說，連孩子都希望離開這兒，希望父母轉(zhuǎn)業(yè)。但是美國(guó)卻說這里是世界上最好的天然公園。
美國(guó)高級(jí)工程師斯賴爾不理解中國(guó)人為什么能在如此艱難的條件下創(chuàng)造出這些奇跡。許建國(guó)告訴他一個(gè)故事：幾千名火箭戰(zhàn)士在60年代初差點(diǎn)被餓死，吃了整整一個(gè)星期沙棗葉。
二十五、既是朋友，又是對(duì)手
美國(guó)衛(wèi)星自從進(jìn)了中國(guó)的衛(wèi)星測(cè)試廠房，中國(guó)人就不能再進(jìn)去了。但同樣，中方也不讓他們進(jìn)火箭測(cè)試大廳。雙方都要相互防范，但又必須在一起。這就使得中國(guó)箭與美國(guó)星的聯(lián)試工作相當(dāng)有難度。
二十六、“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”與“家傳秘方”
美國(guó)人來了，一切都得按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，他們不僅對(duì)溫度、濕度等要求極高，對(duì)電的要求也相當(dāng)嚴(yán)格，必須保證二十四小時(shí)有電。但人走電斷，是中國(guó)的老傳統(tǒng)。
中國(guó)的發(fā)射場(chǎng)，在美國(guó)人沒來之前，都沒有逃逸設(shè)備。直到中方增設(shè)了這一設(shè)備，美國(guó)人才上了發(fā)射架。
二十七、英語：溝通世界的橋梁
“亞星”發(fā)射過程中，遇到的一個(gè)大障礙，就是語言問題。在西昌發(fā)射場(chǎng)，你能看到一支龐大的翻譯隊(duì)伍。一旦離開了翻譯，將是寸步難行。加之雙方翻譯對(duì)同一問題的理解不同，或者表達(dá)方式不一樣時(shí)，也容易引起誤會(huì)。甚至導(dǎo)致某項(xiàng)工作的失誤。通過與美國(guó)人在工作中的直接接觸與交往，他們第一次深切地感到了外語是那么重要。
二十八、從要走，到要來
承認(rèn)落后本身也是一種進(jìn)步。中國(guó)的通信與西方先進(jìn)國(guó)家相比，是相當(dāng)落后的。通信問題，幾乎成了中美之間的矛盾焦點(diǎn)。美國(guó)專家佩爾捷和政府官員艾林．考梯斯少校都找到中國(guó)長(zhǎng)城公司的高先生，表示要離開西昌。事實(shí)上，為保證此次發(fā)射順利進(jìn)行，中方在通信問題上此前做了很大程度的努力。但盡管如此，依然無法滿足美國(guó)人的通信要求。中文一方面立即著手解決問題，一方面請(qǐng)求郵電部速派人來協(xié)助解決問題。
后來我采訪佩爾捷的時(shí)候，他說還會(huì)再來，因?yàn)榘l(fā)射亞星非常重要，有各種全球性的數(shù)據(jù)傳輸，加上語言障礙，通信一出現(xiàn)故障，擔(dān)心完不成任務(wù)，脾氣就來了?，F(xiàn)在他已經(jīng)很滿意了，回到賓館就能打到美國(guó)。
二十九、西裝．領(lǐng)帶．先生和小姐
自美國(guó)人到西昌后，每天都有一個(gè)會(huì)——上午10點(diǎn)一次，下午4點(diǎn)一次。這個(gè)會(huì)稱為“中外首腦協(xié)調(diào)會(huì)”。中外共有七方代表。七方代表各自都代表自己的國(guó)家或公司，因此每位代表都相當(dāng)注重自己形象的塑造。中方代表從服裝穿戴到語言交流，從舉止風(fēng)度到禮節(jié)禮貌，從思維習(xí)慣到交往方式，都發(fā)生根本性變化。
會(huì)議相當(dāng)嚴(yán)肅，原則性極強(qiáng)。若涉及技術(shù)敏感問題，雙方誰也不會(huì)吐露半句。
三十、打賭：一只烤鴨
中外首腦協(xié)調(diào)會(huì)的氣氛大多是友好寬松的。打賭，是常用的一種玩笑方式。最活躍的兩個(gè)“賭徒”，一個(gè)是基地副司令員、發(fā)射亞星的副指揮長(zhǎng)胡世祥，一個(gè)是加拿大的高級(jí)顧問江．可達(dá)先生，常常挑起兩人打賭的是上官世盤，還有一位 “坐山觀虎斗”者，是衛(wèi)星發(fā)射中心的總工程師佟連捷。因?yàn)橘€天氣可達(dá)先生輸了一只烤鴨。
三十一、“老外”采訪備忘錄
江．可達(dá)是匈牙利人，現(xiàn)為加拿大太列衛(wèi)星公司太空部高級(jí)技術(shù)項(xiàng)目經(jīng)理。他常把特別通行證別在領(lǐng)口，而不是掛在胸前。他還打賭輸過十瓶啤酒。
可達(dá)先生認(rèn)為中國(guó)的西昌同美國(guó)的肯尼迪發(fā)射中心，法國(guó)的庫魯靶場(chǎng)一樣。表示如果發(fā)射失敗也還是愿來，而且肯定要來。因?yàn)樗J(rèn)為西昌有一支可以信賴的技術(shù)隊(duì)伍。
斯坦豪爾是美國(guó)休斯公司首席科學(xué)家，兩米左右的個(gè)子，在航天界享有很高聲譽(yù)。他認(rèn)為西昌是個(gè)很不錯(cuò)的發(fā)射場(chǎng)，但是交通太不方便，從美國(guó)到這兒，路途上都要花去三天。
蘭國(guó)思是美國(guó)政府國(guó)防部官員，會(huì)簡(jiǎn)單的漢語。他希望通過這次發(fā)射加強(qiáng)中美兩國(guó)交往。希望中國(guó)人了解他們的政治制度。雙方采訪結(jié)束互送名片，我在首日封上寫下一句話：“我們都是地球人！”
第六章 跨越國(guó)界的飛行
三十二、人與上帝 的較量
萬事俱備，只欠東風(fēng)——關(guān)鍵就看4月7號(hào)的天氣預(yù)報(bào)了。由于火箭使用的是液氫液氧做推進(jìn)劑，就必須保證：從加注到發(fā)射這個(gè)時(shí)區(qū)里，周圍三十公里內(nèi)不得有雷電活動(dòng)。這就對(duì)天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性要求相當(dāng)高。
氣象專家吳傳竹畢業(yè)于北京大學(xué)地球物理系氣象專業(yè)，隨著發(fā)射次數(shù)的增多，他越來越覺得老天爺實(shí)在太難對(duì)付了。
三十三、發(fā)射日，一個(gè)留給明天的問號(hào)
早在2月份，西昌衛(wèi)星基地氣象部門就做過如下預(yù)測(cè)，4月4日至6日天氣較好，4月7日至14日為陰雨多云，且有降水和雷暴。在三月的會(huì)議記錄上，中方就提出定在4月5號(hào)，但直到4月1日的中外首腦協(xié)調(diào)會(huì)上，亞洲衛(wèi)星公司才明確表示：他們已經(jīng)定在4月7日。
三十四、緊急氣象會(huì)
4月7號(hào)，天氣一直很糟糕，吳傳竹表示晚8點(diǎn)后，天氣才會(huì)有好轉(zhuǎn)。沈家駿提出三個(gè)發(fā)射窗口一個(gè)不行，瞄準(zhǔn)第二個(gè)。第三級(jí)火箭按時(shí)加注。如果天氣出現(xiàn)突變，最后三十分鐘口令推遲下達(dá)。這一方案一致通過。
三十五、加注！加注！
此刻最緊張危險(xiǎn)的，是火箭加注兵，他們個(gè)個(gè)頭戴防毒面具，身穿靜電防護(hù)衣，非常小心。發(fā)射程序進(jìn)入最后四小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)，天氣突變，眼看雷陣雨就要來了，胡世祥竟然只用了三分多鐘爬上了十一層樓高的發(fā)射架，剛打開的發(fā)射平臺(tái)，又匆匆關(guān)閉了。發(fā)射程序中止。
三十六、中國(guó)，敞開了漢唐的胸懷
指揮控制中心，早就賓客滿座。江．可達(dá)、薛棟、中國(guó)國(guó)際信托投資公司董事長(zhǎng)榮毅仁先生、香港著名大亨李嘉誠(chéng)看到這種天氣都非常擔(dān)憂，成千上萬的趕來參觀的人們都異常焦急。
今天中國(guó)第一次發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星，還要現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況直播，為了讓億萬觀眾看清發(fā)射場(chǎng)面，直播組在發(fā)射場(chǎng)附近安置了八個(gè)機(jī)位，使觀眾可以從八個(gè)角度看到火箭發(fā)射的真實(shí)畫面。
三十七、推遲打開發(fā)射窗
吳傳竹說適合發(fā)射的云空在9點(diǎn)左右才能移過發(fā)射場(chǎng)。胡世祥提出把發(fā)射窗口定在第三個(gè)窗口。大家同意了。
三十八、壯懷激烈
雨中，沈家駿、謝總、任總都全身濕透了，但他們渾然不覺。氣象處處長(zhǎng)吳傳竹給指揮部報(bào)告了結(jié)論性意見：9點(diǎn)開始天氣轉(zhuǎn)好，云層變薄，可以看到星星，有近一小時(shí)的云空。
斯坦豪爾是在離發(fā)射還有四十分鐘走出指揮控制中心大樓的，當(dāng)夜色漸濃，他取下眼鏡再戴上時(shí)，他猛然發(fā)現(xiàn)自己四周站滿了中國(guó)人，表情全部焦急地看著天空，遠(yuǎn)處一幕更讓他震撼：漫山遍野，成千上萬的人，他們手中高舉著火把，齊刷刷地望著發(fā)射場(chǎng)。
三十九、升起了，二十五億人的衛(wèi)星
9點(diǎn)整，發(fā)射窗口終于打開了。01指揮員穆山，他左臂上的黑紗，為今晚的發(fā)射增添了一種悲壯。衛(wèi)星上天之時(shí)，正是他母親下葬之日。
太平洋海面，“遠(yuǎn)望一號(hào)”“遠(yuǎn)望二號(hào)”二艘航天測(cè)量船早已悄然駛進(jìn)了赤道附近的預(yù)定海域。他們要在二百二十秒中獲得成百上千的數(shù)據(jù)，按美方要求，必須在衛(wèi)星入軌后三十分鐘內(nèi)把衛(wèi)星定軌的數(shù)據(jù)傳給他們。
點(diǎn)火 —— 起飛—— ；三級(jí)火箭二次點(diǎn)火成功——；火箭起旋！星箭分離！直到這時(shí)，中外專家們才緊緊擁抱在一起。
“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)圓滿完成。
四十、月光下的宴會(huì)
西昌騰云賓館，亞洲衛(wèi)星公司在此舉行盛大的慶祝宴會(huì)。說不完的中國(guó)箭，道不完的美國(guó)星。
尾聲 走向新大陸
休斯公司總部。公司副董事長(zhǎng)鮑夫曼緊緊擁抱孫家棟和烏可力，他伸了伸大拇指說這次中國(guó)有三點(diǎn)做得漂亮：一是氣象預(yù)報(bào)準(zhǔn)確；二是發(fā)射時(shí)間準(zhǔn)；三是衛(wèi)星入軌精度高。本來要求不能偏差超過一百公里，實(shí)際只偏差了九公里。
今天，中國(guó)與美國(guó)，西方與東方，成功地架起了一座空間文明的橋梁。
