廣受好評的電影《云圖》，小說原作出版于2004年，原作者是英國人大衛(wèi)?米切爾（David Mitchell），他在電影里客串了一個間諜角色。大衛(wèi)?米切爾比較文學(xué)碩士與工程系英文教師出身，追女仔追到日本，日本太太是前搖滾樂隊貝司手，曾先后在西西里、廣島小住多年，現(xiàn)在愛爾蘭品茶。
日本，這么一個佛教主體的多元化國家、以及這么一個上演過錯誤的現(xiàn)代化城市，這樣的生活經(jīng)歷對小說的情節(jié)、人物、主題（“我只是不明白，為什么人們總是一次又一次犯相同的錯。”、各種膚色的主角、輪回和禪意）都有著毋庸置疑的影響。
但其比較文學(xué)碩士與工程系英文教師出身的身份，在創(chuàng)作中占據(jù)了更大的主導(dǎo)因素，讓他更像個外科大夫，按照作者本人的說法：
“情節(jié)、人物、主題、結(jié)構(gòu)作為構(gòu)成小說的四要素，其中表現(xiàn)情節(jié)和人物的各種手法已經(jīng)被前人挖掘殆盡，主題需順應(yīng)時代的發(fā)展，不是個人所能決定的；留給新作家的，就只有在結(jié)構(gòu)上創(chuàng)新了?！?nbsp;
因此，相對其作品中所想表達(dá)的人文性主題，讀者觀眾可能應(yīng)該更加關(guān)注大衛(wèi)百科全書式的敘述技巧。稱《云圖》為“巨型工程文學(xué)”絲毫不帶夸張。
2005年，在拍攝《V字仇殺隊》期間，娜塔莉?波特曼第一次把小說交給了拉里?沃卓斯基，當(dāng)拉里變成拉娜，當(dāng)沃卓斯基兄弟變成沃卓斯基姐弟，作為答謝，娜塔莉被邀請出演《云圖》——但因為懷孕而婉拒，這個被放棄的角色最后交給了裴斗娜。
按照大衛(wèi)?米切爾本人的說法，六個人中的五個有著相同靈魂，以胎記認(rèn)定身份……但電影里顯然安排到了全部六個不同的人（軀殼）。
我曾設(shè)想在電影改編時可能會像《搏擊俱樂部》中的煙點（Cigarette burn,cue mark或cue do）那樣利用這些胎記，進(jìn)行故事間的蒙太奇切換。事實上，電影也確實最終達(dá)成了類似的銜接效果。
另一方面，彗星胎記在電影中的變動可能更符合小說作者試圖在整體上的表述（或者補充），也即不單單是在故事間的聯(lián)絡(luò)，更在于故事內(nèi)部的聯(lián)系、指示性：律師的金錢與良心，音樂家的性與愛，記者肩負(fù)的責(zé)任，逃離瘋?cè)嗽旱某霭嫔?，玩偶（克隆人）的性命與話語權(quán)，個人的精神分裂與世界的總結(jié)。
在小說中，六段故事中的五個被分別安排成前后兩部分，進(jìn)行1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的排列，并由另一重體裁聯(lián)系作結(jié)構(gòu)銜接，讓整體形似首尾相銜之蛇：小說里每一個故事中都會通過上一個故事的主角所遺留下來的日記、書信、樂曲、小說、電影、記錄影像（甚至逆返的夢）等載體以劇中劇的不可靠敘述形式在前半部分進(jìn)行虛化，而又在后半部分重新遞進(jìn)現(xiàn)實，引導(dǎo)故事內(nèi)在循環(huán)返往復(fù)的聯(lián)系、流動。
更妙的還有，作者賦予了各個故事不同的題材和文學(xué)類型，以賦予故事更多質(zhì)感：奴隸制度、同性戀、大公司陰謀論、人生、自由意志、多重人格；并揉以懸疑、羅漫史、動作、喜劇、科幻、后啟示錄等等類型，以及整體的勵志基調(diào)。
電影將故事氛圍還原得十有八九，就像我在兩三年前看小說時的設(shè)想，并非小說的敘述結(jié)構(gòu)，而是將故事徹底打亂，六個故事同時交叉上演。 因為這樣，至少可以讓讀者在長達(dá)近三個小時的觀影過程中一連達(dá)到六個高潮；但，電影顯然是將那種微妙的虛實引導(dǎo)的用心良苦完全摒棄了。
小說《云圖》中存在著一條相對隱藏的“公司”的編年史主線：最早的公司（英國東印度公司的殖民與奴役）、作坊式生產(chǎn)對個性的埋沒、大公司陰謀論、當(dāng)公司成為一個自發(fā)式存在的生物（就像“只要有人往銀行的帳戶里存錢、你就得留在這里”的納粹式養(yǎng)老院）、公司反烏托邦、后公司時代的遺害。
也許換成這樣的角度，描述一個公司的興起與衰落，興許會讓整體看起來更有趣些，但同時也大大增加了觀影的爆米花屬性。而目前的情況是，不管是小說還是電影，在形式上不能再有趣了，內(nèi)容間卻不可避免地存在割裂、以至造成一種精密機器式的冷冰冰感。
相對于輪回這樣表面上的主題，事實上，除了有趣的創(chuàng)作手法以外，我覺得作者所選取的所有的故事元素、乃至主題都因為有討好人的意味存在而變得無趣。因此，反而是作者本人所預(yù)定的小說主題更有深意、更值得探討：掠奪，個人對個人，群體對群體，種族對種族。
在影像作品方面，有關(guān)輪回的故事或閉合結(jié)構(gòu)的敘述手法其實是相當(dāng)常見的，試舉三列：
由虛淵玄擔(dān)任腳本新房昭之監(jiān)督的SF化魔法少女題材作品《魔法少女小圓》（魔法少女まどか★マギカ，2011）就是這么一個關(guān)于輪回和愛的救贖故事——這跟《云圖》有一定的主題重合。
而在J?J?艾布拉姆斯（J.J. Abrams）主創(chuàng)的美劇《迷失》（Lost，2004 - 2010），有這么一句耳熟能詳?shù)呐_詞：另一段人生再見（see you in another life）。而就整個故事來說，其實就是一個輪回前夕的故事，并展現(xiàn)與《云圖》相似的人文關(guān)懷：所有的宗教殊途同歸，所有人都終將經(jīng)歷一次這最終的審判，而愛拯救一切。
這最終的審判，在《毛骨悚然》（Salvage，2006）則變得毫無休止起來：一個便利店打工的女大學(xué)生一次次被殺死，又一次次地進(jìn)入另一段人生，以不同的方式再被殺害……事實上，遇害的女大學(xué)生并不是故事的主角，故事的主角從來只有兇手一個人，他在接受的審判是心懷恐懼地一次又一次地殺死自己。這部電影從最簡單的層面展示了與《云圖》類似的反復(fù)敘述的結(jié)構(gòu)和主題。
大衛(wèi)?米切爾：“我覺得工程師是非常了不起的人，我巴不得自己能當(dāng)一個工程師呢！《云圖》的結(jié)構(gòu)并不是我首創(chuàng)，而是我‘山寨’卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。最初讀那本書的時候，我對自己面對的是什么并不知情，我以為自己會看到被中斷的敘述在此后會被重新接上，但后來我感到自己被卡爾維諾欺騙了——故事開了頭，卻并沒有寫完。當(dāng)然，這正是這本書的意圖所在。但是一個聲音告訴我：如果在書的最后放置一面鏡子，讓讀者得以進(jìn)入后半程，并被帶回到故事的起點，那會如何呢？從十八九歲開始，這個想法就一直在我腦中盤桓，到寫第3部小說時，我終于將它付諸實踐?！?/p>
拉娜?沃卓斯基：“改編這個小說，是我所接受到的最大的挑戰(zhàn)。小說中每一個人物、每一個轉(zhuǎn)折、每一個情節(jié)都是有意義的，但是在電影中，我們必須對它們做出取舍。雖然在后來，我們和湯姆是分開執(zhí)導(dǎo)這部電影的，但是在劇本階段，每一行我們都是在一起寫出來的。我們做了很多討論，和原作者做了商量以及和他在一起商定了演員。后來，我們和湯姆分開執(zhí)導(dǎo)了自己的部分，這是不得已而為之的。如果我們都有時間，計劃都不沖突的話，我想我們會在一起執(zhí)導(dǎo)這部電影?！?/p>
聯(lián)系客服
