保羅·柯艾略:那真的是一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我給一份雜志寫文章,一天,一個(gè)穿著黑色套裝的男人來到我的辦公室,說要找一個(gè)寫有關(guān)UFO的文章的人。那個(gè)人就是我。他介紹自己是一家唱片公司的主管。我立刻意識(shí)到這是一個(gè)雜志獲得贊助的機(jī)會(huì),于是同意去他那里會(huì)面。我們彼此有著極大的不同:我是一個(gè)嬉皮士,他是一個(gè)高級(jí)主管。但當(dāng)我來到他家,發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)令人震驚的歌手。他讓我?guī)退麑懜琛?/p> 他后來放棄了在唱片公司的工作,成為了一個(gè)搖滾歌星:RaulSeixas。和他在一起的經(jīng)歷令人驚奇,他認(rèn)為我只需要堅(jiān)持寫作。我的生活自此改變。
河西:什么時(shí)候開始擺脫對(duì)亞馬多式的現(xiàn)實(shí)主義小說的迷戀,而沉迷于研究煉金術(shù),魔法、吸血鬼等神秘事物的?
保羅·柯艾略:事情并不是這樣的。我從來沒有想要成為像若熱·亞馬多那樣的人,即使我非常欽佩他。事實(shí)上,我從來沒有想要成為“什么樣”,或者像其他作者那樣寫作。我欣賞很多人,但是為了成為一個(gè)真正的創(chuàng)造者,你需要顯露出真實(shí)的自我。真正的寫作,需要讓自己赤裸,需要找到自己的聲音,而不是模仿別人。如果你試圖跟隨某人的風(fēng)格,那你只會(huì)學(xué)到一個(gè)空虛的外殼,并開始無視自己擁有的財(cái)富。在我看來,這樣的作品并沒有真正成功。
河西:您曾經(jīng)作為嬉皮士周游世界,與一些秘密團(tuán)體和東方宗教社會(huì)有過接觸,是這樣的嗎?去過哪些城市?
保羅·柯艾略:在我的“嬉皮士時(shí)期”,我的確去了很多地方。其中最偉大的旅行是有一次乘長途汽車橫越美國。
當(dāng)然,那時(shí)候我非常窮,只有兩百美金。所以我睡在汽車?yán)铮滋斓竭_(dá)一個(gè)城市,住青年旅社。在我的人生中,那是最豐富多彩的一段經(jīng)歷。后來,我實(shí)現(xiàn)了許多其他的夢(mèng)想,例如去埃及看金字塔,更好地了解中東,當(dāng)然還有發(fā)現(xiàn)中國。
河西:對(duì)《吸血鬼研究實(shí)踐手冊(cè)》一書自己不甚滿意?
保羅·柯艾略:是的,我停止了這本書的發(fā)行,我認(rèn)為寫得很糟糕。
河西:1977年,您在周游世界時(shí)他參加了一個(gè)名叫拉姆的天主教組織,這是一個(gè)怎么樣的組織?
保羅·柯艾略:實(shí)際上,這是那很長時(shí)間以后發(fā)生的,在1982年?!埃遥粒汀笔牵遥澹纾睿酰螅粒纾睿酰螅停酰睿洌榈目s寫,是天主教的一種古老組織,創(chuàng)立于1492年,通過一種口耳相傳的方式研究象征語言。事實(shí)上,天主與信徒都僅僅是一種用來劃分身份的標(biāo)簽,這通過完成各種任務(wù)來實(shí)現(xiàn),而每個(gè)人都可以從中找到自己的答案?!埃遥粒汀睕]有組織機(jī)構(gòu),沒有任何深?yuàn)W的知識(shí),它的基本原則就是人們通過邁出前進(jìn)的一步來學(xué)習(xí)。
河西:《朝圣》就是以您沿中世紀(jì)三條朝圣路線之一,歷時(shí)三個(gè)月,徒步行走近六百公里的路程,從法國南部穿越比利牛斯山脈,抵達(dá)西班牙加利西亞地區(qū)孔波斯泰爾的圣地亞哥朝圣的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫成的,在這一路上,您是否也遭遇了許多驚險(xiǎn)故事?
保羅·柯艾略:驚險(xiǎn)故事都可以在書里找到,寫在《朝圣》里了,它是我那次旅行的記錄。
河西:《牧羊少年奇幻之旅》是您最重要的小說之一,也代表了您的主要風(fēng)格。您喜歡從各種歷史典籍和傳奇中吸取靈感,一直在構(gòu)筑一個(gè)想象和幻想的文學(xué)世界,尤其是中東和阿拉伯世界的一些文化和文學(xué)的典籍,成了他很多小說的創(chuàng)作靈感的來源。據(jù)說您花了11年的時(shí)間,專門研究煉金術(shù),是這樣的嗎?
保羅·柯艾略:我的確研究煉金術(shù)11年,也就是說,我閱讀了有關(guān)這個(gè)問題的所有東西。但那時(shí)的我非常像書中的那個(gè)英國人,認(rèn)為如果讀了這些復(fù)雜的書,就一定能夠掌握其中的知識(shí)。我花了很多時(shí)間才認(rèn)識(shí)到,世界的教義存在于每一種簡(jiǎn)單的元素中。因此我們可以在每一件事物和每一個(gè)人身上學(xué)到東西。但是為了做到這一點(diǎn),我們需要善于接受這個(gè)世界,如果我們保持開放的心靈,就能夠真正實(shí)現(xiàn)。
河西:您寫神秘小說是為了表現(xiàn)一種宗教熱忱,寫作一個(gè)寓言故事,還是像J.K.羅琳一樣,更多地是為了表現(xiàn)一種童趣?
保羅·柯艾略:我并不想教任何人任何東西。我寫書是為了和自己進(jìn)行討論,以便更好地理解自己。我的讀者遍布世界,我肯定他們并不認(rèn)為我是要在小說里解決問題。每個(gè)人都有他自己的理解,自己的思考,哪一個(gè)是好的?我的書中并沒有我自己計(jì)劃確切要闡述的主題思想,一本書就好像人一樣復(fù)雜,由各種沖突構(gòu)成。我在書中唯一要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)就是和我自己交流。所有其他的結(jié)果取決于讀者和他們的理解。
河西:您個(gè)人最喜歡的自己的一本著作是哪一本?為什么?
保羅·柯艾略:寫作的時(shí)候,你試圖投射到人物身上的并不是你所想的,而是他們所想的。但是然后你意識(shí)到這些人物是你靈魂的一部分,而你自己非常復(fù)雜。有時(shí)候我可能會(huì)不同意那個(gè)英國人或者雅典娜的想法,但是他們有自己的生命,而我作為小說家不得不尊重他們。沒有最喜歡的,人物或者書都沒有。每一個(gè)都是獨(dú)特的。
河西:您對(duì)加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、富恩特斯、帕斯和博爾赫斯等拉丁美洲的文學(xué)巨匠怎么評(píng)價(jià)?
保羅·柯艾略:他們都是里程碑式的人物,特別是博爾赫斯。
河西:馬爾克斯等作家都用西班牙語寫作,您和亞馬多用葡萄牙語寫作,您覺得這兩種語言的文學(xué)傳統(tǒng)和寫作風(fēng)格有著什么明顯的區(qū)別嗎?
保羅·柯艾略:到今天結(jié)束我也不認(rèn)為語言問題會(huì)像內(nèi)容那么重要,因此,忽視背景和寫作的語言,你依然能夠和自己的靈魂交流。
河西:2007年9月21日,您被任命為聯(lián)合國和平使者,擔(dān)任此使者任命之后,您為聯(lián)合國教科文組織負(fù)責(zé)什么樣的工作?
保羅·柯艾略:在聯(lián)合國做和平大使或特別顧問,其主旨基本上是一樣的。文學(xué)藝術(shù)是不同文化間的橋梁。幾十年來,在西方,我們只可能學(xué)習(xí)“美國的生活方式”?,F(xiàn)在,世界——包括美國,對(duì)其他文化更開放了,這是抓住機(jī)會(huì)的一個(gè)恰當(dāng)時(shí)機(jī)。