西班牙作家哈維爾·馬利亞斯(Javier Marias)被稱為“躋身于西班牙最為著名的作家行列”的小說家,在歐洲,人們認(rèn)為他的敘述縝密的、非常優(yōu)雅的、西班牙黑色幽默的小說具有類似普魯斯特和亨利·詹姆斯的風(fēng)格,已翻譯成42種語言,在全世界銷售500多萬冊。他的《如此蒼白的心》僅在德國就銷售了130萬冊。南非作家J.M.庫切和智利詩人、小說家羅貝托·波拉尼奧對他倍加贊賞。在歐洲文學(xué)批評界盛傳他已經(jīng)是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競爭者。為此,在美國蘭登出版社名下的古典書局和在英國的企鵝出版社以現(xiàn)代經(jīng)典系列出版了他的作品集。
馬利亞斯的父親是一位著名的哲學(xué)家。在弗朗哥執(zhí)政時(shí)期,他因反對弗朗哥政權(quán)曾短暫地蹲過監(jiān)獄,出獄后被禁止教書,便移居美國在耶魯?shù)却髮W(xué)任教。因此,馬利亞斯童年時(shí)期曾在美國生活過幾年。他在2002年開始寫作《你明天的臉》三部曲的第一部《狂熱和長矛》。在第一部中,他描述了他父親教書、被人出賣給弗朗哥的警察、蹲監(jiān)獄的生活和命運(yùn)。他給他父親念這部小說的草稿,這成了老人最后歲月唯一的慰藉和樂趣。
他的《熱戀》,一部描述一件神秘的謀殺案的小說,超過他所有以前的小說在美國的銷售量,在去年曾被提名競爭國家圖書評論界獎(jiǎng)。
他在今年9月出版用西班牙文寫的小說《不幸已經(jīng)開始》,標(biāo)題取自莎士比亞《哈姆雷特》中的詩句,他出的書籍有7部的標(biāo)題取自莎士比亞。這部小說描寫在1980年在馬德里一位著名的電影導(dǎo)演埃德瓦多·穆里埃爾和他的妻子比特麗茲的一場“漫長的、無法分離的、痛苦的”婚姻,因?yàn)樵谀菚r(shí)的西班牙,離婚是非法的。據(jù)說,埃德瓦多形象的藍(lán)本原型來源自他的叔叔。他的叔叔脾氣古怪,是一位B級片的導(dǎo)演,“他和希區(qū)柯克很相像,每每用充滿懸念的故事來掩飾他的深度、他的理智”。
對立的性格在馬利亞斯身上得到完美的平衡——既喜歡熱鬧,又喜歡離群索居,既喜歡高談闊論,又喜歡緘默不語。這種性格也影響了他的文學(xué)趣味。他說,在文學(xué)創(chuàng)作上,“對于我來說,陀思妥耶夫斯基和弗吉尼亞·沃爾夫并不存在。沃爾夫的散文很好,但我對她的小說不感興趣。詹姆斯·喬伊斯也不存在。喬伊斯的短篇小說好極了,但他的長篇小說過于人工雕琢,甚至是過于炫耀。像卡夫卡那樣的作家在藝術(shù)上是封閉式的,你不可能再去追隨他了。而莎士比亞卻是開放的,他留下許多路讓你去探索,許多事情沒有說出來,對他的非常強(qiáng)有力的人物形象沒有做出解釋——他不是讓你去追隨他,他鼓舞你去創(chuàng)造。他鼓舞了我?!?/p>
馬利亞斯還是一位敢于迎接挑戰(zhàn)的翻譯家。他將厄普代克、福克納、納博科夫、哈代、葉芝、華萊士·史蒂文斯、托馬斯·布朗爵士和莎士比亞的作品翻譯成西班牙文。他25歲時(shí)翻譯了18世紀(jì)英國小說家勞倫斯·斯特恩的作品《項(xiàng)狄傳》。他曾經(jīng)在牛津大學(xué)教授翻譯理論。在牛津期間,他以牛津大學(xué)為背景創(chuàng)作了他的第六部小說《所有的人們》,嘲弄牛津的學(xué)監(jiān)們。馬利亞斯說,“我想我的寫作方法在一定程度上由于我是一個(gè)譯者而受到影響?!彼麑懙男≌f,你很難分辨是現(xiàn)實(shí)還是幻想,他走的是一條納博科夫的路子,認(rèn)為一切記憶最終都是虛妄的,因此,它們不給讀者任何時(shí)間的感覺。
他自己坦承受到福克納和亨利·詹姆斯很大的影響。這就是為什么在他的小說中充滿了長句。他說,“??思{每每寫到后來,忘記了他是怎么開句的,但這本身使他的敘述更為生動(dòng)和富有活力。但詹姆斯從來不會(huì)忘記給他的長句加上等號(hào)。在我的長句中,我有時(shí)非常古怪地運(yùn)用逗號(hào),但我從不會(huì)忘記運(yùn)用等號(hào)。在我的寫作中有??思{式的跨行連續(xù)的句子,我希望它們能使我的敘述讀起來更為生動(dòng)。”
也許真有那么一天,他走上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
聯(lián)系客服