今天所有的眼淚，
都流到了南京。
又是一年。
南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。
想必大家已經(jīng)在不同的地方刷到了“勿忘國(guó)恥”，或是“珍愛和平”幾個(gè)字。
但說(shuō)實(shí)話，如果不是這幾個(gè)字的提醒，可能很多人都不會(huì)想起這是一個(gè)什么日子。
除了南京人。
這一天的南京，全城默哀。
10點(diǎn)一到，城市的上空是響徹整個(gè)南京的防空警報(bào)聲，汽車、輪船、火車在鳴笛，而在街道之上，是無(wú)數(shù)低頭默哀的市民。
這一刻，時(shí)間仿佛凝固了。
有人問，為什么我們不能忘記南京大屠殺？
有人問，為什么我們總要在這一天掀一次傷疤？
有人問，為什么我們不能放下傷痛，重新出發(fā)？
為什么有人會(huì)問出這種問題？
因?yàn)闀r(shí)隔84年，漫長(zhǎng)到早已讓許多人已經(jīng)無(wú)法直接體會(huì)到那種無(wú)力、絕望與殘酷。
但我想，這些問題其實(shí)也不難回答。
有無(wú)數(shù)人，給出了屬于他們的答案。
恰是因?yàn)檫@些人，我們也就有了絕不遺忘的理由。
9月19日，9月20日，10月19日......
這是幾個(gè)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)毫不起眼的日期。
也是三位南京大屠殺幸存者離開的日子。
他們是黃劉氏、傅兆增、馬秀英。
圖 | 黃劉氏、傅兆增、馬秀英
“生老病死”本是人生規(guī)律，誰(shuí)都要遵守。
但，這群幸存者是那么的獨(dú)特。
84年前，他們避過了日本捅過來(lái)的刺刀，躲過了日本飛機(jī)投下的炸彈。
相對(duì)于那30多萬(wàn)亡靈，他們算是幸運(yùn)者。
但如果你當(dāng)面為他們貼上「幸運(yùn)者」的標(biāo)簽，他們一定不會(huì)接受。
父母在他們面前慘死，姐妹被日軍凌辱，兄弟被活埋，家和國(guó)被焚燒，那種痛苦深深地烙印在他們的記憶里，終其一生。
截至這一天，幸存者的數(shù)字，定格在了61。
圖 | 源于節(jié)目《幸存者——見證南京1937》
這些老人還有人經(jīng)常做噩夢(mèng)驚醒，還有人在等一句道歉。
一位南京大屠殺幸存者陳德壽回憶說(shuō)：
有一天，家里突然來(lái)了個(gè)日本兵，要找花姑娘，當(dāng)時(shí)家里只有奶奶和姑姑，日本兵把我姑姑拖到房間。我在旁邊看到她拿出刺刀朝我姑母大腿戳了一刀，后來(lái)又在身上戳了5刀。
姑母躺在血水里，她說(shuō)，太疼了，想喝糖水，等奶奶拿來(lái)糖水，姑母已經(jīng)斷氣了。
圖 | 幸存者陳德壽
說(shuō)到這里，老人低下了頭。
他說(shuō)：“每次講完回去，我都要難過好幾天，腦子里就像放電影一樣，出現(xiàn)小時(shí)候的畫面。但是我還要一直講，希望這段歷史讓更多人知道?！?/p>
80多年過去，硝煙早散去。
有一群人，他們的往后余生卻都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中。
他們說(shuō)，“希望這段歷史讓更多人知道”。
我不敢讓他們失望。
她是第一個(gè)起訴日軍性侵的人。
如果沒有她，日軍對(duì)慰安婦做過的暴行可能至今都不為人知。
一開始，幸存者沒有人愿意去控訴日軍罪行。她們認(rèn)為，被強(qiáng)奸是一件不光彩的事情。就像《二十二》紀(jì)錄片里的那句話：“不講了，講的難受?！?/p>
圖 | 源于《二十二》
可是，萬(wàn)愛花站出來(lái)了。
1943年，日軍對(duì)羊泉村進(jìn)行掃蕩。萬(wàn)愛花躲在一條水溝里，很快就被日軍抓住了。
這一年，她才14歲，和另外4名少女消失在村莊里。
在日軍據(jù)點(diǎn)里，這些姑娘被實(shí)施慘無(wú)人道的強(qiáng)奸。
一段時(shí)間后，她逃跑了，可是再次被日本兵抓住。他們揪著她的頭發(fā)，提了起來(lái)，皮鞭打得她死去活來(lái)。
這次，她每天都要被日本兵蹂躪，直到她胯骨、肋骨多處骨折，以至于腰身陷進(jìn)盆骨，頸部縮緊胸腔，身高從165厘米萎縮至147厘米，終生不育。
整整三年，她不能走路，大小便都不能自理。
沉默了半個(gè)世紀(jì)的她，留下了第一份中國(guó)慰安婦受害者的證言。
1992年，萬(wàn)愛花成了第一批到東京法院作證起訴日本政府的“慰安婦”——她脫掉上衣，向所有在場(chǎng)的人，展示傷痕，含淚控訴直至昏倒在地。這一場(chǎng)面震驚世界。
1998年，萬(wàn)愛花與趙潤(rùn)梅、楊秀蓮等16名受害者聯(lián)合向日本提起訴訟。
這是一場(chǎng)不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)。一邊是幾位風(fēng)燭殘年的老大娘，一邊是整個(gè)日本政府。
歷時(shí)8年，三訴三敗。
“我知道，日本人不承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤，就是要拖，拖到我們都死掉。所以我不能死！”萬(wàn)大娘生前，多少次這樣說(shuō)過。
直到2013年去世，她還是沒有等到日本人的道歉。
她已經(jīng)等了70年，我想為了她，為了那些逐漸老去的人們，繼續(xù)等下去。
他是中國(guó)民間對(duì)日索賠的第一人。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，大家歡慶和平，他們只能飽受折磨，認(rèn)了苦命。
「他們」，可能是戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)制勞工、“慰安婦”、細(xì)菌戰(zhàn)受害者等因戰(zhàn)爭(zhēng)受傷的普通人，大多生活在底層，有的患上了ptsd，無(wú)法正常工作，有的身體殘缺......
大半個(gè)世紀(jì)過去，沒有幾個(gè)人想起他們，看到他們的憤懣、委屈和傷痛。
直到童增出現(xiàn)。
圖 | 童增
1992年，童增帶著萬(wàn)言書——《中國(guó)要求日本“受害賠償”刻不容緩》見了人大代表。
就在當(dāng)年，全國(guó)兩會(huì)接受以萬(wàn)言書為基礎(chǔ)的議案，引起巨大的社會(huì)震動(dòng)。
飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的老人們都在尋找童增，訴說(shuō)辛酸和痛苦。童增為了更好的收集信件，辭去大學(xué)教授，選擇去了國(guó)家老齡委。
每一封信，都記載著一個(gè)人或一個(gè)家庭被毀滅的故事。
圖 | 童增展示受害者來(lái)信
寫信人李樹清，他被日本人抓走并送往日本村莊的一個(gè)煤礦里干活，遭受毒打，食不果腹，最后，與之一起的400多個(gè)勞役苦工只有130個(gè)活了下來(lái)......
無(wú)聲的文字讓人仿佛聽到了死難者的哀嚎、幸存者的悲鳴還有對(duì)于正義的呼聲。
歷遍各人的苦難后，童增再也無(wú)法閉目不視。
1995年，他帶領(lǐng)著731事件受害人、因日軍轟炸失去一條手臂的高雄飛，開始了對(duì)日本政府的訴訟。
圖 | 日軍轟炸中國(guó)
整整30年，童增從意氣風(fēng)發(fā)的年輕人到雙鬢發(fā)白的中年人，依舊不放棄對(duì)日索賠訴訟。
他不斷往返于中日之間，收集證據(jù)，安排受害者出庭的衣食住行等大量工作。
遺憾的是，他們遇到的阻力太大了，只取得了劉連仁案件一審勝訴，大部分案子敗訴。
斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)。
終于在2016年，日本三菱綜合材料公司同意向二戰(zhàn)中國(guó)受害勞工正式謝罪。并承諾支付接受謝罪的勞工或家屬每人十萬(wàn)元人民幣。
童增的振臂一呼，終于贏來(lái)了一個(gè)看得見的“好”的結(jié)果。
但這就完了嗎？
并沒有啊。
那些仍舊敗訴的案件，那些等不到真相和賠償便帶著遺憾離開的人們，依然壓在了童增的心上。
他已經(jīng)堅(jiān)守了幾十年，他決定繼續(xù)堅(jiān)守下去。
我想和他一起堅(jiān)守。
高文彬，是東京審判最后一位見證者，也是他，揪出了“百人斬”元兇。
1946年夏，人類歷史上最大的一次審判——東京審判開始了。中國(guó)作為二戰(zhàn)最大的受害者，派出了中國(guó)檢察官代表團(tuán)。高文彬成了其中一員。
圖 | 1946年，高文彬于遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭正門前
實(shí)際上，中國(guó)代表團(tuán)當(dāng)時(shí)處境極其艱難。由于審判用的法律是英美法系，并非中國(guó)人熟知的大陸法系，再加上審判地點(diǎn)在東京，尋找證據(jù)的工作的責(zé)任，大都是由中國(guó)代表團(tuán)一力承擔(dān)。
想想日軍在中國(guó)犯下了多少罪行，一個(gè)中國(guó)代表團(tuán)至多17人，他們需要耗費(fèi)多少力量去尋找鐵證，將這些罪犯定罪呢？
高文彬等人終日忙碌在書面證據(jù)的準(zhǔn)備中。
1947年底的一天，他看到一張1937年?yáng)|京《日日新聞》報(bào)紙，刊登著向井敏明和野田毅開展“百人斬殺人競(jìng)賽”，最終向井以殺死106人“獲勝”，而殺死105人的野田毅失敗原因，僅僅是因?yàn)檐姷丁暗度芯磉叀?。還配上了這張讓人不寒而栗的照片，兩個(gè)殺人狂并肩跨立、軍刀拄地，惡魔般地獰笑著。
悲憤至極的高文彬，立即將這份報(bào)紙復(fù)印3份，一份留在檢察處辦公室，另兩份遞交給國(guó)民政府。
經(jīng)過近半年的持續(xù)搜尋，終于找到這兩位沾滿鮮血?dú)⒓t眼的劊子手。
他們站在街邊，做著小生意，和常人無(wú)異。但曾經(jīng)做過的事，不會(huì)因?yàn)樗麄兺?，中?guó)就忘了。
兩人最終被帶到南京刑場(chǎng)，處以槍決。
如果沒有高文彬，這兩位殺人魔可能真的會(huì)逍遙法外。
如果沒有代表團(tuán)的17個(gè)人，在持續(xù)兩年的審判中，廢寢忘食地努力。
圖 | 東京審判
不知道又有多少戰(zhàn)犯，逍遙法外。
我想記住他們。
同時(shí)記住，那些仍然缺席的正義。
直到今天，日本官方都沒有一個(gè)像模像樣的道歉。
日本教科書的審查十分嚴(yán)格，比如“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”，在課本里的描述都是“擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)”。而南京大屠殺的描述，在課本里只有短短的幾句話。
連一位日本學(xué)者，都覺得無(wú)法接受。
1965年，家永三郎起訴日本政府教科書。
圖 | 家永三郎
一場(chǎng)30年的訴訟，拉開了序幕，他控訴日本政府歪曲歷史，美化“南京大屠殺”，刪除了日軍強(qiáng)奸、屠殺等侵略事實(shí)。
在此期間，日本右翼和極端主義者對(duì)家永三郎和家人發(fā)出死亡威脅，甚至夜晚敲鑼打鼓、高呼口號(hào)，不讓他入睡。
也是因?yàn)樗年P(guān)注，國(guó)內(nèi)有更多人才知道了日本人篡改教科書的丑陋行為。
輿論嘩然，引起了更多的人關(guān)注，最終，文部省大臣被免職。
可是，35年的漫長(zhǎng)訴訟，拖垮了他的身體。83歲的家永三郎體重只有39公斤，并且他患上了嚴(yán)重的疾病和抑郁癥。
盡管如此，他還在堅(jiān)持參加各種演講和集會(huì)，讓人們講述歷史的事實(shí)。
圖 | 家永三郎著——《檢定不合格日本史》
家永三郎在追尋歷史真相的路上，十分孤單寂寞，但他說(shuō)過，只要堅(jiān)持正確的事，就什么都不怕了。
他無(wú)愧于「學(xué)者」二字。
每一個(gè)堅(jiān)持追尋真相的人，都在提醒我們：
真相尚未被所有人看到，我們?cè)跄苓z忘？
還有一位外國(guó)友人，值得被提及。
他叫約翰·拉貝，在南京大屠殺中，是他拯救了25萬(wàn)多平民。
1937年12月9日，南京國(guó)民政府撤走了一切，就在同一天，日軍向大使館發(fā)出通告：要求一切外國(guó)人離開南京。
但拉貝拒絕了。
12月13日，南京淪陷。拉貝組建安全區(qū)，收留大量的難民。他想方設(shè)法弄來(lái)食物和藥品，為驚恐的市民提供安全保障。
在他的全力搶救下，南京共有25萬(wàn)平民，在那場(chǎng)慘絕人寰的的大屠殺中，幸免于難。
圖 | 源于電影《約翰·拉貝》
他還在日記里記錄下了，他所看到的真相：
昨天夜里約有1000名姑娘和婦女遭到奸殺，僅在金陵女子文理學(xué)院一處，就有100多名姑娘遭到侮辱。此時(shí)聽到的聲音全是強(qiáng)奸。
——《拉貝日記》
回國(guó)后，他因揭露日軍罪行而受納粹迫害。
滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，更何況是20多萬(wàn)條人命。
就在新冠疫情最困難時(shí)期，當(dāng)拉貝后人向中國(guó)求助時(shí)，南京政府短短時(shí)間內(nèi)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里送去620瓶指定藥品、30000只口罩和200套防護(hù)服。
80多年過去，南京人沒有忘記過拉貝。
因?yàn)槊恳粋€(gè)南京人，都絕不愿意忘記那段歷史。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于“南京大屠殺”的研究幾乎是空缺的。
人們只知道“南京大屠殺”這一詞，卻不懂它背后究竟代表著什么。
只有南京大學(xué)教授——高興祖，在埋頭研究。
1960 年，高興祖帶著7名學(xué)生，在南大周邊人群進(jìn)行調(diào)查。
1962年，高興祖寫的《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》書稿完成，這是新中國(guó)研究“南京大屠殺”的最早書稿。
然后直到1979年3月，這本書稿才終于出版。
這時(shí)，中國(guó)學(xué)術(shù)界的學(xué)者們，才慢慢發(fā)現(xiàn)了更多即將被徹底遺忘的“南京大屠殺”事實(shí)。當(dāng)年中學(xué)歷史課本，才開始首次記載了“南京大屠殺”。
那一天起，他成了南京大屠殺研究第一人，也是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)?01號(hào)獲得者。
正是他通過實(shí)地調(diào)研、筆錄，獲得了大量第一手資料。比如30萬(wàn)死難者的數(shù)字，正是由他不斷發(fā)掘、整理、統(tǒng)計(jì)后才逐漸明晰的。
他無(wú)愧于這個(gè)名頭。
2001年1月8日，原本身體壯碩的高興祖突然發(fā)病去世。
他的女兒高寧曾說(shuō)：“父親活著，似乎就是為了研究侵華日軍南京大屠殺史實(shí)?！?/p>
連他的遺愿，都是 “讓更多的人了解歷史，讓后人不忘歷史”。
為了真相，高興祖至死不渝，我們?cè)趺茨芡?，我們?cè)趺锤彝?/p>
圖 | 高興祖教授（右2）
同樣地，南京大屠殺事件在西方世界，長(zhǎng)達(dá)幾十年時(shí)間里，幾乎是一片空白。
西方人都知道法西斯血洗猶太人，卻不知道在同一時(shí)間東方世界發(fā)生了什么可怕的事情。
是張純?nèi)?，將血淋淋的真相，將日本殘暴的真面目，展現(xiàn)在世人面前。
1937年12月，日軍長(zhǎng)達(dá)6周的大屠殺開始了。南京瞬間成為人間煉獄。
她的書，將人拉回那個(gè)恐怖的時(shí)空。
圖 | 張純?nèi)?/p>
他們把遇難者活埋到腰部，讓德國(guó)犬把他們撕扯成碎片。
那些殘暴的行徑，超越了人類能夠想象的極限。
光是看文字、圖片就痛徹心扉，80多年前，我們的同胞，卻真實(shí)地遭受了滅絕人性的對(duì)待。
書中，大量黑白圖片里，被砍下的頭顱、堆砌的尸體、裸體女性.......
即使只看到一部分，都讓人無(wú)比窒息。
難以想象，張純?nèi)缑刻炻犛H歷者的描述，看到無(wú)數(shù)圖片和史料，該受到多大的刺激。她開始嚴(yán)重失眠，脫發(fā)，體重下降。
但她從未放棄。張純?nèi)缯f(shuō)：“她怕最后一個(gè)親歷者離開人世，這段歷史就永遠(yuǎn)被掩蓋了?！?/p>
《南京大屠殺》一出版，就被譯成15種語(yǔ)言；美國(guó)議會(huì)要求教科書增加南京大屠殺相關(guān)內(nèi)容。
她的書讓全世界陷入反思。只有日本的反應(yīng)是暴跳如雷。
她受到了日本右翼勢(shì)力長(zhǎng)期監(jiān)視，收到過兩顆子彈。
在那之后，她的狀態(tài)幾近崩潰，被診斷出患有嚴(yán)重的抑郁癥。
2004年11月9日，年僅36歲的張純?nèi)纾_車駛向荒僻的公路，停下，開槍自殺。
知乎上曾經(jīng)有個(gè)問題是“南京大屠殺關(guān)我什么事？”
張純?nèi)缬蒙卮鹆诉@個(gè)問題。
她舍棄了原本平靜光鮮的生活，一頭扎進(jìn)最沉痛的至暗時(shí)刻，用生命撕破侵略者的丑陋面紗——只為了留住這段歷史。
因?yàn)樗嘈拧洿笸罋?，就等于第二次屠殺?/p>
她用她的生與死，來(lái)提醒著我們：
別忘記今天的和平，浸潤(rùn)著同胞們的鮮血。
叮咚，叮咚，在擁擠的南京紀(jì)念館中，水滴落下的聲音異常清晰，每隔12秒，一滴水就從高空落下，掉進(jìn)黑色的“水面”。
這意味著，30多萬(wàn)南京大屠殺遇難者，在那場(chǎng)持續(xù)6周的浩劫里，每隔12秒就有一個(gè)生命消失。
他們是戰(zhàn)士，更多的是手無(wú)寸鐵的普通人；有的是南京人，有的是外地旅客。
但正如張純?nèi)缯f(shuō)：人經(jīng)歷過兩次死亡，一次是肉體死亡，一次是人記憶里的徹底煙消云散。
幸運(yùn)的是，我們從來(lái)沒有忘記過他們。
84年間，他們留在了影像中——
1987年，第一部電影《屠城血證》誕生了，該片在當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了中國(guó)電影史上有關(guān)南京大屠殺題材的一大空白，影片濃縮了南京大屠殺時(shí)期的種種災(zāi)難；
●他們留在了詩(shī)里——
日寇屠城去，至今江水腥。
冤魂三十萬(wàn)，吶喊化雷霆！
——王宜早《公祭獻(xiàn)詞》
●他們留在了畫里——
1991年，油畫家李自健連續(xù)八十個(gè)日夜，創(chuàng)作了《南京大屠殺》這幅被稱為“歷史見證”的作品。
他將1937年日本人侵占南京，屠殺成千上萬(wàn)中國(guó)人的歷史場(chǎng)面呈現(xiàn)在世人眼前。
畫中尸體成堆，日本士兵獰笑著殺人取樂，和尚在收斂尸體，尸堆上尚存的一個(gè)小孩，仰頭對(duì)著天空哭喊的景象令人慘不忍睹，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷震撼著人們的心靈。
畫作極賦藝術(shù)性和渲染力。
●他們還留在——
每個(gè)愛好和平的人心里，只有知道戰(zhàn)爭(zhēng)有多痛，才能珍惜和平。
為什么我們不能忘記南京大屠殺？
因?yàn)槟窃?jīng)死去的30多萬(wàn)人，是我們生活在同一片土地上的的同胞，正如你我。
每一年的這一天，對(duì)南京人來(lái)說(shuō)都是特別的。
高空中的防空警報(bào)，馬路上汽車的鳴笛聲，報(bào)紙上是黑色的封面，路上是默哀的行人。
每一個(gè)南京人，都在努力記住。
記住遇難的人，記住幸存的人，記住那些為之奔走的人。
對(duì)于此刻在看這篇文章的每一個(gè)人而言，其實(shí)也是一樣的。
我們或許不是南京人，但我們是血肉相連的同胞。
那些受盡折磨的無(wú)辜受害者，那些曾拋頭顱灑熱血的先烈們，那些為了真相與良知大聲疾呼的人們......
他們都是我們應(yīng)該努力記住的人。
他們，亦是我們絕不遺忘的理由。
勿忘國(guó)恥，珍愛和平！
這一天，我們要牢牢記住。
參考資料：
1、澎湃新聞《南京大屠殺幸存者馬秀英去世，在世幸存者僅剩61位》
2、張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ?/p>
聯(lián)系客服
