海明威的小八卦［書香聞過錄］
海明威在一戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任運(yùn)輸兵，幾乎遠(yuǎn)離前線，卻被他塑造成了一位負(fù)傷的英雄，這在他的代表作《永別了，武器》有生動(dòng)的刻畫。
1921年，22歲的退伍大兵海明威從美國(guó)來到法國(guó)巴黎。那時(shí)候簡(jiǎn)直是身無分文，也沒打定主意要寫作，特別是嬌妻哈德利的懷孕更令他手足無措。最后是接受了格特魯?shù)隆に固挂虻拿髦且庖?，返回美?guó)。生下孩子后，海明威再返巴黎，開始撰寫體育報(bào)道，有時(shí)也因賭馬輸光所有家當(dāng)。好友羅伯·麥卡蒙娶了一個(gè)有錢老婆，成立接觸出版社，總算幫海明威在1923年出版了處女作《三個(gè)短篇小說和十首詩(shī)》。
海明威和菲茨杰拉德在巴黎結(jié)識(shí)，在成為好朋友的同時(shí)，又掩藏著怨恨和妒。在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威記敘了第一次見面的惡劣印象，稱菲茨杰拉德是一個(gè)酒徒、傻瓜，喜歡說奉承話的討厭鬼，甚至諷刺他的雞雞太小。相反，菲茨杰拉德對(duì)海明威的印象很好，稱他是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，體育標(biāo)兵，但確如海明威暗諷的那樣，菲茨杰拉德雖然有才氣，卻也多愁善感，一生都對(duì)性功能衰退懷著深度恐懼。
海明威說：“最好的寫作注定來自你愛的時(shí)候。……寫作一旦成了你最大的惡習(xí)又給你最大的快樂，那只有死亡才能了結(jié)?！?/p>
海明威是二十世紀(jì)世界文壇影響最大的作家，其風(fēng)格不但來源于他提倡的“冰山”理論，也來自于他很早養(yǎng)成的站著寫作習(xí)慣——只用最簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的詞語表達(dá)意義的八分之一，其余潛藏于文本之內(nèi)。同時(shí)，他也堅(jiān)持每天早上六點(diǎn)開始寫作，因?yàn)闆]人打攪。寫好之后會(huì)通讀，再修改一遍，在知道接下去會(huì)寫什么，還有元?dú)獾臅r(shí)候就停下來，這時(shí)候一般已經(jīng)接近中午?！巴９P的時(shí)候，你好像空了，同時(shí)又覺得充盈，就好像和一個(gè)你喜歡的人做愛完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就待第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天?！?/p>
為了“找到準(zhǔn)確的詞”，作品最后完成還會(huì)借看打字稿和校樣的機(jī)會(huì)不斷修改。海明威自己承認(rèn)，《永別了，武器》的結(jié)尾修改了三十九次才滿意，我不大相信，為什么不是四十次，或者三十八次？
海明威談到喬伊斯小說《尤利西斯》的影響力：先前，我們掌握的詞語對(duì)我們構(gòu)成阻塞，不得不為一個(gè)單詞較勁，他的作品把一切都改變了，為我們擺脫限制提供了可能?！皢桃了故且粋€(gè)很偉大的作家，他只跟笨蛋解釋自己干了什么。他所尊重的那些作家，應(yīng)該讀了他的作品就知道他在干什么?！?/p>
當(dāng)記者問海明威有沒有同時(shí)代作家對(duì)他有所影響，其中特別提到格特魯?shù)隆に固┮颉Ｆ澙嫷潞望溈怂埂ょ杲鹚箷r(shí)，對(duì)斯泰因的刻薄譏諷象個(gè)憤怒中的小氣公牛，很不留情面：“斯泰因小姐關(guān)于她對(duì)我的影響有許多相當(dāng)不靠譜的絮叨，她有必要這么做，因?yàn)樗龔囊槐窘小短栒粘Ｉ稹返臅飳W(xué)到了寫對(duì)話。我很喜歡她，我覺得她學(xué)會(huì)了怎么寫對(duì)話實(shí)在了不起。對(duì)我來說，向不管是活人還是死人學(xué)習(xí)并不是新鮮事，但我沒想到我對(duì)她有這么強(qiáng)的影響。其實(shí)她在其他方面已經(jīng)寫得很好了?！腋兄x斯泰因，我從她那里學(xué)到了字與字之間的抽象聯(lián)系——看我多喜歡她?！?/p>
聯(lián)系客服
