前段時(shí)間看《大國(guó)崛起》，看到第三集，深有感觸：這一集是關(guān)于英國(guó)是如何在伊麗莎白一世時(shí)代，勵(lì)志圖強(qiáng)，銳意改革，建立君主立憲制，英國(guó)如何通過(guò)光榮革命，逐漸走向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)文明的歷程敘述。
而我的手中，同時(shí)在讀一本發(fā)聵震聾的好書(shū)：《萬(wàn)歷十五年》。
1587年，就在西班牙從海洋出兵準(zhǔn)備攻打萌芽中渴望成長(zhǎng)的英國(guó)的前一年。我們的泱泱帝國(guó)，大明王朝卻在歷史的長(zhǎng)河中，散發(fā)出腐爛的氣息。
1587年，一年中并無(wú)特別的大事，看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的一年，在作者看來(lái)卻隱含了很多后來(lái)諸多歷史事件的伏筆。
全書(shū)選取了6個(gè)人，6個(gè)主要故事，多聲部手法，猶如歷史的長(zhǎng)鏡頭，探討一個(gè)深刻而尖銳的問(wèn)題：中國(guó)是如何從唐、宋強(qiáng)盛后，逐漸地失去了從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的機(jī)會(huì)。是什么樣的體制和力量在從中作祟？又是什么樣的傳統(tǒng)慣性和現(xiàn)代科學(xué)的缺失，讓我們的帝國(guó)喪失掉革命的機(jī)遇？
這6個(gè)人，是歷史剖面，一系列的象征，他們是：作為皇帝的萬(wàn)歷；兩位首輔大學(xué)士張居正、申守時(shí)；古怪的模范官員海瑞；孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光；和自相沖突的哲學(xué)家李贄。
雖然貴為皇帝，但當(dāng)時(shí)的體制，皇帝也不過(guò)只是一個(gè)排位，萬(wàn)歷從小即位，卻在母后、張首輔和宦官的包圍中成長(zhǎng)。當(dāng)他獨(dú)自執(zhí)掌朝綱時(shí)，他既不能擺脫不了煩人的經(jīng)筵，也改變不了國(guó)家的運(yùn)行機(jī)制。當(dāng)他明白，事實(shí)上，他活在死去的祖宗的限制時(shí)，他對(duì)自己的地位迅速失去了興趣。他把自己的在位變成了漫長(zhǎng)的怠政年代。
張居正為改變政府作風(fēng)，增強(qiáng)效率，防止貪官污吏，不遺余力。但他沒(méi)有明白，他想改變的是落后的生產(chǎn)力和現(xiàn)實(shí)政治的平衡。在信息不發(fā)達(dá)和行政管理手段落后的前提下，只能通過(guò)抑制先進(jìn)生產(chǎn)力，保護(hù)落后經(jīng)濟(jì)的方式，來(lái)達(dá)到國(guó)家和社會(huì)的穩(wěn)定。綜觀中國(guó)歷史，這樣的歷史場(chǎng)景，不勝枚舉。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年改革后，伴隨著張居正的去世，改革的努力最終化為烏有，隨之而來(lái)的是無(wú)盡的誹謗和復(fù)辟，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代商業(yè)元素和經(jīng)濟(jì)元素，最終覆滅在強(qiáng)大的文官體制中。
作為后來(lái)者，申守時(shí)使文官體制達(dá)到了控制國(guó)家運(yùn)行軌跡的高處。文官們，不關(guān)心經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不關(guān)心國(guó)家前途，只關(guān)心利益團(tuán)體。整個(gè)國(guó)家表面的穩(wěn)定，掩蓋了內(nèi)部發(fā)展停止的事實(shí)，迅速地走向空心化的過(guò)程。向衰敗的深淵走去。
值得一提的是，這種方式，即使是在清王朝取代明王朝后，相似的歷史選擇，再次重演。歷史既是分時(shí)的，又是共時(shí)的，何其讓人感嘆！
在大多數(shù)關(guān)于好人和壞人的情景劇中，無(wú)論怎么說(shuō)，清官海瑞，還有愛(ài)國(guó)將領(lǐng)戚繼光都是百姓喜歡的人物。但如果拋開(kāi)忠孝節(jié)義的道德評(píng)判，我們看到的不再是熱血沸騰的激情，而是冰冷的現(xiàn)實(shí)：
理想和期望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，跟真實(shí)的現(xiàn)實(shí)成反比：我們期望清官，就說(shuō)明貪污腐敗已經(jīng)司空見(jiàn)慣；我們呼喚英雄，就說(shuō)明這個(gè)時(shí)代真的缺失正義。
社會(huì)的道義，需要英雄來(lái)支持。但是，對(duì)于國(guó)家的強(qiáng)盛來(lái)說(shuō)，則過(guò)于單薄，無(wú)濟(jì)于事。
《萬(wàn)歷十五年》是六個(gè)社會(huì)精英人物的命運(yùn)和縮影：在理想和現(xiàn)實(shí)的沖突中掙扎、逃逸，飽受煎熬。在這樣的歷史大背景中，沒(méi)有人可以功德圓滿。
看《萬(wàn)歷十五年》，讓你覺(jué)得原來(lái)歷史可以這樣看：歷史是有延續(xù)性的，你不能把某個(gè)時(shí)間指定為封建社會(huì)，現(xiàn)在也是未來(lái)的歷史，歷史投射在我們的現(xiàn)實(shí)之中，根本無(wú)法剝離或回避。你也不能用唯一的道德審判來(lái)讓大家閉嘴，不妨讓我們放眼400年前，抽絲剝繭，從各個(gè)細(xì)節(jié)還原歷史的真實(shí)，這才是用歷史認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。
《萬(wàn)歷十五年》是黃宇仁先生“大歷史觀”的發(fā)軔之作。這本書(shū)引人入勝，發(fā)人深省，但可讀性極佳，隨處散發(fā)著神秘而溫和的氣息，恰如書(shū)中的主角-明代的官僚們。在1981年10月號(hào)的《紐約客》上有一篇長(zhǎng)文在最后的段落這樣形容這本精彩絕倫的著作：
《萬(wàn)歷十五年》盡管是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說(shuō)《長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩。后者是一篇好看而又令人傷感的小說(shuō)。在那里，長(zhǎng)城是分段建造的，傳說(shuō)每段城墻之間都有遙不可及的距離。垂死的皇帝派出的使者雖然快馬加鞭，卻永遠(yuǎn)也趕不到宮殿最外層的大門(mén)口。卡夫卡那位無(wú)名的敘述者說(shuō)道：“以同樣的絕望和同樣的希望，我們的人民尊崇著皇帝。可是，他們并不知道是哪一位皇帝在位，甚至對(duì)王朝的名稱(chēng)也不確定。”
噴嚏網(wǎng)：原創(chuàng)
聯(lián)系客服
