科幻的艙門已經(jīng)打開(kāi),請(qǐng)接受這張珍貴的船票,跟我們一起探索未來(lái)。
植根于科技發(fā)展的深厚土壤,科幻仿佛插上夢(mèng)想的翅膀,徜徉在一個(gè)個(gè)平行宇宙,為人類的發(fā)展找尋標(biāo)的和方向。
當(dāng)機(jī)器越來(lái)越讀懂人類的心思,在人類與高科技成果共生的世界,主角抑或配角,究竟孰輕孰重?
科幻讓人類對(duì)未來(lái)產(chǎn)生憧憬,而科技讓這一切照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
科幻取科學(xué)研究之精華加以生發(fā),而科學(xué)又從科幻中尋找給養(yǎng),把脈未來(lái)。
當(dāng)科學(xué)與幻想碰撞交融,一定會(huì)產(chǎn)生這個(gè)時(shí)代最驚心動(dòng)魄的思想實(shí)驗(yàn)吧!
中國(guó)科幻進(jìn)行時(shí)
我們?yōu)槭裁葱枰袊?guó)科幻,我覺(jué)得有三條理由,一是時(shí)代的需要,二是讀者的需要,三是科學(xué)發(fā)展的需要。
眾所周知,當(dāng)今世界,美國(guó)的科幻大片獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,擁有眾多發(fā)燒友?!栋⒎策_(dá)》《星際穿越》等科幻巨制,題材之新穎,構(gòu)思之巧妙,制作之精良,不僅是深受大眾喜愛(ài)的影視作品,實(shí)際上也成為美國(guó)國(guó)家“軟實(shí)力”的象征。這些科幻大片正以一種震撼人心的藝術(shù)載體,傳播著美國(guó)的價(jià)值觀。
我們?cè)谶@方面要迎頭趕上,首先第一位的是抓創(chuàng)作,出優(yōu)秀作品,這不是一蹴而就的事。
我們當(dāng)務(wù)之急就是要更新觀念,大力扶植中國(guó)本土的科幻小說(shuō),推出自己獨(dú)具特色的科幻大片,這是時(shí)代賦予的使命。
第二,青少年是最富有想象力的一群人,這是他們最可寶貴的品質(zhì)。一個(gè)人可以通過(guò)閱讀和傳授的方式不斷獲取知識(shí),但是想象力和創(chuàng)造力并不能簡(jiǎn)單地傳授。在這方面,一個(gè)有效的途徑就是欣賞優(yōu)秀的科幻作品,從奇妙的科學(xué)幻想和故事中最大限度地調(diào)動(dòng)青少年的想象力,使他們?cè)谟鋹傊畜w驗(yàn)創(chuàng)造思維的魅力。
第三,相信人們已經(jīng)注意到,科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展固然給科幻小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作靈感,但是也無(wú)可否認(rèn),科幻小說(shuō)的新穎構(gòu)思,蘊(yùn)含的創(chuàng)造性思維,常常能給科學(xué)家、發(fā)明家以啟發(fā)??茖W(xué)發(fā)展史上關(guān)于宇宙航行、隱形技術(shù)、機(jī)器人技術(shù)、基因工程技術(shù)、器官移植術(shù)、通信技術(shù)等領(lǐng)域,科幻作家都曾預(yù)先涉足,留下不少膾炙人口的經(jīng)典作品。隨著科技的迅猛發(fā)展,這種有趣的現(xiàn)象也會(huì)更多地出現(xiàn)在當(dāng)代科幻小說(shuō)的創(chuàng)作之中,滲透著對(duì)未來(lái)的前瞻性思考。
早在一百多年前,留學(xué)日本的魯迅翻譯法國(guó)科幻小說(shuō)大師儒勒·凡爾納的《月界旅行》時(shí),他只有22歲。他為這部科幻小說(shuō)描寫的飛往月球的大膽幻想而深受鼓舞,也為人類的科學(xué)探索精神而激動(dòng)不已。于是他在書的序言中寫道:科幻小說(shuō)具有能使讀者“獲一斑之智識(shí),破遺傳之迷信,改良思想,補(bǔ)助文明”的作用,因此年輕而充滿激情的魯迅大聲疾呼:“導(dǎo)中國(guó)人群以行進(jìn),必自科學(xué)小說(shuō)始?!?/font>
讓我們努力吧,為繁榮中國(guó)的科幻創(chuàng)作,實(shí)現(xiàn)魯迅先生的預(yù)言!
用科幻演繹科學(xué)的神奇
我真正感受到科學(xué)的神奇,是當(dāng)知道光的七彩顏色原來(lái)只是因?yàn)殡姶挪l率的不同之后。想到這么絢麗的顏色竟然會(huì)與頻率這么數(shù)字化的東西掛鉤,我突然感覺(jué)眼前五光十色的世界被干巴巴的物理定律解構(gòu)了,但是這個(gè)物理定律又是那樣深刻、美妙地涵蓋一切,普適于全宇宙。于是,我不免對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了一種敬畏感。
從事科幻創(chuàng)作后,我更深切地領(lǐng)悟,原來(lái)科幻和科學(xué)有著先天的聯(lián)系。欣賞優(yōu)秀的作品,我們能在耳濡目染間吸收其中的科學(xué)營(yíng)養(yǎng),這也正是科幻的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。而科幻作家創(chuàng)作科幻,就像是充滿好奇心的旅游者攀上了科學(xué)殿堂的圍墻,得以窺見(jiàn)其中琳瑯滿目的寶物,于是發(fā)出衷心的贊嘆。
如何從知識(shí)海洋中淘到科幻創(chuàng)作的“金點(diǎn)子”,這就要求科幻作家有超出常人的敏銳感覺(jué)。我在創(chuàng)作《生命之歌》的時(shí)候,看到一篇西方文獻(xiàn)中提到:“生物都有生存的欲望,它可能存在于DNA的次級(jí)序列中?!边@句話,仿佛在我心中撥出清亮的一響。后來(lái),我看到有關(guān)“基因音樂(lè)”的報(bào)道,于是我嘗試把DNA的4種堿基與音樂(lè)中的7個(gè)主要音符建立聯(lián)系,把所有生物的DNA堿基序列直接轉(zhuǎn)換成動(dòng)人的樂(lè)曲。這才有了《生命之歌》中的科幻構(gòu)思:“所有生物都有生存欲望,它存在于DNA中,是數(shù)字化的,可以被破譯并輸入機(jī)器人體內(nèi),使其成為真正的生命。有關(guān)生存欲望的密碼也可采用音樂(lè)表達(dá),這就是回蕩于所有生物體內(nèi)的、宇宙中最強(qiáng)勁的生命之歌?!闭沁@個(gè)構(gòu)思,感動(dòng)了我自己,也打動(dòng)了許多科幻迷。
《生命之歌》的構(gòu)思雖是幻想,但也“存活于現(xiàn)代科學(xué)體系之中”。這類科幻構(gòu)思的優(yōu)點(diǎn)是較厚重,耐咀嚼。當(dāng)然,有時(shí)候科幻構(gòu)思也可以更超脫一些,比如劉慈欣作品中的智子、智子的二維展開(kāi)、外星人的降維攻擊等,雖越出了科學(xué)體系之外,但這樣的構(gòu)思更為飄逸和絢麗。對(duì)于這類構(gòu)思,難點(diǎn)在于把握超越的“度”。
科幻作品除了能激起讀者對(duì)科學(xué)的愛(ài),還能促使讀者對(duì)問(wèn)題加以反思和批判。早在十幾年前,我就創(chuàng)作了《替天行道》,主角是運(yùn)用轉(zhuǎn)基因技術(shù)制成的“自殺種子”。小說(shuō)中,美國(guó)最大的種子公司運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù),把其他生物中的“自殺基因”轉(zhuǎn)錄到糧食種子中,這樣,第二代種子就不能發(fā)芽,農(nóng)戶必須每年到該公司購(gòu)買。種子公司的這種做法在商人眼里是完全正當(dāng)?shù)?,否則種子公司就無(wú)法存活,無(wú)法為良種研制投入巨額資金。然而在商業(yè)利益和公眾利益的天平之間,孰對(duì)孰錯(cuò)?這些尖銳的沖突和矛盾所在,正是科幻作家大展身手的地方。
生活是文學(xué)作品的源泉,而科幻還要再加上一個(gè)科學(xué)源泉。所以科幻作家應(yīng)自覺(jué)利用這種原力,并且把握適當(dāng)?shù)亩取?/font>
科幻:玩轉(zhuǎn)科學(xué)之美
我常像讀小說(shuō)那樣,去讀一些文科生認(rèn)為艱澀的科學(xué)作品。許多人不理解,但是我卻樂(lè)在其中。其實(shí)科學(xué)本身蘊(yùn)含的故事,包括科學(xué)史,以及科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的大自然的奧秘,那種很神奇很曲折的狀態(tài),比真正的文學(xué)故事還要神奇。
我寫作《三體》的靈感,就來(lái)源于經(jīng)典的三體問(wèn)題(三個(gè)可視為質(zhì)點(diǎn)的天體在相互之間萬(wàn)有引力作用下的運(yùn)動(dòng)規(guī)律問(wèn)題)。我一直在想,假如真正的空間里有兩個(gè)球體的話,會(huì)做一個(gè)很規(guī)則的運(yùn)動(dòng),而增加一個(gè)球體,運(yùn)動(dòng)就完全無(wú)法預(yù)測(cè)。這么簡(jiǎn)單的一個(gè)系統(tǒng)都是如此瞬息萬(wàn)變,那復(fù)雜的大自然我們又怎么去預(yù)測(cè)呢?所以我很自然地從三個(gè)物體想到三個(gè)恒星組成的星系,三顆恒星在做不規(guī)則運(yùn)動(dòng),且這個(gè)恒星系的一顆行星上存在著文明,這個(gè)文明會(huì)是怎樣的狀態(tài)?于是,我就構(gòu)思出了三體星系和三體文明。這是一種傳統(tǒng)的構(gòu)思方式,在一個(gè)科學(xué)原理的基礎(chǔ)上,幻想出一個(gè)虛擬的世界,然后展開(kāi)故事。
在構(gòu)思一個(gè)故事的時(shí)候,不止是框架,我習(xí)慣把細(xì)節(jié)也提前想清楚,比如把空間降低一個(gè)維度作為毀滅世界的武器,三顆不確定的恒星進(jìn)攻地球……這些念頭其實(shí)我很早以前就有了,只不過(guò)是到寫《三體》的時(shí)候才用上。
科幻中有一種很獨(dú)特的美,是別的文學(xué)類型所不具備的。我有一篇小說(shuō)是《帶上她的眼睛》,內(nèi)容是講有一隊(duì)地航員,航行到地心進(jìn)行科學(xué)探索,結(jié)果到6000余千米的地心后飛船出故障回不來(lái)了,飛船上只活下來(lái)一個(gè)小女孩。她就要在幾平方米的空間里過(guò)一輩子。小說(shuō)中的男主人公得知她在地心的遭遇后一直嘗試聯(lián)系她,可是通信中斷了。我最滿意的就是這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾,男主人公很懷念那個(gè)小女孩,他說(shuō):“無(wú)論我走到哪,我離她都不會(huì)再遠(yuǎn)了。”這句話,不讀科幻的人可能體會(huì)不到它在說(shuō)什么。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單,這句話暗藏玄機(jī),地球的半徑都是一樣的,走到天涯海角,他都不可能離她更遠(yuǎn)了。這種科學(xué)的美感,普通文學(xué)中不可能出現(xiàn)。
科幻創(chuàng)作最吸引人的地方,就是有天你真正得到靈感,那種幸福感是無(wú)法比擬的。你寫的小說(shuō)要讓自己感到興奮,你覺(jué)得好看,你覺(jué)得震撼,才能拿給讀者去看。要是自己都興奮不起來(lái),就別指望讀者有什么反應(yīng)了??墒钦f(shuō)到靈感,不是一瞬間就有的,尤其是外人認(rèn)為有門檻的科幻創(chuàng)作,它是像植物那樣,日積月累,慢慢生長(zhǎng),時(shí)候到了,你自然就看到了。
當(dāng)機(jī)器人時(shí)代悄然而來(lái),許多科幻作品都顯露出人類對(duì)生存前景的迷惘與憂慮:一旦機(jī)器人變成人的敵人,脫離了人的控制,是否會(huì)反過(guò)來(lái)傷害人類?1926年的美國(guó),出現(xiàn)了一部影響深遠(yuǎn)的科幻電影《大都會(huì)》,它向人們描繪了一個(gè)被機(jī)器人統(tǒng)治的未來(lái)城市。
在隨后的幾十年中,這種憂慮猶如一片陰云,幾乎左右了機(jī)器人科幻的創(chuàng)作主題,并潛移默化地影響著公眾的心理。這種狀況,被當(dāng)時(shí)的《驚人科幻小說(shuō)》雜志主編約翰·坎貝爾和美國(guó)著名科幻作家艾薩克·阿西莫夫所扭轉(zhuǎn)。
阿西莫夫和他的“緊箍咒”
約翰·坎貝爾是阿西莫夫的伯樂(lè),在科幻創(chuàng)作上他給阿西莫夫出過(guò)不少好點(diǎn)子。20世紀(jì)40年代初,阿西莫夫就是經(jīng)他點(diǎn)撥寫出科幻短篇《夜幕》而一舉成名。
受坎貝爾的啟發(fā),阿西莫夫想到制定“機(jī)器人學(xué)三大法則”的可能性,但直到1941年他開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)《環(huán)舞》時(shí),才第一次完整、清晰地表述了這三大法則:
(1)機(jī)器人不能傷害人,也不能任憑人類受到傷害而袖手旁觀。
(2)機(jī)器人必須服從人類的命令,除非該命令與法則(1)相抵觸。
(3)機(jī)器人必須保護(hù)其自身,除非該命令與法則(1)、(2)相抵觸。
這三條定律明確規(guī)定了人與機(jī)器人的主從關(guān)系和相互制約關(guān)系,幾十年來(lái)已成為公認(rèn)的研制和使用機(jī)器人必須遵循的基本準(zhǔn)則。它們被編成程序,輸入機(jī)器人的“大腦”之中。
阿西莫夫在晚年所寫的科幻小說(shuō)《機(jī)器人與帝國(guó)》中,又進(jìn)一步提出超越“機(jī)器人學(xué)三大法則”的第四條法則,即“零規(guī)則”:機(jī)器人不得傷害人類,或坐視人類受到傷害而袖手旁觀。這第四法則似乎與第一法則并無(wú)差別,但第一法則中提到的是作為個(gè)體的“人”(a human),而第四法則提到的是“人類”(humanity)。這從宏觀上規(guī)定了機(jī)器人與人類的關(guān)系。
“法則”演繹出的機(jī)器人科幻
機(jī)器人學(xué)法則體系構(gòu)成了支配機(jī)器人行為的一套“道德標(biāo)準(zhǔn)”,從而給“機(jī)器人社會(huì)”賦予了新的倫理。阿西莫夫通過(guò)這些法則的相互作用,構(gòu)思出一系列情節(jié)緊張、妙趣橫生的短篇小說(shuō),把他的每一個(gè)機(jī)器人故事中的主角推入進(jìn)退維谷的境地。
如小說(shuō)《環(huán)舞》中的機(jī)器人被派往對(duì)人類有害的環(huán)境中采硒,結(jié)果陷入兩難:保護(hù)自身的安全(第三法則)與執(zhí)行人下達(dá)的命令(第二法則)在這一特定形勢(shì)下發(fā)生抵觸,機(jī)器人只得像跳環(huán)舞一樣繞著硒湖轉(zhuǎn)圈。宇航員鮑威爾為打破這個(gè)“死循環(huán)”,勇敢地將自己置身于危險(xiǎn)的太陽(yáng)射線之中。生死攸關(guān)之際,第一法則對(duì)機(jī)器人起了決定性的作用。
在小說(shuō)《證據(jù)》中,人們懷疑競(jìng)選市長(zhǎng)的地方檢查官拜厄利是機(jī)器人,其競(jìng)選對(duì)手想利用“三大法則”考驗(yàn)“他”。這時(shí)候有人跳出來(lái)當(dāng)眾向拜厄利挑釁,表示不相信“他”具有人性時(shí),拜厄利憤怒地以耳光作為回敬。依第一法則推斷,“他”的確是個(gè)真人了。但機(jī)器人心理學(xué)家卡爾文博士事后卻指出:還存在一種情況,假如被打者也是機(jī)器人的話,那么打人者仍然有可能是機(jī)器人(因?yàn)榇伺e并沒(méi)有違反第一法則)。在阿西莫夫的機(jī)器人科幻作品中,新奇大膽的幻想與巧妙、嚴(yán)密的推理常常得到有機(jī)結(jié)合。其后他創(chuàng)作的《鋼城》《裸日》《鏡像》等機(jī)器人科幻名篇,更是將這種優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到一個(gè)新的高度。
不過(guò),“機(jī)器人三大法則”也是有“漏洞”的。正因如此,阿西莫夫和他的后繼者才有洞可鉆。在科幻小說(shuō)《騙子》中,機(jī)器人厄比為了避免人類受到心理傷害,不斷說(shuō)出“善意的謊言”來(lái)迎合人類的自尊心和虛榮心,卻沒(méi)想到欺騙帶來(lái)的傷害更大。這就是阿西莫夫在機(jī)器人對(duì)人類“指令”的判斷上設(shè)了玄機(jī)。
在阿西莫夫1976年發(fā)表的《活了二百歲的人》中,他還賦予機(jī)器人主角最為奇特的“個(gè)性”:像人一樣思考。后來(lái),這個(gè)人工智能機(jī)器人寧愿選擇“自殺”,也要獲取人類對(duì)他“人”的身份的認(rèn)可。這無(wú)疑是科幻史上以人工智能為題材的經(jīng)典之作。
在我們先民的記憶中,月球并不遙遠(yuǎn),傳說(shuō)中身形輕盈的嫦娥就飛到了那里,而且月球上還有漂亮的宮殿,潔白乖巧的玉兔,以及被罰無(wú)休止地砍伐桂花樹(shù)的吳剛。只是這神話女子沒(méi)法飛回地球,只能住在月球上,與我們遙遙相望。
這,可能就是中國(guó)科幻小說(shuō)的萌芽吧?!
開(kāi)拓宇宙處女地
到了19世紀(jì)工業(yè)化時(shí)代,野心勃勃妄圖征服全世界的人,到處尋找著探險(xiǎn)的處女地。仰頭就可看到的月球,當(dāng)然也在探險(xiǎn)之列。只可惜那時(shí)的科學(xué)技術(shù)尚且無(wú)法將人送上太空,于是就有了法國(guó)人儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和《環(huán)繞月球》,講述了幾個(gè)冒險(xiǎn)家乘坐一顆空心炮彈前往月球的故事。這個(gè)空心炮彈做的登月艙,竟然和目前宇宙飛船上的返回艙十分相像。遺憾的是,冒險(xiǎn)家們的探索失敗了,炮彈沒(méi)能在月球上著陸,只是在月球附近運(yùn)行,成了月球的微小衛(wèi)星。
威爾斯,第一次細(xì)致描述外星球
比儒勒·凡爾納晚些出生的英國(guó)人赫伯特·喬治·威爾斯同樣對(duì)月球探險(xiǎn)充滿激情,他杜撰了《登月第一人》,小說(shuō)中的冒險(xiǎn)家們成功登月,如同西班牙人發(fā)現(xiàn)了新大陸和印第安人一樣,冒險(xiǎn)家們也在成功登月的同時(shí),發(fā)現(xiàn)了月球人的存在。原來(lái)月球中間是空的,月球人就住在里面,不必遭受月球表面的低溫和無(wú)氧環(huán)境的折磨。威爾斯在這部作品中描寫的月球表面的奇幻景象,與60多年后美國(guó)太空飛船阿波羅11號(hào)登月時(shí)發(fā)回的照片很相似。此外小說(shuō)還生動(dòng)地描寫了宇宙航行的失重現(xiàn)象以及人類在月球上軟著陸、飛船返回地球時(shí)在海中濺落等情景。這些看似天馬行空的幻想細(xì)節(jié),卻包含著科學(xué)性,均被登月的宇航員證實(shí)是正確的。
其實(shí),威爾斯和當(dāng)時(shí)的主流科學(xué)界一樣,覺(jué)得月球上住人的可能性微乎其微。威爾斯認(rèn)為離地球比較近的外星人應(yīng)該來(lái)自火星,他想象了一些形狀宛若章魚、昆蟲的恐怖家伙,懂得星際航行技術(shù)后,第一站就是霸占地球。這篇名為《星球大戰(zhàn)》的小說(shuō)在1938年被改編為本土故事在美國(guó)的電臺(tái)播出,由于小說(shuō)的描寫太逼真,很多聽(tīng)眾信以為真,紛紛逃離家園。此事成為美國(guó)廣播劇史上的一段傳奇。2005年,《星球大戰(zhàn)》小說(shuō)被改編為電影《世界大戰(zhàn)》,這一次觀眾們不跑了,輕松地坐在電影院里觀看火星人。在2005年全球票房最好的電影中,排名前兩位的都是科幻電影,都和外星人、太空有關(guān)。
太空科幻中的超前創(chuàng)意
從1938年到2015年,將近80年過(guò)去,外星人如今已經(jīng)不再新奇,人類前往異星世界也變成了平常事,這得益于科幻作家的不懈努力。在科幻小說(shuō)中,外星世界和外星生命多得數(shù)不勝數(shù),為了克服星球間遙遠(yuǎn)的距離,小說(shuō)家們嘗試了各種太空旅行的方法,描繪了超光速、零點(diǎn)能、蟲洞、折疊空間、超空間、量子隧道效應(yīng)、超光速粒子等五花八門的飛行方式,其中最匪夷所思的,恐怕當(dāng)屬道格拉斯·亞當(dāng)斯在《銀河系漫游指南》中所采用的無(wú)限非概率驅(qū)動(dòng)器。這些幻想出來(lái)的飛行器推進(jìn)方法,有的能給科學(xué)家啟示,比如劉慈欣在《三體》中提的曲率驅(qū)動(dòng),一些科學(xué)家就正在研究曲率驅(qū)動(dòng)裝置,并且從理論上計(jì)算出這種裝置能實(shí)現(xiàn)10倍光速飛行。
但科幻小說(shuō)不是科學(xué)預(yù)測(cè),無(wú)法要求小說(shuō)中的每一個(gè)科技構(gòu)想都能在未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)。科幻小說(shuō)僅僅只是做出大膽的基于科學(xué)的想象,因?yàn)樗?shí)的理論依據(jù),常常給現(xiàn)實(shí)中的科研技術(shù)人員以啟發(fā)。1969年第一次登月的宇宙飛船,像是在致敬儒勒·凡爾納《從地球到月球》中描述的載人炮彈,它的承載人數(shù)、飛行速度、月球著陸點(diǎn)、返回地球后的降落地點(diǎn)都與小說(shuō)中描寫的差不多。這些驚人的巧合,恰是科幻小說(shuō)的神奇魅力。
中國(guó)科幻的太空征程
地球是人類的搖籃,但是人不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。仰望星空,憧憬遙遠(yuǎn)的太空深處,這是我們血脈中就藏著的遺傳密碼。因而,科幻小說(shuō)中的宇宙航行、太空探索類作品非常之多,在中國(guó)科幻界也不例外。
太空題材,中國(guó)科幻開(kāi)山之作
中國(guó)第一部科幻小說(shuō)就是有關(guān)太空探索的主題,是由晚清作家荒江釣叟在1904年發(fā)表的《月球殖民地小說(shuō)》,這部用文言文寫成的科幻小說(shuō),宣示了中國(guó)人最早的太空之夢(mèng)。巧合的是,50年后,新中國(guó)的第一篇科幻小說(shuō)——鄭文光先生的《從地球到火星》,同樣是太空探索的題材,小說(shuō)講述三個(gè)渴望宇航探險(xiǎn)的中國(guó)少年,偷偷開(kāi)飛船前往火星的故事。這部作品在《中國(guó)少年報(bào)》刊出之后,竟引發(fā)了北京地區(qū)火星觀測(cè)熱潮,人們?cè)诮▏?guó)門的古觀象臺(tái)上排起長(zhǎng)隊(duì),足見(jiàn)太空科幻對(duì)人們的吸引力和號(hào)召力。鄭文光先生隨后以太空探索為母題創(chuàng)作了許多作品,如《火星建設(shè)者》《戰(zhàn)神的后裔》等,其中尤以《飛向人馬座》最為出色。
深厚土壤助太空科幻百花齊放
近20年來(lái),中國(guó)科幻小說(shuō)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步,在太空探索題材上也做了更多的嘗試,產(chǎn)生了各種風(fēng)格和類型的作品。氣勢(shì)磅礴的,有把星球當(dāng)成宇宙飛船的《流浪地球》,有從整體文明的角度描述宇宙級(jí)文明戰(zhàn)爭(zhēng)的《三體》系列小說(shuō),有反抗宇宙災(zāi)難的《逃出母宇宙》;驚險(xiǎn)刺激的,有將人冷凍起來(lái)的《飛向冥王星的人》,有和恐怖分子爭(zhēng)奪月球的《月球背面》;現(xiàn)實(shí)主義的,有清潔太空反射鏡以便增加糧食產(chǎn)量的《中國(guó)太陽(yáng)》,有試圖利用太空光伏發(fā)電的《種太陽(yáng)》;還有用學(xué)術(shù)論文方式來(lái)寫未來(lái)宇宙史的《愛(ài),生命與希望——簡(jiǎn)明銀河社會(huì)分析史》;有關(guān)注太空倫理問(wèn)題的《長(zhǎng)歌行》等等。這些小說(shuō)強(qiáng)調(diào)對(duì)科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫,描述了一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)卻又無(wú)比真實(shí)的科學(xué)幻想世界,激勵(lì)和鼓舞著人們將目光投入天際,投入到我們暫時(shí)無(wú)法觸及的地方。
20年前,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)還是神秘的所在,普通人想到現(xiàn)場(chǎng)觀看火箭發(fā)射是難上加難?,F(xiàn)在,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心對(duì)外開(kāi)放了,但需要在荒涼的戈壁灘上驅(qū)車4個(gè)多小時(shí),這絲毫也阻止不了人們的熱情。每當(dāng)飛船發(fā)射的時(shí)候,這里總是擠滿了來(lái)自天南地北的觀眾,他們?cè)诨鸺c(diǎn)火的轟鳴聲中,感受著腳下的強(qiáng)烈震顫,有的人甚至淚流滿面。他們中的許多人都是閱讀科幻小說(shuō)成長(zhǎng)起來(lái)的,尤其是太空探索題材的科幻小說(shuō),撥動(dòng)著他們的心弦。
經(jīng)典太空科幻的電影演繹
和外星生物作戰(zhàn)是太空題材科幻小說(shuō)中最重要的部分。代表作為1959年羅伯特·海因萊因的《星船傘兵》,講述一個(gè)富家子弟經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷訓(xùn)練成長(zhǎng)為星船傘兵,到外星球與當(dāng)?shù)叵x族作戰(zhàn)的故事。電影在1997年上映,更名為《星河戰(zhàn)隊(duì)》。
“栩栩如生”的地外文明
異星球的文明如何發(fā)展,又如何興衰?這是太空題材科幻小說(shuō)中最不容易想象和駕馭的部分。1965年法蘭克·赫伯特的《沙丘》及其后的多部系列作品,栩栩如生地營(yíng)造出細(xì)致入微的想象世界。由于小說(shuō)規(guī)模的龐大,電影一直很難表現(xiàn),直到1984年才由大衛(wèi)·林奇搬上大屏幕。
少年救未來(lái)
人類后裔拯救地球,這是太空題材科幻作品的新領(lǐng)域。異星球和外星人,其實(shí)都是人類自身的外在投射,人類在外太空無(wú)論走多遠(yuǎn),終究要回來(lái)面對(duì)母星和它的居民。1985年奧森·斯科特·卡德的《安德的游戲》,深刻反映了這個(gè)主題。至今該系列的小說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束的跡象。同名電影2013年已上映。
探索地外文明與人類文明的關(guān)系,是太空題材科幻小說(shuō)不可缺少的主體。代表作為1968年阿瑟·克拉克的小說(shuō)《2001太空漫游》(另譯名《2001:太空奧德賽》),小說(shuō)描述了人類在外星文明誘導(dǎo)下,突破地球文明,向星際文明邁進(jìn)的過(guò)程。同名電影也在1968年推出,是現(xiàn)代科幻電影的里程碑。
冷笑話構(gòu)成的荒謬世界,這即便是在想象力豐富的太空題材科幻小說(shuō)中,也屬于大冷門。1979道格拉斯·亞當(dāng)發(fā)表的《銀河系漫游指南》以及其后的系列小說(shuō),很難描述它的具體情節(jié),然而,該系列小說(shuō)的大開(kāi)腦洞卻深受科幻迷歡迎。同名電影2005年已上映。
思想必須攀登到云層之外,在星球的上空俯瞰大地。這是我們總想到太空中去的原因,也是科幻小說(shuō)中太空探索題材永遠(yuǎn)占據(jù)重要地位的原因。如果人類真的想最終成長(zhǎng)為星際文明,那么我們就必須再大膽,讓我們的思維跳出所有的條條框框,才能追得上銀河中閃爍的智慧光芒。
追逐星空的誘惑,是為了我們更勇敢地前行。